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Lampas 
sa Larawan 
Emmanuel Jayson V. Bolata

“Ang gunita ay buhay, iniluwal ng mga buhay na lipunang itinatag sa ngalan nito. 
Nananatili ito sa permanenteng ebolusyon, bukas sa talaban ng pag-alala at 
paglimot, walang malay sa kasunod nitong mga depormasyon, nakalantad sa mga 
pagmamaniobra at pag-aangkin, kumikiling sa pagiging matagal nang nahihimbing at 
maya’t maya’y gigisingin. Ang kasaysayan, sa kabilang banda, ay ang muling pagbuo, 
parating problematiko at hindi tapos, ng kung ano ang hindi na. Ang gunita ay isang 
habambuhay na aktuwal na penomenon, isang buklod na nagtatali sa atin sa walang-
hanggang kasalukuyan; ang kasaysayan ay isang representasyon ng nakalipas.”

—Pierre Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire (1989)

ITINUTURO SA AMIN, sa klase man o sa mga pahina ng aklat, na ang mga 
litrato ay isang uri ng pangkasaysayang dokumento. Bilang isang History major, 
natutuhan kong basahin ang mga larawan sa isang metodolohikal na paraan: may 
tinatawag kaming external criticism, kung saan papatunayan ang awtentisidad ng 
pangkasaysayang dokumento, halimbawa, sa pagtingin sa kulay ng isang larawan 
(colored, brown-and-white? gaano kabrown?), pagsalat sa papel nito (glossy? gaano 
kakapal? matigas? may mga foxing?), at pagtingin sa mga posibleng marka (may 
tatak ba ang photo paper? may nakasulat bang petsa at lugar sa pagkalimbag?). 
Sinusuri naman ng internal criticism, na nakatuon sa kredibilidad, ang nilalaman ng 
larawan— may pamilyar bang mga sasakyan, gusali, daan, muhon, matandang puno, 
daluyan ng tubig, hugis ng bundok, kumpol ng ulap na nagbabadya ng pag-ulan? 
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Sino-sino ang mga nasa larawan—bata, matanda, babae, lalaki, katutubo, dayuhan? 
Makikilala ba kung sino sila?

Minsan, naa-apply ko ang mga natutuhan kong ito sa mga feature photos ng 
mga kilala o di-kilalang friends sa Facebook. Given nang ilalagay ng sinuman ang mga 
larawang malapit sa puso nila. Mga piraso ng kanilang identidad. Madalas, family 
picture. Karamihan pa nga’y puro litrato ng pamilya ang lahat sa lilimang espasyo 
ng feature photos. May iba namang larawang kasama ang kanilang mga alaga (aso, 
pusa, hamster, rabbit, biik, python, Texas, at iba pa), mga tanawin na minsan lamang 
nilang napuntahan (tulad ng mga kuha sa Angkor Wat o Disneyland o Great Wall of 
China), mga pagtitipon ng mga magkakaibigan o magkaka-organisasyon, mga sweet 
na sweet na tagpo kasama ang kasintahan (oo, kasintahan, awkward kung ilalagay 
mo sa featured photo kung hindi naman kayo—at baka matuluyang hindi pa kayo 
magkatuluyan), at iba pa. May isa nga akong friend na sina Foucault, Deleuze at 
Guattari, Jean-Paul Sartre at Simon de Beauvoir, at ang Frankfurt School ang mga 
featured photos.

Bakit hindi ko gawan ng pagsipat (o pananalamin?) ang sarili? Apat na tao, 
dalawang hayop. Apat na lalaki (lalaki ang isa sa mga hayop), dalawang babae (babae 
ang isa sa mga hayop). Dalawang tao ang nakaupo sa isang mahabang upuang kahoy. 
May tig-isang hayop (partikular: aso) sa kanilang kandungan. Dalawa ang nasa likuran 
ng upuan, nakatayo. Lahat ng anim na subject ay nasa ilalim ng isang hagdanan, na 
nagmumungkahi ng ikalawang palapag ng bahay. May isang bilog na salamin sa likod 
ng isa sa mga nakatayo, na sinasalamin ang likod ng ulo nito hanggang leeg at collar. 
May dalawang bahagi kung saan prominente ang liwanag: sa itaas-kanan (na isang 
bintana, sa papahapong silahis ng araw), at sa kaliwa ng mahabang upuan, mga tao 
at hayop, kung saan kalat-kalat ang liwanag na sari-sari ang kulay (sapagkat isang 
Christmas tree). Kinunan ito gamit ang Samsung Galaxy Grand Duos. Maaaring 
inadjust na ang ilang elemento ng larawan (brightness, contrast, sharpness, etc.) 
bago ito nai-save at ipinost sa Facebook noong Enero 2014.

Siguro kung papaganahin ko pa ang siyentipikong lente ng historyador, sa bisa ng 
internal criticism, habang hinahagod ng tingin ang napili ko sa limang larawan, una 
kong itatanong: sino ang nasa likod ng kamera? Noong maipakilala ang kamera sa 
daigdig, nangamba ang mga pintor sa Europa sapagkat may katunggali na sila sa 
paglalarawan ng mga pangkasaysayang kaganapan hanggang sa posibleng pinakatiyak 
nitong detalye. Talo sila sa kamera pagdating sa masining na reproduksiyon ng 
totoo. Na nagbunsod naman sa modernistang arte na binasag ang tradisyonalistang 
tunguhin ng replikasyon ng katotohanan. Sa pag-usbong naman ng teknolohiya sa 
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pagbukang-liwayway ng ika-21 dantaon, ang dominanteng posisyon ng fotograpo 
ay muling mayayanig—siyang tila panoptikong nakakakita ng lahat ng makuhanang 
tagpo ay mailalantad na sa mundo, sa pamamagitan ng selfie. Ang fotograpo na sa 
ngayon ang kumukuha at kinukuhanan.

Ngunit hindi isang selfie ang tampok na larawan. Mayroon itong fotograpo, 
tulad ng palasak na gawain noon sa pagkakamera. At tulad ng palasak na 
tinatampok bilang feature photos sa Facebook, isa itong family picture. Ang aming 
family picture.

Ang makapangyarihang fotograpo sa kuwentong ito ang siya ring nag-effort 
para mailuwal ang larawan. Si Tita Baby, ang kapatid ni Papa (pito silang lahat), 
pangalawa sa magkakapatid at itinuring na ring ate-at-nanay ni Papa, sapagkat 
maagang iniwan ng ina at hindi naman makahanap ng parehong kalinga sa 
malupit na madrasta. Sa kanilang tirahan sa Montalban, Rizal kami nagdaos ng 
Kapaskuhan nitong 2013. Bago pa magkakuhanan ng litrato, pagayak na kami 
upang pumunta naman sa isang pagdiriwang ng Bagong Taon sa mga kamag-anak 
sa side ni Mama sa Las Piñas. Naisipan ni Tita Baby na magkaroon kami ng family 
picture. Sa totoo, hindi naman talaga kami mahilig sa pormal na litratuhang 
pampamilya. Siguro’y gusto lang ding itulad ni Tita sa kanilang family portrait 
na nasa sala (na hindi hagip sa litrato). Kaso, isa naman itong painting. Pintor 
ang nagtabi-tabi sa kanila upang makabuo ng family painting. Iba pa rin ang mas 
realistikong replikasyon ng kamera.

Noo’y nagsusukat ako ng isang polong long sleeves, na dating kay Kuya Cocoy, 
ang anak na lalaki ni Tita Baby, ang bayaning pulis ng angkan. Kahubog ko raw siya 
ng katawan: mahahaba ang galamay ngunit malapad ang balikat, na minana raw kay 
Lolo Paquito, ang tatay nila. Samantala, naghahanap din noon si Tita nang ibibigay 
na polo kay Papa. Itong asul na checkered at short-sleeved, na dating kay Tito Cardo, 
ang ngayo’y suot-suot na ni Papa. Pumupustura pa siya sa salaming bilog sa sala. Tila 
may ukay-ukay galore for free, at hindi na kailangang paghirapan ang pagbababad 
at pagkukula ng mga damit dahil magkakamag-anak naman, may shared scent sa 
pamamagitan ng dugo kumbaga ang di-winikang palusot. Naka-T-shirt lamang noon 
si Gabriel (mamaya’y susuotin ang kaniyang polo-cardigan, na kinaiinggitan ko noon 
pa), habang si Mama naman, nakadilaw na poloshirt. 

Nang kumislap ang bombilya sa isip ni Tita Baby, nag-ala-direktor ito. Humanap 
ng magandang set at anggulo. Una kaming kinunan sa isang mas mahabang upuan 
sa sala. Naka-landscape ang kuha niya noon. Napansin niyang against the light, 
dahil bintana ang nasa likod namin. Pinalipat kami sa mas maikling upuan sa tabi 
ng Christmas tree. Mas naging buhay nga naman ang kulay dulot ng magkahalo 
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nitong berde, pula, at dilaw, na sumasama sa brown ochre na kulay ng sala. Hindi 
nagmukhang kupas ang aming mga suot. Tila mas nagningning ang aming mga ngiti.

Kinuha ni Tita Baby ang dalawa nilang asong shih tzu, si Cotton at Tyler. 
Ipinakandong kina Papa at Mama. Pinaglapit pa ni Tita sina Mama at Papa para 
magkaroon naman ng “sweet-sweet” element. “Akbayan mo naman si Marilyn, ‘Wel,” 
sermon pa nito kay Papa. Kami ang pinatayo sa likod. Siguro’y nakontento na ang 
tiya sa composition ng kanyang obra maestrang larawan, at wala nang nakikitang iba 
pang munting iregularidad na makakaapekto sa kabuuang porma ng kanyang sining, 
sunod-sunod na ang lagitik ng kanyang cellphone. Oo, totoong may tunog ng lagitik. 
“One, two, three—” panimula ni Tita sa kada pindot. Dito ko napagtantong talagang 
lampas pa sa Android Age ang impluwensiya ng Kodak.

Para sa amin (siguro’y maliban lamang kay Mama), isang nakakawalang-ganang 
tagpo ang dumalo sa reunion sa Las Piñas noon. Bata pa kami, malinaw na sa amin 
ang pakay ng pagpunta roon: para makapamasko sa mga ninong at ninang, mga 
tiyo at tiya, sa side nina Mama. Masasabi ko namang mababait sila, at mapagbigay, 
at maasikaso sa mga bisita, ngunit unti-unting nahuhulma sa aking isipan habang 
papatanda ang larawan ng aming kaawa-awang sitwasyon. Para kaming mga 
nakaabang na aso sa hapag ng mayaman. Napansin ko ring tuwing pumupunta kami 
noon dito tuwing Bagong Taon, hindi sumasama si Papa. 

Madali lang namang puntahan ang Las Piñas noong nakatira pa kami sa 
Montalban, kapareho nina Tita Baby. Sabay-sabay kasi kaming napalipat noon 
sa Pabahay ni Erap doon. Pa-Las Piñas, sasakay lamang ng jeep papuntang 
Commonwealth Avenue, sasakay ulit sa FX (wala pang UV Express noon) papuntang 
Lawton, at isa na namang FX papuntang Times, kung saan magta-tricycle na kami 
papasok sa subdivision na tinitirhan ng mga kamag-anak ni Mama. Ngayon, dahil 
tatlong taon na kami sa Marinduque, at miminsan lamang pumuntang Kamaynilaan 
para sa bakasyon, hindi puwedeng hindi rin sasama si Papa.

Naiintindihan ko na kung bakit. Sa bahay na iyon, bumabaha ang masasarap na 
pagkain (caldereta, lechon, pritong manok, morcon, fruit salad, shanghai, at kung 
ano-ano pa) at inumin (hindi naman ako umiinom kaya hindi ko alam kung ano; ang 
alam ko lamang ay marami talagang bote na nakalagay sa mga cooler na puno ng tube 
ice). Kitang-kita ang kaalwanan ng mga kamag-anak ni Mama: mga doktor, seaman, 
abogada, negosyante, officer sa isang international airlines, customs broker. Ang 
mga regalo sa mga bata, galing Toy Kingdom. Ang alam ko lang na laruan, ’yung mga 
teks at holen at pogs at trumpo at action figures sa tindahan ni Ate Weng sa kalapit 
naming klaster noon sa Montalban. Ang mga ref magnets, saksi sa mga napuntahan 
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na nilang bansa—Canada, Amerika, Hong Kong, Singapore, at iba pa. Natatandaan 
ko ang lahat ng wala sa amin: ang mini chandelier, ang piano, mga bangang mukhang 
antique, mga painting at burda sa pader, makinis at malambot na sofa, toilet na may 
flush, mga larawan sa mararangyang frame sa iba’t ibang hugis. 

Iwas si Papa sa mga ganitong okasyon. May tendensiya siyang maging anti-
social lalo na kung hindi niya makapalagayan ng loob ang mga naroroon. Kaya 
niyang makipaglaro kahit sa mga batang uhugin at walang salawal sa Bognuyan 
(aming barangay sa probinsiya), o makipagbiruan sa daan sa mga tindera ng kakanin, 
magtutuba, o drayber ng tricycle pa-ilaya. Ngunit hindi rito. Wala naman siyang 
maibibidang yaman sa bangko o tagumpay sa propesyon o bansang napuntahan na 
makikisayaw sa musika ng mga burges na ito. Madaling kumunot ang kanyang ilong 
sa panghi ng pataasan ng ihi. Isa itong pagsaling sa kanyang pride. Nang pumunta 
kami kasama si Papa sa Las Piñas, nakita ko siyang naglalagi sa isang sulok lamang. 
Ni hindi nakikiupo sa kalalakihan. Pinainom siya ng isang bote ng di ko na maalalang 
alak. Pulang-pula siya at hilong-hilo, kahit na sinasabing hindi pa raw matapang 
ang alak na iyon. Tila lalagnatin. Hindi kasi siya umiinom ng alak, hindi tulad ng 
kalalakihang noo’y nakabilog sa mesa at testimonyo ang kakatwang hubog ng bilbil 
sa kanilang paglalasing. 

Hindi rin nakakapagtaka kung si Papa ang unang magyayayang umuwi.

Hindi rin naman kami talaga makakapunta sa Kamaynilaan, na unang beses sa 
tatlong taong pamamalagi sa Bognuyan, Gasan, Marinduque, kung hindi dahil kay 
Papa. Ipon niya ang aming pinamasahe papunta kina Tita Baby kung saan kami 
unang tumuloy. Nanlaki ang mga mata namin sa dami ng kanyang ipon. Ni hindi 
namin namamalayan na marami pala kaming pera. Sa amin din naman kasi ang daloy 
ng biyaya. Reklamo nga ni Papa, “Pera niyo, pera niyo. Pera ko, pera niyo pa rin?” 

Yin at Yang sina Mama at Papa; kung gaano kabilis dumulas ng pera sa kamay 
ni Mama, ganoon naman kahigpit ang pagkapit ni Papa sa mala-palos na salapi. Sa 
gabi bago kami bumiyahe kinabukasan, binuksan ni Papa ang kanyang dalawang 
kawayang alkansiya, na noon lamang din namin nalamang may gano’n pala. May 
laman pala ang mga kawayang akala nami’y pansundot at panulak lamang ng 
antena kapag malakas ang hangin at umuugong ang TV naming sinlaki ng freezer. 
Hindi naman kasi kumakalansing ang mga kawayang ito (hindi rin naman kami 
mangungupit kung sakali). Puro papel pala ang laman. 

Hindi ko na matandaan kung ilang libo ang naipon ni Papa noon, basta’t sapat 
lamang sa pagpunta at pabalik naming tatlo nina Gabriel at Mama. Magpapaiwan na 
naman daw siya, dahil hindi naman ganoon kalaki ang badyet. Sabagay, sa Las Piñas, 
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may tsansang madagdagan pa ang aming pera mula sa mga bigay-bigay. Makakauwi 
kami ulit. Kaso nakakalungkot na maiiwan na naman si Papa.

Paalis na kami upang maghintay ng jeep nang alas-kuwatro para makaabot 
sa biyaheng alas-sais ng barko sa Balanacan nang tila naalimpungatan si Papa. 
Bumangon at lumabas sa kulambo. Maliligo na raw siya. “Sasama na ako,” sabi ni 
Papa, “Pera ko ’yan tapos kayo lang ang magsasaya?” 

Sa pagpunta namin kina Tita Baby noong Kapaskuhan ng 2013, bagama’t 
mukhang mahina na si Papa sa mga kuhang litrato sa kaniya, nagsilbi naman itong 
maaliwalas na panahon para sa kanya. Sa request kong makakita ng mga ilaw, 
sapagkat baog sa liwanag at ingay ang Bognuyan tuwing Pasko, inilibot kami nina Tita 
Baby, Tito Cardo, at Ate Nikka sa Eastwood para sa fireworks display. Kasingliwanag 
ng kislap sa aming mga mata at ngiti ang mga kuwitis na nagpipinta sa canvas ng 
gabing-langit at ang mga maniningning na talang bumaba sa lupa. Tatlong taon na 
kaming hindi nakakakita nang ganito.

Ikalawa na ang family picture na ito. Ang una’y kinuhanan noong maliit pa kami, 
limang taon yata ako noon at tatlo naman si Gabriel. Nasa Old Balara pa kami 
nakatira. Mga batang QC naman talaga sina Papa at Tita Baby. Mula pa kay Lolo 
Paquito, matagal na silang nagtatanim ng mga gulay at nananalbos sa noo’y kasukalan 
at damuhan pang mga bahagi ng Balara, Diliman, at Pansol. Sa isang lote sa Old 
Balara, magkakasama noon ang bahay nina Tita Baby, ang bahay ni Lolo Paquito, at 
ang bahay namin (na dating paupahang-bahay ni Lolo). 

Siguro’y taong 2000 pa iyon. Kuha sa isang studio, naroon si Papa na nakaitim 
na t-shirt, si Mama na naka-stripes na T-shirt, at kaming dalawa na pareho pang 
naka-jumper. Si Gabriel sa madalas niyang curious na pagmulagat ng mata, at ako 
na pamisteryosong nakakurba ang kilay na parang question mark (siguro’y nasilaw 
ako sa flash). Hindi dahil sa luho kung kaya nagpa-picture. Ang totoong kuwento’y 
nasa pagitan ng tila kalmante naming mukha sa larawan at sa tunay na kagipitan 
ng sitwasyon bago pumasok at pagkalabas ng studio. Bahagi ang family picture sa 
requirements ng National Housing Authority upang makapagproseso ng malilipatang 
bahay sa Montalban, Rizal. Mabilisang tumugon si Papa nang agad siyang sabihan ni 
Tita Baby na mag-asikaso na ng mga papeles. Talo na kasi sa kaso ang pinaglalaban 
ng Samahang Pangmagkakapitbahay (kung saan opisyal si Tita Baby)—ibig sabihin, 
ang bahaging iyon ng Old Balara na inokupa sa matagal na panahon ng mga informal 
settlers ay tuluyan nang ide-demolish upang mapagtayuan ng isang branch ng 
kilalang hardware at appliances store, na ngayo’y mayabang na nagpapakitang-bulas 
sa kahabaan ng Commonwealth Avenue. 
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Naramdaman siguro ni Papa na hindi siya nababagay sa ganitong okasyon. 
Hinahanap niya ang kaniyang sariling espasyo. Siguro’y sumagi rin sa isip niya na 
bumalik kina Tita Baby. Sa matagal na panahon, si Tita Baby lang ang itinuring 
niyang ate, ang kaniyang nilalapitan na alam niyang hindi siya tatanggihan, ang 
kaniyang kinukuwentuhan ng mga pakikibaka sa malupit na mundo at alam niyang 
pakikinggan siya. Sa pagpunta sa bahay nila sa Montalban, naging hingahan 
ng sariwang hangin ang lugar nina Tita Baby. Malay kami, at lalo na si Papa, sa 
nararanasan naming hirap sa Marinduque. Sinusuportahan kami ni Tita Nancy, 
ang panganay sa kanilang magkakapatid, sa pag-aaral namin ni Gabriel at sa pang-
araw-araw na buhay, kapalit ng kung ano-anong mga trabaho. Tatlong dekada nang 
naninirahan noon si Tita Nancy sa Darwin, norte ng Australia, at umuuwi-uwi lang 
paminsan-minsan sa Pilipinas. Ilang taon lamang ang nakakaraan, tumingin ito ng 
lugar na pagtatayuan niya ng sariling bahay sa Pilipinas, at napili ang probinsiya 
nina Mama, ang Marinduque. Nakatagpo ng lupain sa Bachao Ilaya na sa paanan 
ng mga bundok.

Tatlong dekadang pagkakawalay, hindi na kilala ni Papa si Tita Nancy. “Ate” ang 
tawag nito sa kanya ngunit mas kinikilalang ate ang nasa malayong si Tita Baby. 
Halos lahat ng kaniyang kapatid—sina Tita Nanie, Tita Neneth, at Tito Buboy—na 
kaniyang niyakag upang tulungan siya sa pagbuo ng bahay at pamamahala sa lupa 
niya sa ilaya ay unti-unting nag-alisan. Mga isyu sa pagtitiwala at ugali na nauwi sa 
madadramang pagpapalayas. 

Maging si Papa, ang bukod tanging natira, ay hindi nakaiwas. Hanga nga 
ako sa kaniyang pagkamatiisin sa pagmamalupit ng kaniyang mismong kapatid. 
Hindi niya nararamdamang pinahahalagahan siya sa kaniyang pinagpaguran 
kahit binabaldado na ng sakit. Hindi niya nakikita ang pagtanaw ng utang na loob 
ni Tita Nancy sa lahat ng kaniyang mga isinakripisyo. Hindi na niya kilala ang 
kaniyang Ate Nancy; sa matagal na pamamalagi sa Australia, de-calculator na ang 
utak nito. Kuwentado nito ang oras ni Tito Buboy na magkurba ng mga bakal na 
panghaligi sa site, ang badyet nina Tita Nanie at Tita Neneth na iginugugol para 
sa pagkain, ang tuition fee namin ni Gabriel na sinusuklian ni Papa ng paglalakad 
ng papeles o pagbibisor sa mga trabahador ng binubuong bahay o kung anumang 
trabaho kahit na marami nang komplikasyon sa bato, puso, at mga binti’t paang 
palaging ina-arthritis at gina-gout. Kaya ang naging resulta, isinasagasa ni Papa 
ang sarili sa pagtatrabaho upang patunayan ang sariling halaga. Bugbog ang nasa-
kuwarenta’y singko anyos nang katawan sa pagtatabas ng damo, pagbubungkal 
ng lupa, pagtatanim ng kung ano-ano sa lote, at pag-aasikaso ng natapos nang 
bahay lalo na sa panahong nasa Australia si Tita Nancy. Lumumbay rin ang puso 
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dahil madalas na mag-isa sa paggawa. Himutok noon sa amin ni Papa, at kaniya 
ring naikuwento kay Tita Baby nang miminsan tumawag ito, “Ang utang na loob, 
tinatanaw, hindi binabayaran.” Hindi nagmamalasakit na kapatid ang turing kay 
Papa at sa iba pa, kundi mga papasahuring empleyado na nararapat tumalima sa 
oras at dami ng pinapataw na trabaho. 

Sinubukan kong kilalanin si Tita Nancy sa kabila ng paglayo ng aming loob sa 
kaniya, at nagsimula ako sa pangalan. Neriza ang tunay niyang pangalan; lahat sila 
ay nagsisimula sa titik N—Neriza, Nimfa, Necita, Nayde, Neneth, Noel, at Noe. Sa 
N din nagsimula ang palayaw ni Tita Nancy. Akala namin noon, hinango mula kay 
Nancy Drew, isang matinik na babaeng detective na naging popular noon sa mga 
kabataan, katuwang ng serye ng Hardy Boys. Ngunit hindi pala, hango pala ito 
sa komiks. Nakatisod ako ng komiks kamakailan, sa isyu ng Sunday Times, taong 
1950. Naroon ang isang batang babae, itim ang buhok, hugis bao ang bangs, may 
laso sa ulo, nakalong-sleeve na itim sa katawan at puti ang manggas, nakapalda, 
nakasapatos. Isang batang mautak at medyo pilyo. Siya si Nancy, katha ni Ernie 
Bushmiller. Noong bata pa si Tita Nancy, hawig daw ito kay Nancy, batang babaeng 
malamyerda, mga lalaki ang palaging kalaro, madalas na napapalo, naglalagay 
ng karton sa puwet kapag alam na hahagupitin ng sinturon. Panganay na hindi 
naglalagi sa bahay, isang rebelde kung tutuusin. Ngunit uragon si Nancy, sabi ng 
mga matatandang kamag-anak na buhat sa Kabikolan. Streetwise, nakakapasa sa 
eskuwela kahit madalas umabsent, isang araw sa huling bahagi ng dekada ’70, aalis 
siya patungong Australia upang bumuo ng pamilya kasama ang kaniyang asawang 
si Gandar, isang Australianong punong-guro na miminsang napadpad sa Clark 
upang maglibang. Babalik si Gandar sa Australia katuwang ang isang Pilipinang 
asawa, si Nancy nama’y tuluyang yayakapin ang dayuhang pasaporte. Pagbalik 
niya sa lupaing nilisan matapos ng ilang dekada, mayroon na siyang limang anak, 
ikalawang asawa, dilang nakahulma sa garalgal ng pananalitang Australiano, 
malalaking maletang naglalaman ng mga cigar cases, CDs ng Simon & Garfunkel at 
desert documentaries, hotel slippers, kangaroo ref magnets, aklat ng numerology, 
dream interpretations, at feng shui, freebies ng Skycity casino, wafer sticks na 
hindi lasang Stick-O.

Umalis kami ng Las Piñas nang may nakakasagutan si Papa. Napag-usapan kasing 
kina Tito Erwin, ang kapatid ni Mama, sa Quiricada, Sta. Cruz muna magpapalipas ng 
magdamag. Gusto nang umalis ni Papa, ayaw pa nina Tito Erwin at Tita Glenda. Papa-
alas-sais pa nga lang naman ng gabi. Masyado pang maaga. Ang rason, sa katagalan 
ng pamamalagi roon, mas malaki ang tsansa na makarami ng matatanggap. Kung 
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sila-sila na lang din ang makikita sapagkat nagsialisan na ang ibang bisita, maaaring 
mas malaki pa ang maiuuwing pakimkim.

Na siyang mismong ayaw ni Papa. Kinausap si Mama na umalis na. Nakita ko 
ring walang gaanong nangyari sa paghihikayat ni Mama kay Papa na makisalamuha 
at baka maabutan din. Ayaw na niyang dumepende at magpailalim sa ibang tao, lalo 
na sa perang bigay at hindi pinagpaguran.

Nauwi kami ngayon sa Luneta. Sa inis ni Papa, sinabi pa niyang dito na lang 
matulog. Makikita ang marami na naglatag na sa damuhan ng kanilang banig o 
karton. Hindi naman natutulog ang Luneta. Ngunit ang mungkahing ito ay agad 
na pinandirihan ni Mama. Sabagay, paano kung bigla kaming manakawan habang 
tulog? O mapaaway sa sinumang nantitrip na tambay? Tatlong taon na kaming 
promdi, hindi na namin alam ang pulso ng Maynila.

Mahilig talaga si Papa sa mga polo. May koleksiyon siya ng bulaklakin, 
checkered, striped, at isang-kulay na short-sleeved polo. Namana ko siguro sa kaniya 
ang ganitong kahiligan. Sabi ni Tita Baby, ganito rin daw si Lolo Paquito, may clutch 
bag pa itong dala habang nakatucked-in ang damit at kuntodo pamada ang buhok. 
Nakokornihan naman ang tiya sa pagsusuot pa ni Papa ng white T-shirt sa loob ng 
polo—hindi raw magandang tingnan ang doble-dobleng collar. Si Papa ang nagturo 
sa aking magtuck-in, batakin ko raw ang polo sa pagitan ng aking hita at iangat ang 
pantalon, sinturonan ito, pagkatapos ay unti-unting pantayin ang naipasok nang 
polo depende sa gusto kong batak. Dahil madalas na mali at nasosobrahan ang batak, 
ipinapasok ko ang polo ko sa brief nang hindi niya nalalaman sapagkat papagalitan 
niya ako panigurado. 

Hindi niya tinanggihan ang polong galing kay Tito Cardo na suot niya sa 
family picture. Bagay naman sa kaniya. Polo rin ang suot niya noong Recognition 
at Graduation namin sa Marinduque Midwest College. Kahit nang ipatawag 
si Papa sa eskuwela dahil sa pagkakaroon ng sanction ni Gabriel, naka-polo rin 
ito. Inasar pa nga ako ng mga kaklase na parang meyor daw ito kung pumustura. 
Gayumpaman, turan daw ng Lolo Paquito, “Magdamit nang maayos para tratuhing 
maayos, dahil hindi naman alam ng tumitingin kung ano ang nasa sikmura mo, 
kung manok o balaw ang kinain mo.” Nang huli kong makita si Papa, hindi lang 
kaswal na polo ang suot nito, kundi puting long-sleeve at itim na coat at slacks. 
Pusturang-pustura. 

Sa biglaang pagbalik ko sa Marinduque sa kalagitnaan ng aking unang semestre 
sa UP, muli kong nakita ang aming family picture. Hindi lamang ito nanatili sa 
Facebook, ipina-print din ito ni Tita Baby, inilagay sa isang frame, at ibinigay sa 
amin. Ang pinakadisente na naming larawang pangmag-anak. Pinaalala nitong 
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muli ang aming masalimuot na pagbabalik noon sa Kamaynilaan matapos ang 
tatlong taon.

Marami pa itong ipinaalala. Ipinaalala nito na may historical importance na ang 
larawan, sapagkat dumaraan kami ngayon sa isang historical turning point. Ipinaalala 
nito ang isang historical moment na nakapako sa isang tiyak na lugar sa nakaraan. 
Ipinaalala nito ang historical reality na ito na ang huli naming family picture kung 
saan buo pa kami. 

History rin ang hilig ni Papa. Noong nagtatrabaho pa ito sa Ever Gotesco Mall sa 
Commonwealth, minsa’y inuwi niya ang history textbook ni Zaide na matagal nang 
naiwan sa baggage counter at hindi na binalikan. Saksi ang sira-sira nitong itsura 
sa dalas ng kaniyang pagbabasa ng nag-iisang librong iyon. Kahit noong nagtitinda 
kami ng palamig at ice candy (na frozen palamig din naman) sa Mahal na Araw sa 
poblacion ng Gasan, iyon ang baon-baon niya para hindi raw siya maboring. Minsan, 
ipinagmamalaki niyang binanggit sa amin ang winning lotto number ni Rizal. At 
kahit ang isyu sa Limasawa at Masao na pinagganapan daw ng Unang Misa. Nang 
malamang pasado ako sa BA History sa UP at minsang napadaan ng National 
Bookstore, ibinili niya ako ng Looking Back ni Ambeth Ocampo. 

Kina Tita Baby ako umuuwi tuwing weekend sa mga taon ko sa UP. Isang hating-
gabi, napahaka ang tiya nang muli naming mapag-usapan ang family picture. “Bakit 
kaya biglang sumama si Noel noon, ‘no? Siguro’y nararamdaman na rin niya ang 
mangyayari. Siguro’y nararamdaman niyang baka wala na siya sa susunod kung 
palalampasin pa niya ito.”

Naalala kong muli, nang isara na ang kaniyang kabaong, iniwan ko sa ibabaw ng 
salamin ang aking mga bluebooks sa Kas 1 na parehong 1.0 ang grado. Salamat, Pa, 
sa iyong mga aklat.

Sa tingin ko, bigo ako sa siyentipikong panunuri ng aming family picture. Hindi ko 
mapaghihiwalay ang nagtatangkang-maging-obhetibong ako at ang gumugunitang 
ako. Kung sabagay, maging ang kasaysayan sa kabuuan ay may kinikilingan. Limitado 
rin ang abot ng aking gunita. May mga alingawngaw na hindi ko na madinig, o 
pinipilit na iwanan na lamang na malunod sa balon ng pagkalimot sapagkat sariwa 
pa ang hiwa.

May kuwento ang mga larawan, ngunit limitado lamang ito sa hangganan 
ng sariling frame. May mga kuwento ring hindi nakuhanan ng larawan. Walang 
larawan ang maghapon—umaraw man o umambon—na pagtatabas namin nina 
Papa at Gabriel ng makakapal na kumot ng kugon sa kalawakan ng lupa ni Tita 
Nancy. Walang larawan ang paglisan ni Tito Buboy papuntang Saudi, gamit ang 
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birth certificate at mga dokumento ni Papa, matapos nitong mapalayas. Walang 
larawan si Mama na iniraraos ang aming almusal, tanghalian, at hapunan noon sa 
Montalban sa pamamagitan ng pangungutang sa mga tindahan ng bigas, sardinas, 
Lucky Me, itlog, at uling, nang hindi nakakagalitan, isang bagay na hindi kayang 
gawin ni Papa. Wala kaming larawan ni Papa noong inilalabas niya ako sa sinlaki-ng-
koral na pansamantalang tuluyan sa talipapa ng Old Balara bago pa kami lumipat 
sa Pabahay ni Erap sa Montalban upang panoorin ang mga sasakyan sa kahabaan 
ng Commonwealth Avenue. Noo’y tila ineenjoy namin ang kawalan—kaming 
nasa posisyon ng kawalan: kawalan ng sariling espasyong tirahan at kawalang-
kasiguraduhan kung pansamantala o panghabambuhay ba kaming magiging ganito. 
Tumatawid kami sa mga minuto at espasyo habang nakaupo lamang, wala kaming 
pagkakakilanlan sa harap ng mabilis na daloy ng oras sa abalang-abalang lungsod, 
isinasakay ni Papa ang aming sarili sa mga trak, kotse, at bus sa sarili naming 
imahinasyon at ginagawan iyon ni Papa ng kung anumang kuwento—tanging ang 
mga sundalo sa trak ang nagugunita ko. Hanggang sa hindi na namin matanaw ang 
trak na puno ng mga sundalo. Ito ang libangan sa wala ng mga wala. Sa biyaheng pa-
Maynila noong 2013, habang panay ang kuha ko ng low-res na litrato sa cellphone sa 
lahat ng impraestruktura ng Kamaynilaan, tahimik lamang si Papa na nagmamasid 
sa bintana ng bus. Baka humahabi na naman ng mga kuwento, ng mga kasaysayan.


