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Pagitan

Sinusukat ng ating mga kamay ang panahong

iginugugol ng mga ito, sa pagkakakapit ng ating

mga pinagpapawisang palad. Gayundin

ang ating mga nakadipang braso, na dahan-dahang
pumupulupot sa mga katawan nating binibilang

ang bawat tibok ng ating mga dibdib.

Sinusubok naman ng ating mga labi ang mga baga nating
nagpapalitan ng hininga sa bawat halik. Tumitigil lamang

ang lahat ng mga ito, tuwing nagsasanggian ang ating paningin
na sinusundan ng mga pagngiti, o, ng mas malalim na pagsipat
sa ating mga mata. Kung may kakawalang salita, tuluyan nang

makalilimutan ng mga katawan natin ang mga binibilang nito.

Sa pagitan ng mga tagpong ganito, lagi’t laging
mayroong ibinubunyag ang katahimikan, na halos

hindi kayang tumbasan ng mga salita—mga pakiramdam
na humihiling ng tula, upang mabigyan ito ng kahulugan.
Madalas, naiintindihan na lamang natin ang mga ito,

sa ating pagkalas at sa pagsalungat ng ating mga titig.
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Plate Tectonics

Hindi na natin nararamdaman ang mga mumunting

lindol na araw-araw kumikiliti sa ating mga talampakan.
Mas madalas tdyong nakatuon, sa kung paano iginuguhit
ng mga daliri ng ulan sa mga balat natin ang pagnanasa
nitong makaramdam ng init, o, nitong marahang-marahang
pagyayakag ng hangin sa mga nangatikwas na buhok,

upang sabayan ang huni nito sa pagsayaw.

Hindi tulad ng mga bagyong iniluluwal ng hangin at tubig—
iniilawan ng lunggating lintik ang pagbubuntis ng mga ulap
na sinusundan ng maluluténg na ungol ng kulog, hanggang
sa ibagsak ng nababasag na langit ang nangingilid na luha—
walang babala ang paggalaw ng lupang may ikinukubling
lamat. Katulad na lamang ng episentrong umusbong sa ating
pagitan at iniwang hungkag ang mga dibdib, at doon sa gitna
ng katahimikan at pagkagulat ng mga bagay na tumitibok,
kumikislot ang takot sa mga susunod na pagyanig.

At sa paghinahon, mayroong mga paang inuugat na
sa pag-iingat nito sa paghakbang, sa pagsulong,

sa pagpupumilit na paglayo. Dahan-dahang
pinapakiramdaman ng mga talampakan

ang mga mumunting kiliti ng iba pang

nakatanim na lindol ng mga puso.
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Pag-uwi

Sa tuwing may nawawala
sa aking paglalakbay, bukod

sa panahon at yamang inilalaan ko

sa pagtawid sa pagitan = ng pag-alis
at pagdating, ipinapalagay ko na lang

na ang mga bagay na lumulundag

palabas ng aking bulsa, o pumipiglas
sa aking kapit, ay mga mahahalaga

at nararapat na alay sa daan, upang

ako ay ligtas na makarating

sa kung saan man ako papunta.

Kay4 hindi ko na sinubukang bilangin pa:
kung ilang barya na ang kumalansing

sa sahig ng bus ang hindi gumising
sa aking kalasingan, ilang papel na pera na

ang lumipad palabas ng sinasakyan

at nakipagtanan sa hangin, samot-saring
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abubot na ang nagpaiwan sa kung saan man
nananahan ang pagkalimot, at ang lumang
sarili na buhat-buhat pa rin ang bigat
ng ilang mga alaalang laksa-laksang

araw na ang katumbas— sa higpit
ng pagkakasukbit sa balikat ay hindi na

nakalabas ng terminal, pier, at paliparan.
Ngayon, sa muli kong pagtatangkang umuwi,
kinakapa ko ang aking mga bulsa, pati na rin

ang dala kong bag, nang makahanap ako

ng iaalay sa daan; nang sa aking pagdating

ay manatiling buo ang sarili, kahit papaano.

May bigat pa ang aking kalong-kalong na bag,

kahit ibinalik ko na sa iyo ang mga bagay na nais mong
makabalik.

May init pa ng iyong
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mga palad ang ilang hibla
ng aking damit at buhok.

May samyo pa ng iyong
pabango ang bawat

buntonghininga ko.

Kahit alin sa mga ito ay hindi tinatanggap sa daan.

Ganito ako sinisingil:

sa kalaunan, naaaninaw ko
ang unti-unting pagtungkab
ng aking repleksiyon

sabintana ng aking sinasakyan—
kumikinang  ang mga bitak
sa kumukuti- kutitap

na konstelasyon ng lungsod.

Habang kinukumutan ng dilim ang aking katawan sa pagtulog nito,

pinipilit kong salukin ang mga butil ng aking sarili sa mga daliri ng gabi.
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Papatak-patak man

“Scientists discover that water has memory”

—isang headline sa internet

Hindi na lang isang talinghaga

na lunan ng alaala ang tubig,

tulad ng dumadaloy na ilog

na umaaliw-iw sa mga siwang ng isip,
tulad na lang ng pabiro kong

sinasabi kay Mama na “ilista

na lang sa tubig” ang mga utang ko,
tulad nang sa luha at pawis

na nag-iiwan ng bahid sa punda

at kumot pagkatapos natin—

Bawat patak ay may natatanging
imahen na ibinubunyag sa ilalim
ng mga lente ng microscope.
Manggaling man sa iisang baso
ang mga muwestrang sasailalim
sa eksperimento, nag-iiba-iba
ang mga padron na nailalantad.
Bumabatay ito sa kung sino man
ang kumuha at naglagay ng tubig
sa glass slides.
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Kaya siguro ganoon na lang ibinabalik
ng ulan ang alaala mo: nang minsang
naiwanan ko ang payong ko sa bahay,
kinailangan kong sumugod sa malakas
na hampas ng hangin at tubig, hindi ko
inasahang mahuhugasan nito

ang imahen mo. Tanging naiwan lang
ay ang galak ko noong pagkabata,
habang nagtatampisaw sa lusak.
Kasama kang umagos sa pinag-anlawan

papunta sa mga baradong estero ng lungsod.
Tulad ng sabi mo,

lahat ng may kakayahang
dumaloy ay may patutunguhan.
Makahahanap ka ng paraan
upang makatakas ang kahit
isang patak mo sa karagatan.
Doon mo hihintayin ang araw
na aangat ka sa himpapawid
bilang ulap at saka bubulusok
bilang ulan.

Paulit-ulit mong pagdaraanan itong siklo
hanggang sa wakas, babagsak ka sa akin
bilang ambon na dala ang buong bigat

ng ating unang pagtatagpo. Mapatitingala

ako, habang namumukadkad

ang pagsisisi sa aking palad.
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Pagliligpit, Pagpupumilit

Nang minsang dinapuan ako ng sipag,
napansin ko kung gaano na kalawak
ang nasasakupan ng mga agiw sa aking
kuwarto: duyan silang nakalundo

sa bawat sulok at doon nakahimlay
ang mga hungkag na bangkay

ng mga nabitag na insekto;

lambat silang sumasapo sa hubog

ng bombilya at sa kapal ng namuong
alikabok, halos hindi na makaalpas
ang liwanag sa mga kapit nito;

ugat silang gumagapang sa kahit anong
mahipo—tulad ng mga templo

ng sinaunang sibilisasyon.

Hindi ako sigurado kung paano ko
nagagawang makatulog habang
napalilibutan ako ng mga bakas

ng mga araw na mas pinili ko

ang umalis para mamasyal—
umakyat sa mga bundok

na ilang beses ko na ring naakyat,
magbilad sa buhangin na saulado na
ng aking mga talampakan

ang gaspang at init tuwing tag-araw,
lakaran ang mga kalyeng gumuhit na
ng sarili nitong mapa sa aking utak—
at sa pag-uwi, katabi kong matulog
ang tambak-tambak na samot-saring
mga bagay na wala na,

o hindi ko na alam,

kung ano pa ang halaga.
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Iwinasiwas ko ang walis

nang mahawi ang mga agiw

sa kisame at mga pader,
pinagpag ang mga alikabok
mula sa mga biniling libro

na kahit minsan ay hindi ko pa
nabubuklat, pinunasan ang ilang
pigurin na naiuwi ko mula

sa mga paglalakbay, pati na rin
ang mga istante, at saka tinipon

ang dumi sa sahig.

Isang balumbon ng itim

at mabalahibong nilalang
ang naiwang nakatitig

sa akin, habang ako

ay naglilinis—

marahang humihinga
kasabay ng hanging
inililikha ng aking paggalaw
at mahinang humuhuni

ng mababang garalgal.

Basurerong kokolektahin

ng paglimot ang isang malaking
supot ng mga alaalang

matagal na dapat itinapon,

o ibinalik, at lalaking

tila pusakal ang itim

na nilalang sa sahig.
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Habang ikinakahon ko
ang ilang mga bagay

na maaari ko pang
pakinabangan

sa hinaharap, o sadyang
hindi ko lang mabitawan,

tumigil ako sandali

para titigan ang natamo kong

puwang para sa sarili.

Bahagyang bumalik ang galak ko
noong unang beses kong makita
ang kuwarto— hungkag man

at wala pang bahid

ay pund ng potensiyal.

Ngunit palaging mapilit

ang alikabok, lalo na ngayon

at may bitak na ang mga pader

at may mga siwang na sa kisame.
Palaging may maghahabi ng agiw.
At kahit na may mga bagay

na nagiging kalat lang

kapag nagtagal, alam kong

hindi ko isasara ang pinto

sa kung anong maiuuwi.

72



TULA

Tawid

(sunod sa Bridge of Love ni Napoleon Abueva)

Kinakailangan ang mga pagliyad
at pagtuwad natin, upang mailapit

ang mga katawan nating hubo’t hubad.

Kahit nakatungtong palagi sa bingit
ng ating pagitan, di na hinihintay
nitong mga labing mahigpit ang kapit,

ang pagpupumilit nitong mga kamay
na masalat itong katamtamang sukat,

upang di gumuho ang ginawang tulay.

Di man magkaharap ay ibinubuhat
natin itong bigat sa ating gulugod.
Nagtitimbang tayo nang may pag-iingat

upang di mabaklas ang pagkakabuklod
ng mga katawang labis ang pagpintig
sa pagkislot nitong dumaloy na lugod.

Sa kaunting kibé, ating naririnig

ang mga lagutok ng balat na balét

sa titig ng araw at gabing nanlamig.
At kung ipipilit nating ipaabot

nang mata sa mata ang ating lunggati,

anumang itawid, siyang mauudlot—

kahit pa ang munting kiliti ng ngiti.
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