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TILA ANG MUNDO SA kasalukuyan ay muling nasa yugto ng malawakang 
pagbabago. Sa loob at labas ng ating bayan, nagbabalik ang pananaig ng mga 
pinunong nakatuntong ang kapangyarihan sa karahasan at mga binalikukong 
nosyon ng nasyonalismo. Hindi pa rin tumitigil ang mga pagpaslang, at nakakatakot 
ang posibilidad ng ating kolusyon sa pagpapatuloy na ito: namanhid na ba tayo sa 
araw-araw na pagdanak ng dugo, nabingi sa mga palahaw ng mga naiwan, napagod 
sa paghahanap ng katarungan para sa ating kapwa, kundi man sa ating mga sarili? Sa 
panahong tulad nito, ano ang silbi ng pagsulat? 

Ang nagbibigkis sa mga akdang kabilang sa isyung ito ng Likhaan ay ang 
kamalayan sa kasaysayan. Tila iginigiit ng mga akda ang papel ng pagsasalimbayan 
ng iba’t ibang puwersa sa paghubog ng pagkatao at bayan, at kung paanong ang 
pagbabalik sa pinagdaanan ang tanging paraan upang higit na maunawaan ang 
kasalukuyang sitwasyon. At kung pakikinggan ang udyok na ito, lilitaw na maraming 
paraan upang bakahin ang pamamayani ng karahasan, at gaano man kalimitado, ang 
pagsusulat ay isa sa mga ito, kahit man lamang bilang walang tigil na paalala upang 
patuloy na magpunyagi sa kabila ng lahat. 

Ikinagagalak ng Likhaan na ipakilala ang ani ng namumukod-tanging akda 
at saliksik para sa taong 2018. Pambungad na akda ang koleksiyon ng mga tula 
ng Pambansang Alagad sa Sining para sa Panitikan na si Bienvenido Lumbera. Sa 
kaniyang “Tula sa Ikawalumpu’t Lima at Ibang Tula,” matutunghayan ang mga tulang 
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pumapaksa sa kaniyang kaarawan, sa pagkakasilang ng kaniyang apo, at karamiha’y 
kaniyang tugon sa natunghayang sining-biswal at napakinggang musika. Muling 
naipamalas ang natatanging estilo ni Lumbera bilang makata—mga tulang mainam 
bigkasin at magaang basahin, mga tulang personal ngunit nakakaigpaw sa antas 
personal, at mga tulang politikal na laging sariwa at nakapanghihimok na maging 
mapanuri sa lipunan. 

Malaki ang papel ng kasaysayan sa “Ang Babae sa Balangiga at iba pang tula” ni 
Mark Angeles, na nagbubukas sa isang tula tungkol sa Balangiga at nagtatapos sa isang 
tula na direktang pumapaksa sa extrajudicial killings sa bansa. Tila ipinahihiwatig ni 
Angeles na hindi na bago ang pagpaslang sa mga indibidwal sa ngalan ng pagkaganid 
sa kapangyarihan, sa literal at di literal na kahulugan (tulad ng araw-araw na sinasapit 
ng persona sa “Sestina ng Isang Saleslady”) ngunit hindi nangangahulugan na hindi 
ito dapat baguhin. Ang atas na ito ang ipinapaalala ng tula, ng makata, na tulad ni 
Nagmalitong Yawa, ay kayang magpalit ng anyo, ng persona, at ibahagi sa susunod 
na henerasyon ang mga kuwento ng pandarahas at pagsisikap na wakasan ito, tulad 
ng ginagawa ng mga mamaratbat. 

Masikip ang mundo ng mga tula ni Paul Rico C. de Lara—ang lahat ng ito ay 
nakasityo sa planta ng salamin—ngunit malawak ang implikasyon ng mga isyung 
tinatalakay. Mainit ang hininga ng persona sa pahina, at lalong bumabagsik ang 
katotohanang inilalarawan sa mga taludtod. Makailang beses nabanggit sa mga tula 
ang “dayong singkit,” at ang komplikadong relasyon ng persona sa figurang ito. At sa 
figurang ito masasabing naglulundoy ang nakaraan at kasalukuyan: makasaysayan 
na ang ugnayan ng ating bayan sa “dayong singkit”, at ngayon, kung kailan may mga 
nangangahas na magdeklara na probinsiya ng Tsina ang Pilipinas, mas nagiging 
mahalagang pakinggan ang tinig sa planta ng salamin.

Nasa “Kaba sa mga Kabanata, Tala sa mga Talata” naman ni Michael Rey 
S. Orlino ang pagatatambis sa Biblikal at pang-araw-araw. Sa biglaang tingin, 
maaaring isipin na kritika ito sa pananampalataya, at kung gaano ito kahungkag sa 
harap ng hindi maitatangging problemang panlipunan. Ngunit kung paglilimian, 
maaaring basahin ang mga tula bilang paggigiit sa halaga ng paghahanap ng banal 
sa ordinaryo, na oo nga at kulang sa tuwina— “At ang sabi mo, walang lasa ang 
Diyos/ Hindi nakabubusog ang Diyos” sabi nga ng persona sa “Gutom”—kung kaya 
lalong dapat pagsikapang hanapin. At baka, baka lamang: wala naman pala sa loob 
ng kinagisnang simbahan. 

Sentral naman sa mga tula ni Roy Rene S. Cagalingan at Karl Orit ang pag-
uurirat sa personal na kasaysayan. Matatagpuan sa kalipunan ng tula ni Cagalingan 
ang malay na pagtatangkang bigyan ng sariwang sipat ang talinghaga, tulad ng ibon 
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at talinghaga. Sabi nga sa isang tula: “sapagkat palasak ang mga bulaklak/ subukang 
ikuyom hanggang may mawasak.” 

Maliban pa sa patuloy na pagbukal ng pag-ibig bilang inspirasyon ng 
tula, matatagpuan din sa mga tula ni Orit ang pagpapahalaga sa nakaraan, sa 
pinagdaanan, na siya ring magtuturo sa landas na patutunguhan, tulad ng sinasabi 
sa “Pag-uwi”: “. . .ipinapalagay ko na lang/ na ang mga bagay na lumulundag/ palabas 
ng aking bulsa, o pumipiglas/ sa aking kapit, ay mahahalaga/ at nararapat na alay 
sa daan, upang/ ako ay ligtas na makarating/ sa kung saan man ako papunta.”

Ipinamalas naman ni Christian Benitez sa “Sapagkat Pag-ibig ang Tuod sa 
Pinakamahabang Bugtong sa Kasaysayan” sa pamamagitan ng virtuosong paghawak 
sa talinghaga, sukat, at tugma kung gaano kalawak ang kayang saklawin ng isang 
tulang nag-ugat at nagwakas sa pagtatanong, na siyang ubod ng bawat bugtong: 
“Bakit bumbong kung liwanag/ At kung gabi’y bakit dagat,/ At di gabi ang liwanag,/ At 
ang bumbong ay di dagat?”

Sapin-sapin ang kasaysayang bumubuo sa bawat indibidwal, at ang pagsasalikop 
ng mga kasaysayan na ito ang bumubuo sa kasaysayan ng isang lugar. At tila isang 
“sine,” iniunat ni Rowena Festin sa kanyang kuwentong “Ang Buang ng Bayan” ang 
mga kasaysayan na nalikom niya sa kanyang kabataan sa San Jose. Sa ganitong 
estilo at layunin sa pagkukuwento, hindi nalalayo ang pagposisyon ni Festin bilang 
babaeng kuwentista sa mga mamaratbat ng Samar sa tula ni Angeles.

Malaki rin ang papel ng nakalipas sa “Retirado” ni Bernardo O. Aguay Jr. na 
nagtatampok sa kakatwang kuwento ng dalawang lalaki na kapwa mag-isang 
namumuhay sa takipsilim ng kanilang buhay. Nakayungyong sa buong kuwento ang 
kani-kanilang personal na kasaysayan, na magsasalubong sa daloy ng kuwento, at 
sasapit sa hindi inaasahang pagwawakas. 

Kung ang pagmumulto ng nakalipas ang matatagpuan sa kuwento nina Festin 
at Aguay, ang hinaharap naman ang inilalarawan sa kuwentong “Sa Kabihasnan” ni 
Tilde Acuña. Mapangahas ang paghihiraya ni Acuña sa hinaharap, kung kaya ang 
isang simpleng biyahe sa jeep na inilalahad ay nagiging fantasmagoriko. At tulad 
ng lahat ng mahuhusay na kuwentong binubuno ang mga naratibong posibilidad 
ng hinaharap, minumundo ng akda ni Acuña ang hinaharap habang dinadalirot ang 
katuturan ng naratibong nakaraan, na siya namang kasalukuyan ng mambabasa. 

Paglipas ng panahon at personal na kasaysayan rin ang matatagpuan sa mga 
sanaysay. Sa “Retorika ng Luksa,” muling pinatunayan ni Dayang Magdalena 
Nirvana T. Yraola kung gaano kanipis ang guhit sa pagitan ng pagtawa at pag-
iyak. Masakit ang karanasang inilalahad sa akda—ang pagluluksa sa biglaang 
pagkamatay ng isang matalik na kaibigan, at ang kaakibat nitong pag-iimbentaryo 
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ng relasyon sa pumanaw—ngunit nagiging madali itong lunukin, dahil sa magaang 
na panulat ni Yraola. 

Ang larawan bilang sityo ng alaala naman ang matatagpuan sa “Lampas sa 
Larawan” ni Emmanuel Jayson Bolata. Pamilyaridad ang birtud ng sanaysay: mga 
mumunting kuwento tungkol sa amang mahilig sa polo, pagluwas para dumalaw sa 
mga kamag-anak, pagkakaroon ng paminsan-minsang sigalot sa mga kamag-anak. 
Malay si Bolata sa mga ugnayan ng gunita at kasaysayan, at kung paanong sa kaso ng 
pagmumuni sa mga larawan ng kanyang pamilya, ang ugnayang ito ay kapwa kulang 
at sobra. Aniya, “. . .tahimik lamang si Papa na nagmamasid sa bintana ng bus. Baka 
humahabi na naman ng mga kuwento, ng mga kasaysayan.”

Etika ang nasa ubod ng “Ang Pilipinas Kong Mahal with All the Overcoat” ni 
Eljay Deldoc. Pinoproblema ng dula ang responsabilidad ng manunulat na magsulat 
ng “katotohanan,” lalo na at mayroong kinalaman sa kasaysayan. Batbat sa mga hirit 
ang dula, ngunit hindi lang halakhak ang hatid ng mga biro; sisigid rin ang takot sa 
mambabasa’t manonood, kung hindi man pagkalunos, lalo na sa wakas. 

Mahusay ang paglalangkap ng kuwento at mga guhit sa “Wala nang Tao sa 
Maynila” ni Randy Valiente, isang beterano sa paglikha ng komiks. Kakatwang 
makita ang Maynila bilang abandonado, at pumipintig ang pangungulila sa mga 
frame ng grapikong kuwentong ito. Pinaiigting pa itong lalo ng mga salita, ng 
kuwento ni Arman, ang tanging taong naiwan sa Maynila. Dystopian ang hinaharap 
na inilalarawan ng akda, ngunit hindi kapos sa pag-asa, sa pag-asa na maaaring 
matagpuan sa pagbabalik sa mga alaala, sa nakaraan, sa kasaysayan. 

Tulad ng mga maikling kuwento sa Filipino, ang mga kuwento sa Ingles ay 
nakaugat sa kasaysayan, panitikang-bayan, at kasalukuyang usaping panlipunan. 
Sa “A Lost History of Indio” ni Lakan Umali, tampok ang lantad at lihim na buhay 
ng isang dalaga bago sumiklab ang Rebolusyong 1896. Siya’y kilalang manlililok at 
maybahay ng cabeza de barangay. Hindi batid ng ilan, sa gabi, siya’y kasapi ng cofradia 
na nakabase at sumasamba sa kagubatan at lumilikha ng plano upang maghimagsik 
sa mananakop. Naging motibo ni Carina ang pigilan ang prayle na tapusin ang 
kaniyang aklat tungkol sa mga indio sa pangamba na ito’y maging hadlang sa mga 
hangarin ng confradia.

Sa “Two Stories from the Day I was Born” ni Ino Habana, sinaliksik ng protagonista 
ang dalawang bersiyon kung bakit mapalad ang kaniyang kapanganakan: ang isa’y 
bersiyon ng kaniyang ninunong Tsino na ipinagmamalaki na siya’y isinilang sa 
pinakamasuwerteng araw at oras sa taon ng dragon; ang isang bersiyon naman ay 
buhat sa kaniyang yaya mulang Capiz, hitik na peligro ng aswang na nagbabanta ng 
kanilang mga buhay.
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Ang “The Conjugal Visit” naman ni Sandra Nicole Roldan ay tungkol sa bagong 
ina na nakahanap ng bagong hanapbuhay bilang peryodista. Binisita niya ang 
nakapiit na asawa noong Valentine’s Day, at napagkasunduang ang sahod mula sa 
trabaho’y makatutulong sa kanilang pamilya at sa sanggol na anak. Tahimik tayong 
dadalhin ng kuwento sa panahon ng Batas Militar, at pinatatalas ang ating tuon sa 
mga family visit sa detention camp.

Isinasalaysay naman ng isang tila Filipinong Humbert Humbert ang napakasakit 
na mga pangyayari ng pagkakahiwalay ng pamilya, baha, kamatayan, at kung paanong 
ang isang batang babae ay nakipanirahan sa kaniya. Sa kuwentong “Camouflage” ni 
Alexis A. Abola, naglalayag ang naratibo sa mapanganib na pagitan ng katatawanan 
at ng kasamaan.

Pinapaksa naman ng ‘The Death of Maritess Daroy” ni Julian dela Cerna ang 
pamayanan ng Dose na lagi’t laging nabibiktima ng malagim na aksidente ng mga 
humaharurot na trak sa haywey na nagkokonekta sa kanila sa Lungsod ng Davao, at sa 
madalas na pagpapakita ng mga saag o mga ligaw na kaluluwa na laging pinupuntirya 
bilang mga drug addict o kaya’y tulak at ipinapatumba ng mga vigilante. Lingid sa mga 
kaanak at nakikipaglamay kay Maritess Daroy, ang kuwento ng kaniyang kamatayan 
ay naglalaman ng higit na malagim na kasaysayan.

Tatlong kalipunan ng mga tula ang namumukod-tangi sa mga nagpasa sa 
taunang isyu ng Likhaan. Ang “Self-Portrait with Plastic Bag” ni Rodrigo Dela Peña 
Jr. ay maituturing na “art installations in words” na tumutukoy sa mga found object 
gaya ng mga kasangkapan at plastik, at mga popular na icon ng pelikulang Filipino, 
kasama na ang sining at ang relihiyon.

Pinapaksa naman ng mga tula sa “An Ecological Disaster” ni Vincen Gregory Yu ang 
ugnayan ng persona sa kaniyang ama. Inihahalintulad, halimbawa, ng isang tula ang 
panalangin ng isang ama sa isang “ecological disaster.” Ang kanilang proyekto na bumuo 
ng bahay ay higit pang naglayo sa konsepto ng tahanan at sa uganayan ng bawat isa.

Bagong-tuklas na talento si Alfonso Manalastas, na isa ring kilalang spoken 
word artist/ performer. Naipamalas niya ang maturity ng pagtula, kahit sa kaniyang 
kabataan sa “Factory of Alleged Virtues.” Dito, higit nating makikilala ang lungsod 
(at mga lungsod) na ating tinitirahan, kabilang na ang mga imahen ng katapangan at 
karahasan na sumasanib sa galit, ligalig, at kawalang-laban. Ang mga pader at armas 
ay naglalarawan sa pamumuhay sa kasalukuyan, at saksi ang buwan sa kabaliwan ng 
mga tao.

Mapalad din ang isyung ito sa pagpapaunlak ng ating mga mananaysay 
(essayist) ng kanilang mga binubuong proyekto. Sa isyung ito, matutunghayan natin 
ang isang excerpt sa work-in-progress ni Cristina Pantoja-Hidalgo, ang kinikilalang 
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tagapagsulong ng malikhaing sanaysay sa Pilipinas. Sa kaniyang “The Making of a 
Bookworm,” masisipat natin ang kaniyang mga gunita sa pagkabata at kabataan sa 
pamamagitan ng kaniyang pagbabahagi ng mga binasang aklat at mga kinagiliwang 
mga tauhan sa literatura. Magugunita, dahil magkadiwa, sa sanaysay na ito ang talas 
ng gunita sa aklat na The Child That Books Built ni Francis Spufford. Pagkaraang 
mabasa ang piyesa, tiyak na hindi na makapaghihintay ang mga mambabasa na 
makabili ng bagong aklat ni Pantoja-Hidalgo.

Dalawa naman ang napiling mapanuring sanaysay sa isyung ito. Nakatuon ang 
kritika ng “Thou Art Translated: Shakespeare’s Animals in the Hands of Rolando 
Tinio” ni Thomas David Chavez sa mga salin ni Rolando S. Tinio ng mga dula ni 
Shakespeare, partikular na ang mga dulog at mga transmutasyon ng mga hayop, 
bilang pagsaalang-alang sa kultura at manonood na Filipino. Malaki ang posibleng 
ambag ng pag-aaral na ito sa sinumang nais makapag-ambag ng salin ng mga obrang 
Kanluranin patungo sa wika at sensibilidad ng ating lipunan.

Nasa parehong diwa din ng naunang kritika ang “Mythopoeia and Communal 
Subjectivity: Mistranslations of Mythology in Philippine Popular Culture” ng batikang 
mananaysay at iskolar na si J. Neil C. Garcia. Inaaral ng kaniyang pananaliksik ang 
mythopoeia o ang “paggamit at paghalaw ng panitikang-bayan sa kontemporaneong 
sining.” Naipaliwanag sa sanaysay ang ilang halimbawa ng kasalukuyang appropriation, 
paris ng isinagawa sa pelikulang Tuos, na masasabing isang “misuse” ng mitong-
bayan. Pinakainteresante sa sanaysay ni Garcia ang kaniyang ideya ng mito at ng 
mythopoeia, ang mga posibleng tungkulin o gampanin ng mga mito sa kasalukuyang 
midya, na maaaring nasa anyo ng panitikan, pelikula, sining-biswal, o pagtatanghal 
(performance).

Bilang isang edukasyonal na suplemento, inilahok namin ang isang metikulosong 
saliksik ni Emmanuel Jayson Bolata kaugnay sa itinuturing na tagapagsulong ng 
modernong panitikang pambata sa Pilipinas—si Ceres S. C. Alabado, kilalang awtor 
ng kauna-unahang nobelang pambata sa bansa, tagapagtatag ng Children’s Literature 
Association of the Philippines, tagapaglathala ng mga naunang picture book sa 
Pilipinas, at nanguna na pananaliksik sa kasaysayan ng nasabing anyo. Namayapa 
si Alabado nang hindi nabatid ng karamihan. Sa katunayan, binalak pa naming 
kapanayamin si Alabado para sa journal na ito. Sa pamamagitan ng pag-aaral na ito, 
na halaw na tesis sa BA Kasaysayan ni Bolata, matutunghayan ang sigasig ng isang 
indibidwal na may malasakit sa ikauunlad ng panitikang babasahin at tatangkilikin 
ng mga batang Filipino. Inaasahan na ang sanaysay na ito ay makapag-aambag sa 
seryosong pag-aaral at sa dokumentasyon ng mga naunang tagapagsulong ng mga 
aklat pambata sa Pilipinas.
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Nagpapasalamat ang mga lupon ng mga patnugot sa mga reviewer na tumulong sa 
pagpili ng mga pinakamahuhusay na manuskritong ipinasa para sa isyung ito ngayong 
taon. Taos-pusong pasasalamat din sa mga nag-ambag ng kanilang pinakamainam 
na malikhaing akda, pananaliksik, at dokumentasyon. Lagi naming hangad na 
tumuklas ng mga bagong talento at hikayatin ang mga establisadong manunulat na 
ipagpatuloy ang kanilang pagsusulat para maialay sa mga mambabasang Filipino.


