TILA ANG MUNDO SA kasalukuyan ay muling nasa yugto ng malawakang
pagbabago. Sa loob at labas ng ating bayan, nagbabalik ang pananaig ng mga
pinunong nakatuntong ang kapangyarihan sa karahasan at mga binalikukong
nosyon ng nasyonalismo. Hindi pa rin tumitigil ang mga pagpaslang, at nakakatakot
ang posibilidad ng ating kolusyon sa pagpapatuloy na ito: namanhid na ba tayo sa
araw-araw na pagdanak ng dugo, nabingi sa mga palahaw ng mga naiwan, napagod
sa paghahanap ng katarungan para sa ating kapwa, kundi man sa ating mga sarili? Sa
panahong tulad nito, ano ang silbi ng pagsulat?

Ang nagbibigkis sa mga akdang kabilang sa isyung ito ng Likhaan ay ang
kamalayan sa kasaysayan. Tila iginigiit ng mga akda ang papel ng pagsasalimbayan
ng iba’t ibang puwersa sa paghubog ng pagkatao at bayan, at kung paanong ang
pagbabalik sa pinagdaanan ang tanging paraan upang higit na maunawaan ang
kasalukuyang sitwasyon. At kung pakikinggan ang udyok na ito, lilitaw na maraming
paraan upang bakahin ang pamamayani ng karahasan, at gaano man kalimitado, ang
pagsusulat ay isa sa mga ito, kahit man lamang bilang walang tigil na paalala upang
patuloy na magpunyagi sa kabila ng lahat.

Ikinagagalak ng Likhaan na ipakilala ang ani ng namumukod-tanging akda
at saliksik para sa taong 2018. Pambungad na akda ang koleksiyon ng mga tula
ng Pambansang Alagad sa Sining para sa Panitikan na si Bienvenido Lumbera. Sa

kaniyang “Tula sa Ikawalumpu’t Lima at Ibang Tula,” matutunghayan ang mga tulang
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pumapaksa sa kaniyang kaarawan, sa pagkakasilang ng kaniyang apo, at karamiha’y
kaniyang tugon sa natunghayang sining-biswal at napakinggang musika. Muling
naipamalas ang natatanging estilo ni Lumbera bilang makata—mga tulang mainam
bigkasin at magaang basahin, mga tulang personal ngunit nakakaigpaw sa antas
personal, at mga tulang politikal na laging sariwa at nakapanghihimok na maging
mapanuri sa lipunan.

Malaki ang papel ng kasaysayan sa “Ang Babae sa Balangiga at iba pang tula” ni
Mark Angeles, nanagbubukas saisang tula tungkol sa Balangiga at nagtatapos saisang
tula na direktang pumapaksa sa extrajudicial killings sa bansa. Tila ipinahihiwatig ni
Angeles na hindi na bago ang pagpaslang sa mga indibidwal sa ngalan ng pagkaganid
sakapangyarihan, saliteral at diliteral na kahulugan (tulad ng araw-araw na sinasapit
ng persona sa “Sestina ng Isang Saleslady”) ngunit hindi nangangahulugan na hindi
ito dapat baguhin. Ang atas na ito ang ipinapaalala ng tula, ng makata, na tulad ni
Nagmalitong Yawa, ay kayang magpalit ng anyo, ng persona, at ibahagi sa susunod
na henerasyon ang mga kuwento ng pandarahas at pagsisikap na wakasan ito, tulad
ng ginagawa ng mga mamaratbat.

Masikip ang mundo ng mga tula ni Paul Rico C. de Lara—ang lahat ng ito ay
nakasityo sa planta ng salamin—ngunit malawak ang implikasyon ng mga isyung
tinatalakay. Mainit ang hininga ng persona sa pahina, at lalong bumabagsik ang
katotohanang inilalarawan sa mga taludtod. Makailang beses nabanggit sa mga tula
ang “dayong singkit,” at ang komplikadong relasyon ng persona sa figurang ito. At sa
figurang ito masasabing naglulundoy ang nakaraan at kasalukuyan: makasaysayan
na ang ugnayan ng ating bayan sa “dayong singkit”, at ngayon, kung kailan may mga
nangangahas na magdeklara na probinsiya ng Tsina ang Pilipinas, mas nagiging
mahalagang pakinggan ang tinig sa planta ng salamin.

Nasa “Kaba sa mga Kabanata, Tala sa mga Talata” naman ni Michael Rey
S. Orlino ang pagatatambis sa Biblikal at pang-araw-araw. Sa biglaang tingin,
maaaring isipin na kritika ito sa pananampalataya, at kung gaano ito kahungkag sa
harap ng hindi maitatangging problemang panlipunan. Ngunit kung paglilimian,
maaaring basahin ang mga tula bilang paggigiit sa halaga ng paghahanap ng banal
sa ordinaryo, na oo nga at kulang sa tuwina— “At ang sabi mo, walang lasa ang
Diyos/ Hindi nakabubusog ang Diyos” sabi nga ng persona sa “Gutom”—kung kaya
lalong dapat pagsikapang hanapin. At baka, baka lamang: wala naman pala sa loob
ng kinagisnang simbahan.

Sentral naman sa mga tula ni Roy Rene S. Cagalingan at Karl Orit ang pag-
uurirat sa personal na kasaysayan. Matatagpuan sa kalipunan ng tula ni Cagalingan
ang malay na pagtatangkang bigyan ng sariwang sipat ang talinghaga, tulad ng ibon
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at talinghaga. Sabi nga sa isang tula: “sapagkat palasak ang mga bulaklak/ subukang
ikuyom hanggang may mawasak.”

Maliban pa sa patuloy na pagbukal ng pag-ibig bilang inspirasyon ng
tula, matatagpuan din sa mga tula ni Orit ang pagpapahalaga sa nakaraan, sa
pinagdaanan, na siya ring magtuturo sa landas na patutunguhan, tulad ng sinasabi
sa “Pag-uwi”: “. . .ipinapalagay ko nalang/ na ang mga bagay na lumulundag/ palabas
ng aking bulsa, o pumipiglas/ sa aking kapit, ay mahahalaga/ at nararapat na alay
sa daan, upang/ ako ay ligtas na makarating/ sa kung saan man ako papunta.”

Ipinamalas naman ni Christian Benitez sa “Sapagkat Pag-ibig ang Tuod sa
Pinakamahabang Bugtong sa Kasaysayan” sa pamamagitan ng virtuosong paghawak
sa talinghaga, sukat, at tugma kung gaano kalawak ang kayang saklawin ng isang
tulang nag-ugat at nagwakas sa pagtatanong, na siyang ubod ng bawat bugtong:
“Bakit bumbong kung liwanag/ At kung gabi’y bakit dagat,/ At di gabi ang liwanag,/ At
ang bumbong ay di dagat?”

Sapin-sapin ang kasaysayang bumubuo sa bawat indibidwal, at ang pagsasalikop
ng mga kasaysayan na ito ang bumubuo sa kasaysayan ng isang lugar. At tila isang
“sine,” iniunat ni Rowena Festin sa kanyang kuwentong “Ang Buang ng Bayan” ang
mga kasaysayan na nalikom niya sa kanyang kabataan sa San Jose. Sa ganitong
estilo at layunin sa pagkukuwento, hindi nalalayo ang pagposisyon ni Festin bilang
babaeng kuwentista sa mga mamaratbat ng Samar sa tula ni Angeles.

Malaki rin ang papel ng nakalipas sa “Retirado” ni Bernardo O. Aguay Jr. na
nagtatampok sa kakatwang kuwento ng dalawang lalaki na kapwa mag-isang
namumuhay sa takipsilim ng kanilang buhay. Nakayungyong sa buong kuwento ang
kani-kanilang personal na kasaysayan, na magsasalubong sa daloy ng kuwento, at
sasapit sa hindi inaasahang pagwawakas.

Kung ang pagmumulto ng nakalipas ang matatagpuan sa kuwento nina Festin
at Aguay, ang hinaharap naman ang inilalarawan sa kuwentong “Sa Kabihasnan” ni
Tilde Acufia. Mapangahas ang paghihiraya ni Acufa sa hinaharap, kung kaya ang
isang simpleng biyahe sa jeep na inilalahad ay nagiging fantasmagoriko. At tulad
ng lahat ng mahuhusay na kuwentong binubuno ang mga naratibong posibilidad
ng hinaharap, minumundo ng akda ni Acufia ang hinaharap habang dinadalirot ang
katuturan ng naratibong nakaraan, na siya namang kasalukuyan ng mambabasa.

Paglipas ng panahon at personal na kasaysayan rin ang matatagpuan sa mga
sanaysay. Sa “Retorika ng Luksa,” muling pinatunayan ni Dayang Magdalena
Nirvana T. Yraola kung gaano kanipis ang guhit sa pagitan ng pagtawa at pag-
iyak. Masakit ang karanasang inilalahad sa akda—ang pagluluksa sa biglaang

pagkamatay ng isang matalik na kaibigan, at ang kaakibat nitong pag-iimbentaryo
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ng relasyon sa pumanaw—ngunit nagiging madali itong lunukin, dahil sa magaang
na panulat ni Yraola.

Ang larawan bilang sityo ng alaala naman ang matatagpuan sa “Lampas sa
Larawan” ni Emmanuel Jayson Bolata. Pamilyaridad ang birtud ng sanaysay: mga
mumunting kuwento tungkol sa amang mabhilig sa polo, pagluwas para dumalaw sa
mga kamag-anak, pagkakaroon ng paminsan-minsang sigalot sa mga kamag-anak.
Malay si Bolata sa mga ugnayan ng gunita at kasaysayan, at kung paanong sa kaso ng
pagmumuni sa mga larawan ng kanyang pamilya, ang ugnayang ito ay kapwa kulang
at sobra. Aniya, . . .tahimik lamang si Papa na nagmamasid sa bintana ng bus. Baka
humahabi na naman ng mga kuwento, ng mga kasaysayan.”

Etika ang nasa ubod ng “Ang Pilipinas Kong Mahal with All the Overcoat” ni
Eljay Deldoc. Pinoproblema ng dula ang responsabilidad ng manunulat na magsulat
ng “katotohanan,” lalo na at mayroong kinalaman sa kasaysayan. Batbat sa mga hirit
ang dula, ngunit hindi lang halakhak ang hatid ng mga biro; sisigid rin ang takot sa
mambabasa’t manonood, kung hindi man pagkalunos, lalo na sa wakas.

Mahusay ang paglalangkap ng kuwento at mga guhit sa “Wala nang Tao sa
Maynila” ni Randy Valiente, isang beterano sa paglikha ng komiks. Kakatwang
makita ang Maynila bilang abandonado, at pumipintig ang pangungulila sa mga
frame ng grapikong kuwentong ito. Pinaiigting pa itong lalo ng mga salita, ng
kuwento ni Arman, ang tanging taong naiwan sa Maynila. Dystopian ang hinaharap
na inilalarawan ng akda, ngunit hindi kapos sa pag-asa, sa pag-asa na maaaring
matagpuan sa pagbabalik sa mga alaala, sa nakaraan, sa kasaysayan.

Tulad ng mga maikling kuwento sa Filipino, ang mga kuwento sa Ingles ay
nakaugat sa kasaysayan, panitikang-bayan, at kasalukuyang usaping panlipunan.
Sa “A Lost History of Indio” ni Lakan Umali, tampok ang lantad at lihim na buhay
ng isang dalaga bago sumiklab ang Rebolusyong 1896. Siya’y kilalang manlililok at
maybahay ng cabeza de barangay. Hindi batid ng ilan, sa gabi, siya’y kasapi ng cofradia
na nakabase at sumasamba sa kagubatan at lumilikha ng plano upang maghimagsik
sa mananakop. Naging motibo ni Carina ang pigilan ang prayle na tapusin ang
kaniyang aklat tungkol sa mga indio sa pangamba na ito’y maging hadlang sa mga
hangarin ng confradia.

Sa“Two Stories from the Day [ was Born” niIno Habana, sinaliksik ng protagonista
ang dalawang bersiyon kung bakit mapalad ang kaniyang kapanganakan: ang isa’y
bersiyon ng kaniyang ninunong Tsino na ipinagmamalaki na siya’y isinilang sa
pinakamasuwerteng araw at oras sa taon ng dragon; ang isang bersiyon naman ay
buhat sa kaniyang yaya mulang Capiz, hitik na peligro ng aswang na nagbabanta ng
kanilang mga buhay.
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Ang “The Conjugal Visit” naman ni Sandra Nicole Roldan ay tungkol sa bagong
ina na nakahanap ng bagong hanapbuhay bilang peryodista. Binisita niya ang
nakapiit na asawa noong Valentine’s Day, at napagkasunduang ang sahod mula sa
trabaho’y makatutulong sa kanilang pamilya at sa sanggol na anak. Tahimik tayong
dadalhin ng kuwento sa panahon ng Batas Militar, at pinatatalas ang ating tuon sa
mga family visit sa detention camp.

Isinasalaysay naman ngisang tila Filipinong Humbert Humbert ang napakasakit
namga pangyayari ng pagkakahiwalay ng pamilya, baha, kamatayan, at kung paanong
ang isang batang babae ay nakipanirahan sa kaniya. Sa kuwentong “Camouflage” ni
Alexis A. Abola, naglalayag ang naratibo sa mapanganib na pagitan ng katatawanan
at ng kasamaan.

Pinapaksa naman ng ‘The Death of Maritess Daroy” ni Julian dela Cerna ang
pamayanan ng Dose na lagi’'t laging nabibiktima ng malagim na aksidente ng mga
humaharurot na trak sa haywey na nagkokonekta sa kanila sa Lungsod ng Davao, at sa
madalas na pagpapakita ng mga saag o mga ligaw na kaluluwa na laging pinupuntirya
bilang mga drug addict o kaya’y tulak at ipinapatumba ng mga vigilante. Lingid sa mga
kaanak at nakikipaglamay kay Maritess Daroy, ang kuwento ng kaniyang kamatayan
ay naglalaman ng higit na malagim na kasaysayan.

Tatlong kalipunan ng mga tula ang namumukod-tangi sa mga nagpasa sa
taunang isyu ng Likhaan. Ang “Self-Portrait with Plastic Bag” ni Rodrigo Dela Pefia
Jr. ay maituturing na “art installations in words” na tumutukoy sa mga found object
gaya ng mga kasangkapan at plastik, at mga popular na icon ng pelikulang Filipino,
kasama na ang sining at ang relihiyon.

Pinapaksa naman ng mga tula sa “An Ecological Disaster” ni Vincen Gregory Yu ang
ugnayan ng persona sa kaniyang ama. Inihahalintulad, halimbawa, ng isang tula ang
panalangin ng isang ama sa isang “ecological disaster.” Ang kanilang proyekto na bumuo
ng bahay ay higit pang naglayo sa konsepto ng tahanan at sa uganayan ng bawat isa.

Bagong-tuklas na talento si Alfonso Manalastas, na isa ring kilalang spoken
word artist/ performer. Naipamalas niya ang maturity ng pagtula, kahit sa kaniyang
kabataan sa “Factory of Alleged Virtues.” Dito, higit nating makikilala ang lungsod
(at mga lungsod) na ating tinitirahan, kabilang na ang mga imahen ng katapangan at
karahasan na sumasanib sa galit, ligalig, at kawalang-laban. Ang mga pader at armas
ay naglalarawan sa pamumuhay sa kasalukuyan, at saksi ang buwan sa kabaliwan ng
mga tao.

Mapalad din ang isyung ito sa pagpapaunlak ng ating mga mananaysay
(essayist) ng kanilang mga binubuong proyekto. Sa isyung ito, matutunghayan natin

ang isang excerpt sa work-in-progress ni Cristina Pantoja-Hidalgo, ang kinikilalang
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tagapagsulong ng malikhaing sanaysay sa Pilipinas. Sa kaniyang “The Making of a
Bookworm,” masisipat natin ang kaniyang mga gunita sa pagkabata at kabataan sa
pamamagitan ng kaniyang pagbabahagi ng mga binasang aklat at mga kinagiliwang
mga tauhan sa literatura. Magugunita, dahil magkadiwa, sa sanaysay na ito ang talas
ng gunita sa aklat na The Child That Books Built ni Francis Spufford. Pagkaraang
mabasa ang piyesa, tiyak na hindi na makapaghihintay ang mga mambabasa na
makabili ng bagong aklat ni Pantoja-Hidalgo.

Dalawa naman ang napiling mapanuring sanaysay sa isyung ito. Nakatuon ang
kritika ng “Thou Art Translated: Shakespeare’s Animals in the Hands of Rolando
Tinio” ni Thomas David Chavez sa mga salin ni Rolando S. Tinio ng mga dula ni
Shakespeare, partikular na ang mga dulog at mga transmutasyon ng mga hayop,
bilang pagsaalang-alang sa kultura at manonood na Filipino. Malaki ang posibleng
ambag ng pag-aaral na ito sa sinumang nais makapag-ambag ng salin ng mga obrang
Kanluranin patungo sa wika at sensibilidad ng ating lipunan.

Nasa parehong diwa din ng naunang kritika ang “Mythopoeia and Communal
Subjectivity: Mistranslations of Mythology in Philippine Popular Culture” ng batikang
mananaysay at iskolar na si J. Neil C. Garcia. Inaaral ng kaniyang pananaliksik ang
mythopoeia o ang “paggamit at paghalaw ng panitikang-bayan sa kontemporaneong
sining.” Naipaliwanag sa sanaysay angilang halimbawa ngkasalukuyang appropriation,
paris ng isinagawa sa pelikulang Tuos, na masasabing isang “misuse” ng mitong-
bayan. Pinakainteresante sa sanaysay ni Garcia ang kaniyang ideya ng mito at ng
mythopoeia, ang mga posibleng tungkulin o gampanin ng mga mito sa kasalukuyang
midya, na maaaring nasa anyo ng panitikan, pelikula, sining-biswal, o pagtatanghal
(performance).

Bilangisang edukasyonal na suplemento, inilahok namin angisang metikulosong
saliksik ni Emmanuel Jayson Bolata kaugnay sa itinuturing na tagapagsulong ng
modernong panitikang pambata sa Pilipinas—si Ceres S. C. Alabado, kilalang awtor
ng kauna-unahang nobelang pambata sa bansa, tagapagtatag ng Children’s Literature
Association of the Philippines, tagapaglathala ng mga naunang picture book sa
Pilipinas, at nanguna na pananaliksik sa kasaysayan ng nasabing anyo. Namayapa
si Alabado nang hindi nabatid ng karamihan. Sa katunayan, binalak pa naming
kapanayamin si Alabado para sa journal na ito. Sa pamamagitan ng pag-aaral na ito,
na halaw na tesis sa BA Kasaysayan ni Bolata, matutunghayan ang sigasig ng isang
indibidwal na may malasakit sa ikauunlad ng panitikang babasahin at tatangkilikin
ng mga batang Filipino. Inaasahan na ang sanaysay na ito ay makapag-aambag sa
seryosong pag-aaral at sa dokumentasyon ng mga naunang tagapagsulong ng mga

aklat pambata sa Pilipinas.
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Nagpapasalamat ang mgalupon ng mga patnugot sa mga reviewer na tumulong sa
pagpili ng mga pinakamahuhusay na manuskritong ipinasa para sa isyungito ngayong
taon. Taos-pusong pasasalamat din sa mga nag-ambag ng kanilang pinakamainam
na malikhaing akda, pananaliksik, at dokumentasyon. Lagi naming hangad na
tumuklas ng mga bagong talento at hikayatin ang mga establisadong manunulat na

ipagpatuloy ang kanilang pagsusulat para maialay sa mga mambabasang Filipino.
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