Pugon na De-Gulong
CHRISTOPHER S. ROSALES

Noong bata pa ako, mga lima o anim na taong gulang, pangarap ko
talagang maging isang mahusay na mandirigma. Maging tulad ni Pedro
Penduko na nakapapatay ng iba't ibang maligno, o ni Nardong Putik na hindi
tinatablan ng mga bala, o ni Panday na nakagagapi ng masasamang-loob sa
isang wasiwas lang ng espada.

Makalipas ang halos isa't kalahating dekada, natupad din naman ang
hiling ko. Naging isang mandirigma nga ako. Iyon nga lang, wala pa rin
akong taglay na anumang natatangi o nakabibilib na kapangyarihan. Hindi
ko pa rin kayang iurong ang bundok sa pamamagitan ng mga daliri, pagalawin
ang mga bagay gamit ang isip, magbuga ng apoy o sapot sa palad, o saluhin
ang bumubulusok na eroplano sa kalangitan. Mandirigma akong ang tanging
armas lang ay tibay ng tuhod, lakas ng gulugod, at mahabang-mahabang
pasensya. Mandirigma akong walang tama ng bala o daplis ng kampilan
mula sa mga kalaban, kundi mitig sa binti, gasgas sa braso, at sandamakmak
na paltos at kalyo sa paa. Mandirigma akong araw-araw na nakikibaka sa
trapik sa kalsada, araw-araw na nakikipagpatintero sa peligro ng pagsakay sa
mga tren ng Maynila. Maaaring ang tingin sa akin ng ilan ay isang simpleng
komyuter lang. Ngunit sa tagal na ng panahong nakikipagbuno ko sa dagsa
at agos ng libo-libo, pulu-pulutong, bata-batalyong pasahero ng tren lalong-
lalo na sa Pambansang Daang-Bakal ng Pilipinas (PNR), masasabi kong isa
na akong magiting at full-blooded na Spartan (minus the abs siyempre pa).

Kompanyerong De-Gulong
Totoo, naging malaking bahagi na ng buhay ko ang mga daang-bakal ng
Maynila.

Noong nag-aaral pa ako ng pag-iinhenyero sa isang unibersidad malapit sa
Luneta, limang taon din akong naging suki ng noo’y tig-isandaang stored value
card ng LRT na siyang nagsalba sa ’kin upang di na suungin ang araw-araw-
na-ginawa-ng-Diyos na trapik sa Taft Ave. tuwing umaga. Noong kasagsagan
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ng bagyo at parang bulto ng mga ipis na pinausukan at nagsilabasan sa kani-
kanilang mga lungga ang alon ng mga tao, ang LRT ang naging takbuhan
ng mga gaya kong basang-basa, nanginginig sa lamig, nakayapak, at parang
busabos na buhat ang sariling nanggigitatang mga sapatos matapos lumusong
sa abot-tuhod na baha sa Maynila. Noong makatanggap ako ng dalawang
malutong at mainit-init na singko sa major at minor subjects ko, sa himpilan
ng LRT ko minuni-binuo ang mga tamang salita at lakas ng loob upang sabihin
ko sa mga magulang ko na, Ma, Pa, sori talaga, pumalpak ako, hindi na ’ko
makakalibre ng pambaon at tuition, sibak na ako sa DOST scholarship ko.
Noong minsang mahuli ako ng gising para sa isang pambansang kompetisyon
kung saan ako pa naman ang naatasang maging presenter ng aming thesis/
project study, naging kaibigang karamay ko ang PNR na siyang sumaklolo
sa ’kin upang umabot pa ako sa nakatakdang iskedyul. Noong nagre-review
na ako para sa board exam, sa PNR ako sumasakay upang di maipit sa usad-
millipede na trapik sa Quiapo pabagtas ng Morayta at Espana. Sa pagtatapos
ng unang araw ng makabagbag-utak naming board exam, naging sandalan
kong balikat ang PNR (na himala-sa-lahat-ng-himala ay kakaunti lang noon
ang nakasakay) upang makaidlip ako ng kung ilang minuto at matanggal ang
lahat ng lumiliglig na ligalig sa aking isip. Noong maging isang ganap na nga
akong lisensiyadong inhenyero, sa PNR pa rin ako sumakay upang magsimba
at magpasalamat kay St. Jude at Nazareno. At ngayon ngang nagtatrabaho
na ako sa isang telco sa Makati, ang luma at kinakalawang na mga bagon ng
PNR pa rin ang nagdadala sa akin pauwi ng bahay.

Para na talaga kaming magkumpare, magkatropa ng mga tren ng Maynila.
Naging kasa-kasama ko ang mga bagon sa lungkot at saya, pait at glorya ng
liko-tuwid-kurbang biyahe sa daang-bakal ng buhay.

Sa pitong taon kong pagiging komyuter ng tren, masasabi kong bihasa
na ako sa pagsakay dito. Kabisado ko na ang pangalan ng halos lahat ng mga
estasyon sa lungsod. Aral ko na ang lengguwahe ng pagal-sa-maghapong mga
bagon, ang tamang tinis at tempo ng umuugong nitong sipol, ang heometriya
ng pakiwal-kiwal na kinakalawang na mga riles na pinamumulaklakan sa
gilid ng mga tambay at iskuwater, ang siyensiya ng pagtitig sa wala habang
ngarag na pumipila sa kahera ng tiket. Kung magkakaroon lang siguro ng
mga asignatura sa eskuwela tungkol sa pagkokomyut, pwede nang i-ruler ang
TOR ko sa dami ng uno. Kung saka-sakali, baka nga nag-cum laude pa ako.
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Bachelor of Science in Tulakan, Major in Siksikan, with Specialization in
Mahabang Pilahan

Maituturing na ngang isang kurso ang maka-survive bilang komyuter
ng tren sa Maynila. Ang guro mo rito—karanasan. Ang silid-aralan—ang
himpilan na nag-eextend hanggang sa kalsada. At ang exam na nagsisilbing
sukatan kung pasado ka ba o bagsak—kung makararating ka sa pupuntahan
mo nang nasa oras, umalis ka man sa inyong bahay nang advanced o sakto
lang.

Ang LRT ang unang humubog at nagturo sa ’kin ng “basic skills” sa
pagiging komyuter sa tren. Kumbaga sa regular na institusyon ng edukasyon,
dito ako nag-kinder, elementary, at high school. Sa LRT ako nahasang
tumakbo nang ubod-tulin—parang Super Mario na naka-turbo—sa tuwing
sumisilbato na ng pag-alis ang tren at humahabol pa ako sa pagpasok sa
tumitikom na salaming-pinto ng mga bagon. Dito ko rin natutuhang
magbalanse ng sarili tulad ng isang sirkero—tumayo sa gitna ng tren nang
hindi humahawak sa handrails, at hindi matumba o makadagan ng iba sa
biglang liko-talbog-kalabog-hinto ng mga bagon. (Ang teknik ay simple lang:
salungain ang direksiyon ng puwersa. Kung hihinto ang tren sa kanan, itulak
ang sarili pakaliwa. Kung umalog ang tren at mahuhulog ka na paharap, itulak
ang sarili patalikod. Mahalaga rin na may sapat na espasyo sa pagitan ng iyong
mga paa upang malubos ang kakayahang mabalanse ang katawan. Dapat ding
ituon parati ang lakas sa ’yong binti, daliri ng mga paa, at sakong upang hindi
agad-agarang mahulog). Sa LRT ko rin natutuhang matulog nang nakatayo,
at tantiyahin kung nasaang estasyon na ako kahit nakapikit pa ako. Siyempre
pa, dito rin ako naging maldy sa iba’t ibang uri ng mga kawatan, kaya nga ni
minsan sa buhay ko ay hindi pa talaga ako nadudukutan. Kabisado ko na ang
mga estilo nila. May Salisi Gang, may Laglag-Piso Gang, may Gitgit-Sabay-
Dagit Gang, at may Gawa-Tayo-Ng-Eskandalo-Para-Madistact-Ang-Mga-
Tao-At-Makadekwat-Ang-Kasamahan-Natin Gang.

Pagkalipas ng limang taon, nang lisanin ko na ang aking Alma Mater at
gumradweyt bilang pasahero sa LRT, tumuloy naman ako sa bagong yugto
ng buhay-komyuter ko. Ang inang ugat ng lahat ng riles sa buong estado, ang
kolehiyo ng mga nagsasabarbarong pasahero—ang PNR.

Maraming nagsasabi na malaimpiyerno ang sumakay sa LRT at MRT.
Lagi itong binabanggit sa mga salimbibig, higit lalo sa diyaryo, radyo, at
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TV. Mas pokus kasi lagi ang midya sa dalawang tren na iyan. Pero lingid
sa kaalaman ng marami, mas impiyerno sa pinakaimpiyerno ang PNR.
Dito, kailangan mo talaga ng matinding resistensiya at tatag ng loob para
makatagal. Parang Hunger Games lang, “may the odds be ever in your favor.”
Kung hindi, tanggal ka. Ligwak ka. Talo ka. O kung minalas-malas pa, baka
ang uwi mo’y hindi na sa bahay kundi sa ospital na.

Sa PNR, kapag sinabing siksikan, SIKSIKAN talaga. Exaggerated man
sabihin, totoong mas close pa kayo ng mga katabi mo kaysa sa dalawang
butas ng ilong mo. Gamit na gamit maski ang pinakakatiting na milimetro
kuwadradong espasyo sa sahig. Huwag na huwag kang magkakamaling iangat
ang isang braso mo dahil di mo na ’yan maibababa pagkatapos. Pati ang paa
mo ay huwag na huwag mo ring itataas nang kahit isang segundo. Tiyak,
pagbaba mo niyan, pulos sapatos, tsinelas, at sandalyas na ang maaapakan
mo. Nangyari na kasi sa ’kin ’yan. Halos sampung minuto rin ako noong
nakakandirit sa loob ng tren. Nasa gitna pa man din ako kaya wala akong
makapitang anumang handrail. Nanginginig na talaga ang mga binti ko sa
sobrang ngalay at mitig. Wala akong choice kundi magpaubaya na lang sa
pag-urong-sulong, pagpaling pakaliwat kanan ng dagat-dagatang mga tao.

Kahit weekends, balyahan pa rin sa PNR, lalo na kung Linggo. Ang
dating 30 minuto kasing pagitan sa pagbiyahe ng mga tren ay nagiging isang
oras. Kung kaya, naiipon nang naiipon ang mga pasahero sa loob at labas ng
estasyon na sa sobrang dami’y aakalain mong may gaganapin na munting
People Power Revolution.

Buti na lang talaga at una na 'kong nahasa’t nahubog sa LRT. Hindi na
gayon kabigat ang mag-adjust sa serbisyo/perhuwisyong hatid ng naturingan
pa namang pambansang daang-bakal ng bansa.

Sa PNR, hindi uso ang beep card o anumang magnetic card sa entrance.
Ang meron lang dito’y munting papel na tiket na kalimitang pinambabalot
ng tsiklet o sinusulatan ng Can u be my textm8? Walang anumang makina
o detektor dito na makahaharang sa mga di nagbayad ng pamasahe, kaya
umaasa na lang talaga ang buong pamunuan sa Pinagkakatiwalaan Kita
System. Mayroon namang inspektor kung minsan na nag-iikot-ikot sa mga
bagon at naniningil ng kaukulang multa sa mga nahuling di nagbayad. Ang
kaso, dahil para ngang San Marino corned tuna ang mga tao sa loob ng mga
bagon, madalang pa sa blue moon at umento sa sahod at regularisasyon ng
mga kontraktuwal kung maglibot ang inspektor.
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Upang makasakay agad sa PNR-Buendia, isa sa mga ninja moves na
ginagawa ko ay ang pag-angkas sa pinakadulong bagon nito. Doon kasi
bahagyang mas kaunti ang mga tao. Kung bakit ay dahil ang bahaging ito
ay hindi naman nakatapat sa elevated platfrom kundi sa kalsada na mismo.
Kaya naman tanging ang mga alagad lang ni Taguro ang nangangahas na
magtungo rito. May munting hagdang-bakal naman sa gilid na puwedeng
sampahan upang makaakyat. Pero sa oras na balyahan na talaga at pumipito
na ang guwardiya tanda ng pag-arangkada muli ng tren, kailangan mo na
talagang humingi ng tulong at magpaakay sa mga nasa itaas. Siyempre pa,
kung pahirapan ang pag-akyat, pahirapan din ang pagbaba. Dahil ilang dipa
rin ang taas ng tren mula sa lupa, kailangang matibay ang tuhod mo upang
kayanin ang grabedad ng paglundag. Sa karanasan ko, parang tinatambol
na gong ang bayag ko sa tuwing lumulukso ako mula sa itaas. Para na rin
akong nagpa-parkour. Ang problema pa, sa estasyon ng FTT kung saan ako
bumababa, hindi patag ang tatalunang lupa kundi mistulang burol na may
mga bato-bato pa. Minsan nga ay nagkamali ako ng bagsak at bigla akong
natapilok pagkaapak ko sa lupa. Ilang araw din ako nu’ng parang bagong tuli
na iika-ika habang naglalakad.

Noon, wala ring mga plakard sa PNR na nagsasabi kung nasaang estasyon
ka na. Kailangan talagang maging alerto ka't mapagmasid, kung hindi’y baka
sa Tutuban o Alabang ka na makarating. Bawat preno ng tren ay required
ka talagang maghagilap ng anumang palatandaan o landmarks. Di kasi gaya
sa LRT at MRT na sa bawat hinto ay ibubunghalit ng drayber/announcer
ang kasalukuyan at susunod na estasyon ng tren, sa PNR ay madalang itong
mangyari, lalong-lalo na tuwing gabi. Ang totoo niyan, mas ipinapanalangin
ko pa nga minsan na huwag nang magsalita ang drayber/announcer ng PNR.
Kalimitan kasi, kapag narinig na ang garalgal niyang tinig sa lumang speaker,
tiyak na pagkasira ng makina at pagkaantala ng biyahe lang naman ang
iaanunsiyo niya. So shut up na lang sana siya, hindi ba?

Nagkaroon lang ng mga bagong pintang plakard sa mga estasyon ng
PNR nang magkaroon ito ng renobasyon bunsod na rin ng aksidenteng
kinasangkutan nito nang minsan itong tumagilid at madeskaril sa may
gawing Magallanes at magtigil ng operasyon sa loob ng halos tatlong buwan.
(Naglalakad ako ng lisensiya ko sa PRC noong hapong iyon ng Abril 29.
Mabuti na lang talaga at may dinaanan pa ako sa SM Manila kaya hindi na
ako nag-PNR. Kung hindi, marahil ay naging isa ako sa humigit-kumulang
80 na nasugatan at napilayan sa nakahihindik na insidenteng iyon.) Nang
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magbalik-riles ang mga bagon ng PNR noong Hulyo 23, 2015, isa ako sa mga
unang nakasaksi at nakaramdam ng pagbabago rito. Mas naghigpit na ang
mga guwardiya sa paligid. May mga nangangasiwa na rin sakaling may mga
sumisingit sa pila ng tiket. Mas maaliwalas na ring tingnan ang mga himpilan.
Sa loob ng tren ay hindi na rin gaanong siksikan at damang-dama ko pa ang
napakalamig na bugso ng aircon sa kisame. (Dati kasi ay maligamgam na
hangin ang lumalabas dito at parang bentilador lang na naka-number 1.)
Tuwang-tuwa talaga ako noong araw na ’yon. Sabi ko sa sarili ko, shet, ang
sarap-sarap, sana araw-araw ganito, damang-dama ko ’yong pinatutunguhan
ng tax ko.

Pero hindi rin pala ’yon magtatagal.
Kamag-anak pala ni Steve Harvey ang PNR.
Na-Colombia ako.

Sa mga sumunod na araw at linggo ay bumalik muli sa kinamihasnang
chaotic na sitwasyon ang PNR. O baka mas lumala pa nga kaysa dati. Nag-I
shall return ang matinding problema sa pilahan, tulakan, siksikan, singitan,
dukutan, at delayed na biyahe. Noon ko lang napagtanto na kaya siguro
kakaunti lang ang mga tao no’ng unang araw ay dahil hindi pa informed ang
lahat na umaarangkada na muli ang tren. Unti-unti ay pumalya na rin ang
ilan sa mga aircon. Naging bentilador na sila ulit na naka-number 1.

Sa kabilang banda, tulad ng MRT at LRT, natatakdaan din kung sino
ang mga pasaherong maaaring sumakay sa bawat bagon ng PNR. Ang
unang dalawang bagon ay para lamang sa mga babae, matatanda, at may
kapansanan. Ang mga natitira naman ay malaya nang sakyan ng lahat, subalit
ang karamihan ng mga pumipisan dito ay pulos kalalakihan. Pero kung
minsan, lalo na sa katirikan ng rush hour, may mangilan-ngilan pa ring mga
dalagita na nangangahas na makisiksik sa isinumpa-sa-sikip na bagon ng mga
lalaki. Ewan kung dahil nahuli lang sa pagbili ng tiket, o sadyang punuan
na rin sa puwesto ng mga babae, o sadyang single lang at naghahanap ng
ka-sparks sa tren. Sa mga ganitong sitwasyon sumusulpot na parang kabute
ang mga gumagalawang Breezy na pobre. May ilang pasimpleng nang-
aakbay o nanggigitgit upang madikit sa porselanang braso/balikat/binti ng
dalaga. May ibang hayagang nang-iipit upang mamasdan nang masinsinan
kundi man lubusang makadaupang-katawan ang nanunuksong “hinaharap”
ng morenang kolehiyala. Mayroon ding matitindi—humu-Hokage level.
Sinasadyang itapat-ilapat ang tigang nilang “bukana” sa maumbok na likuran
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ng kaawa-awang dalagita. Bagama't paminsan-minsan ay makasusumpong sa
bawat bagon ng mga nakapaskil na babala ukol sa RA 9262 o “Anti-Violence
Against Women and their Children Act of 2004,” ang mga ganitong uri ng
karumal-dumal na insidente ay patuloy pa ring nagaganap.

Hindi naman fatal ang trapik, sabi nga ni dating DOTC Sec. Jun Abaya.
Hindi naman fatal ang maging isang regular na komyuter sa Maynila. Hindi
mo naman ikamamatay kung ma-late ka at makaltasan ang gamumo mo
na ngang sahod na nauna na ring kinaltasan ng gobyerno na hindi mo rin
malaman kung saang bulsa ng impaktong malignong demonyo napupunta.
(Sa ipinapatayong mansiyon ba ni senador o sa mga pa-jucteng ni gobernor
o sa mga kerida ni mayor? O baka naman sa air-conditioned na babuyan
ni Nognog?) Hindi mo naman ikamamatay kung ma-suffocate ka ng kung
ilang minuto tuwing sira ang naghihingalong aircon, samantalang kasuklam-
suklam ang bentilasyon sa loob ng mga bagon at hindi mabuksang ganap
ang mga salaming-bintana upang may makapasok namang sariwang hangin
mula sa labas (na kung tutuusin ay hindi naman talaga sariwa dahil malaon
nang giniyagis nang buong bangis ng polusyon sa kalsada). Hindi mo naman
ikamamatay kung matuyuan ka ng gabaldeng pawis sa ’yong likod, kung
mabilad ka sa gitna ng tirik na tirik at sing-init ng bagong kulong tubig na
araw, kung magsulputang parang mapa ng Ermita ang mga ugat sa 'yong
binti at eyeballs sa kapipila, kapipila araw-araw, araw-araw. Hindi iyon
ikamamatay ng mga pasaherong sakitin, hikain, may komplikasyon sa puso,
may kapansanan, at uugod-ugod na. Paespesyal? Nag-iinarte? Nagmamaselan?
Anak-mayaman? Hindi nila "yon ikasasawi, ano ba. Hindi rin ikamamatay ng
mga babae kung mahipuan silat madungisan ang puri gayong wala silang
magawa kundi magtiis, manahimik, at magsawalang-kibo kesyo rush hour,
kesyo gano'n talaga at siksikan, kesyo choice nilang sumakay sa tren kaya
magdusa sila. Hindi, hindi naman fatal ang maging komyuter. Anong fatal
do’'n? Sa’'n banda do'n ang fatal? Pakituro nga.

Fatal ng ina niya.

Tren, Tren Desarapen

Mabuti na lang talaga, no’ng nagpaulan ng ka-witty-han ang Diyos, may
dalang palangganang sinlaki ng La Mesa Dam ang mga Filipino. Tingnan
mo, subukan mong bigyan ng sunod-sunod na delubyo/sakuna/pasakit/
problema ang mga Pinoy. Tiyak, iiyak siya saglit sa isang tabi, magsasara ng
pinto, hihikbi, mag-eemote, magbabato ng vase o naka-plastic na stuffed toy
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sa ibabaw ng kabinet, magwo-walling kung may malapit na dingding, pero
maya-maya’y ngingiti na, magdyo-joke na, at sa tinig ng komedyanteng may
sa-kabayo ay sisigaw ng isang nag-uumigting, tumataginting na “E di wow!”
Kung ibang lahi ’yan, malamang ay matagal na silang nagbigti, tumalon sa
gusali, o kaya'y nasiraan na ng ulo’t palaboy-laboy sa mga kanto at humihiyaw
na hindi bilog, hindi oblate spheroid, kundi octagon ang mundo. Totoong
hindi matatawaran ang pagiging resilient, masayahin, at bibo ng mga Filipino.
Lalo pang tumitingkad ang kulturang ito sa mga panahon na walang-wala,
wasak na wasak, basag na basag na tayo. Kumbaga, imbes na malungkot
at magmukmok at magpakapangit ka sa isang sulok, piliin mo na lang na
maging masaya. Idaan mo na lang ang nararamdaman mo sa paggawa ng
mga nakakatawa ngunit sarkastikong memes, sa pagda-dubsmash, sa pagha-
hashtag, sa pagpa-pabebe wave, sa paglikha ng mga hugot line. O kung artist
ka, sa pagsusulat, sa pag-awit, sa pagtugtog, sa pagpinta. Hindi naman ito
isang uri ng karuwagan, ng kahinaan, ng pagtakas sa bagsik ng realidad. Isang
coping mechanism ito ng mga Pinoy upang sabihin sa sariling okey lang ’yan,
kaya mo ’yan, 'yong bida nga sa pelikula sinuntok-sinapak at binaril nat
lahat-lahat, nakatayo pa’t nabuhay at may 3-minute monologue pa. Ikaw pa

kaya? All is well, kapatid!

Kani-kaniya rin ng paraan ang mga pasahero ng tren upang hindi maasar
o mayamot o mabato sa loob ng kabit-kabit, kakarag-karag na mga bagon
ng Maynila. May ilang nagbibisi-bisihan sa pagsi-COC, o nanonood ng
telenobela sa I-Want TV, o nakatanghod sa bagong torrent na animé series.
May ibang nagse-selfie, naggu-groufie. Maraming nagpapakalunod na lang sa
pakikinig ng music. May ilan ding pirming umiidlip, kulang na lang ay latagan
mo ng banig, kumot, at kulambo sa himbing ng kanilang tulog. May ibang
panay ang chat at pakikipaglandian sa FB at Viber. May mangilan-ngilan
ding dakila’t uliran na nagbabasa ng nobela o di kaya’y nagbubuklat-buklat ng
kanilang teksbuk. (Di ko malilimutan ang isang bagitong estudyante noon na
armado ng bolpen at Casio scientific calculator na kuntodong nagpapraktis
mag-solve ng ibat ibang Thermodynamics problems habang umaalog-
alog ang tren na di mo malaman kung sadyang nagsisipag-sipagan lang o
nagpapaka-ideal student o sadyang mamabi lang. As in mamabida. Takot ko
lang kapag nagawi siya sa Luneta. Baka barilin siya doon!)

Madalas, para na ring isang malaking entablado ng comedy bar ang mga
bagon. Sa mga panahong sikip na sikip ka na, pawis na pawis ka na, pagod na
pagod ka na sa loob ng kulob at nanggigitatang tren, may mga bigla na lang
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hihirit-babanat na kung sino d’yan sa tabi-tabi na pihadong magpapahagalpak
sa 'yo hanggang sa kaibuturan ng ingrown mo. At sasabihin mo sa sariling
shet, ayos na ’ko, solb na ’ko, masaya na ulit ang mundo. Ilan sa malulupit
at palong-palong punch lines na narinig ko sa loob ng PNR ay ang mga ito:

Tapos na New Year, ah. Bakit may paputok pa rin?

Mawalang-galang na, kuya. Ang paksiw, inuulam, hindi ginagawang
pabango.

Kasiya pa ’yan, maluwag ’yan! Araw-araw ginagamit!
Huwag mo po silang salubungin sa paglabas! Hindi mo sila kamag-anak!

Oy, ate, kalma lang, huwag ka masyadong manulak. Sige ka, baka ma-
“fall” ako sa’yo.

Kanina ’pag pasok ko, kamukha ko pa si Alden. No'ng paglabas ko,
kamukha ko na si Jose!

Putsa, ’yong matris ko naipit! Baka reglahin ako nang wala sa oras!

Hoy, totoy, huwag kang ilusyonada! Gusto mong masapak at nguso mo
ang magregla?

Minsan pa, isang grupo ng mga kabataan ang naringgan kong nakapag-
akda ng parodiya habang nakasalampak sa maalikabok na sementadong sahig
ng estasyon at naghihintay sa karimlan ng gabi kung kailan susulpot sa guhit-
tagpuan ng langit at lungsod ang matang-bombilya sa noo ng PNR.

Tren, tren desarapen
Bandila na, wala pa rin.
Awts, awts, laging sira’t
Tumitirik.

Braso'y pili-pilipit,
Haggard, losyang
Pag-uwi sa bahay!

Siyempre pa, hindi rin mawawala ang mga nakakaaliw na eksena sa
PNR na ala-Banana Split o Bubble Gang. Minsan, may mga aleng parang
nasa bahay lang na pirming nagkukutuhan, naglilisaan. May isang lalaki rin
dati na sa katatawa sa pinanonood niyang video sa YouTube ay bigla siyang
nauntog nang matunog na matunog sa matigas na hawakang-bakal, subalit
imbes na hipuin ang bukol sa ulo ay tumikhim lang siya at humagikhik muli
at nagpanggap na walang sinuman ang nakasaksi sa naganap na 5 seconds
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na kahihiyan sa buhay niya. Gayumpaman, ang pinaka-epic talaga sa lahat
ay ang lalaking muntikan nang ma-GOMBURZA. Noon kasi, tinatawag ng
mamang ito ang mga kapuwa niya pahinante (na kumakaripas ng takbo sa
pagbili ng tiket) dahil maluwag-luwag pa roon sa puwesto niya. Ang kaso,
biglang-bigla, sumara ang pinto. Talagang napapikit at napasigaw ang lahat
dahil naiwan sa labas ang leeg at ulo ng pobreng mama. Mabuti na lamang
at may sensor ang pinto na sa oras na may pumipigil sa pagsara nito ay
agad-agaran din itong bumubukas. Alangang napapangiwi na napapangisi
ang lahat habang hinahaplos-haplos ng mama ang namumula niyang leeg.
Biglang may dumaang anghel. May kuliglig sound. May moment of silence.
Pero maya-maya pa’y may di na nakapagpigil at malutong na napahalakhak.
Natawa na rin ang lahat. Pati ang mama ay napahagalpak na rin dahil sa sarili
niyang kasutilan (o katangahan). Ayan, tawag pa more! hirit ng isa. Tikan ka
na pre ma-Samurai! segunda ng isa pa. Sa bandang huli ay hindi rin naman
nakaaabot sa tren ang mga kasamahan niya. Ang mga katropa niyang inalayan
na nga niya ng pagmamagandang-loob ay siya pang nagpaulan ng katakot-
takot na pang-aalaska sa kaniya.

Benepisyo De-Bobo

May choice naman talaga akong hindi sumakay ng PNR. Mula sa
opisina ay puwede naman akong sumakay ng dyip pa-EDSA Ayala at doon
na pumara ng bus pa-FTI. Ang kaso, kapag gano’'n ang sinunod kong ruta,
walang katiyakan kung anong oras pa ako makakauwi sa bahay, o, mas malala
pa, kung makakauwi pa ba ako nang buhdy sa bahay. Pahirapan kasi talagang
sumakay. Bago pa mag-alas singko ay punuan na ang halos lahat ng mga
bus sa EDSA. Minsan ay sinubukan kong ipagsiksikan nang todo ang sarili
sa sinapupunan ni Joanna Jesh. Kasama ng mga kapuwa pawisang obrero
ay sumabit ako sa pinakabungad mismo ng pinto. Kaso, para naman akong
nakasakay no'n sa Star Flyer ng Star City nang walang anumang harang o
seatbelt. Buwis-buhay talaga kaya di ko na inulit. May isang Biyernes din
na talagang nag-effort akong maglakad mula Ayala hanggang Guadalupe
makasakay lang sa buwakananginang bus na ’yan. Pakiramdam ko no'ng
gabing 'yon, ang dumi-dumi ko. Para na akong taong-grasa. Tangan-tangan
ko na ang lahat ng polusyon sa EDSA.

Kung kaya, mas pinipili ko pa rin talagang makisiksik at masiksik ng
kung ilang minuto sa PNR kaysa naman ma-stranded nang kung ilang oras
sa kalsada. Biro nga minsan ng isang kakilala, sa sobrang hirap sumakay at sa
labis na trapik sa EDSA, kapag bumiyahe ang isang buntis mula Magallanes
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hanggang Trinoma, pagbaba niya, Grade 6 na yong nasa loob ng tiyan niya.
Partida, marunong na rin ng Physics at Algebra.

Kahit papa’no, malaking tulong pa rin naman talaga para sa marami ang
PNR. Halimbawa na lang, noong bumisita si Pope Francis sa Pilipinas at
isinara ang maraming kalsada sa Maynila, operasyonal pa rin ang PNR kaya't
nakapasok pa rin ako sa walang hintuang review classes noon para sa board.
Noong mag-surprise strike ang mga tsuper ng dyip sa Taguig na bukod sa
hindi na bumiyahe ay hinarangan pa ang malaking bahagi ng East Service
Road, nand’yan ang PNR upang magsakay ng mga na-stranded na obrerot
mag-aaral at umakay sa lahat ng bad vibes ng umaga. Maaga rin akong
nakauwi sa bahay noong panahon ng APEC Summit kung saan nagkaroon
ng part 2 ang penitensiya at Mahal na Araw ng karamiham dahil naging
isang dambuhalang parking lot ang kalsada at wala silang ibang choice
kundi ang mag-on-the-spot alay-lakad nang tatlo, lima, sampung kilometro
makarating lang sa kani-kanilang tahanan. (Di ako informed, magpa-fun run
pala ako pagkaalis sa opisina, post ng isa kong kaibigan gamit ang hashtag na
#APECtado.)

Sa kabilang banda, bukod sa pagiging isang alternatibong moda ng
transportasyon, daan din ang mga tren para sa mga naghahanap ng abentura
sa kanilang buhay. May isa akong kilalang matagumpay na propesyonal na ang
makasakay sa PNR kung rush hour ang isa sa mga nasa bucket list niya. May
mangilan-ngilan ding mga manunulat na sa integrasyon sa mga karaniwang
tao sa tren humuhugot ng iaakdang kuwento, tula, o dula. Hinahanapan ng
kahulugan/talinghaga/hiwaga ang bawat imbay ng kamay ng mga nakasakay,
ang bawat kunot-noo nila, ismid, kurap, singhot, palatak, bahing, gitla, gatla,
puting buhok, pileges, agnos, armband, at sukbit na kupasing bag na may
nakaguhit na peace sign. Ginagawang salukan ng emosyon at pantasa ng
pamdama ang sari-saring pasahero’t estranghero sa mga bagon.

Sa lahat ng mga nagnanais na magpapayat, mabisang solusyon din ang
PNR. Hindi mo na kailangang mag-enroll pa sa kung saang mamahaling gym
na kung tutuusin, ang tunay na pakay mo lang naman ay magpapawis nang
kaunti pagkatapos ay poporma sa harap ng salamin at magse-selfie at magpo-
post sa FB ng #StartingTheYearRight #ForABetterMe #BalikAlindogProgram
#ParaSaEkonomiya. Hindi mo na rin kailangang parusahan ang sarili sa
pagsa-South Beach Diet o Atkins Diet o Dukan Diet o Hanggang-Tingin-
Na-Lang-Sa-Lechon Diet. Hindi mo na rin kailangang tumungga ng tatlong
pitsel ng Fit 'n Right at uminom ng kung ano-anong slimming pills na sa tindi
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ng tama sa tiyan mo ay para ka na ring Harry Potter na may septology araw-
araw sa kabanal-banalang trono. Sa sobrang siksikan, tulakan, at balyahan
kasi sa PNR, pihadong matutunaw-matatagtag ang lahat ng fats at calories
sa 'yong braso, hita, at kalamnan. Para ka na ring binoksing ng sampung
Donaire, benteng Mayweather, at trentang Pacquiao. Para ka na ring naging
isang buhay na stress ball na pinitpit-pinilipit ng pawisan at pasmadong
kamay ng Maynila. May libre pang hard massage kung nagkataong sinlaki
nina Big Show o Dumbo ang makakasiksikan mo. Pati nga kaluluwa mo ay
para na ring na-exercise (o na-exorcise) sa tindi ng makanginig-gilagid na galit
at konsumisyon.

Gayundin, sa sobrang init sa loob ng bagon, na animo’y isang kalawanging
pugon na tinubuan ng gulong, daig mo pa ang nag-intensive steam & sauna
sa Ace Water Spa. Tiyak na bubukas ang lahat ng pores mo sa katawan. (Oo,
pati ang pores sa 'yong ear drums). Magtatampisaw ka hindi lamang sa sariling
pawis, kundi maging sa rumaragasang anghit at lagkit ng mga katabi mo. Sa
tindi ng amoy, daig mo pang nakadroga. May kasama pa minsang libreng
paligo kung nataong nasa tabi ka ng bintana at magbuhos ng kung anumang
mapanghi/malansa/maasngaw na likido ang mga nasa gilid ng riles mula sa
kanilang marurungis na arenola’t palangganita. Aabutan (o pupukulin) ka pa
minsan niyan ng mga batong panghilod na kasinlaki ng hollow blocks. Sa
mga makasalanan naman, may libre ring pabasbas ang PNR kapag natapat ka
sa palyadong aircon sa kisame na umuuha ng dilaw na likidong benditado ng
alikabok at kalawang. (Pati ba ang makina’y nahihirapan na rin at marunong
nang magdrama?) Marahil, kung guguhitan ko ng bibig ang mauka at
tuklap-na-ang-pinturang mukha ng PNR, uusalin nito ang pinakamalalim
na buntooooong-hininga matapos magsa-armalite ang bibig at magpakawala
ng katakot-takot na mura at sumpa sa bulok/bugok/ugok na gobyerno.

Lokomotibong Paurong

Ayon sa isang matandang kasabihang Tsino, kung nais mo raw magkaroon
ng isang maunlad na bayan, magtayo ka muna ng mga kalsada’t daang-bakal.

Nobyembre 24, 1892 nang ganap na buksan ang kauna-unahang
tren sa Pilipinas—ang Ferrocaril de Manila-Dagupan. Ito’y batay na rin sa
plano ni Don Eduardo Lopez Navarro at sa dekreto ni Haring Alfonso ng
Espanya. Totoo nga ang kasabihan. Hindi lamang naging daanan ang 195.4
kilometrong riles na ito ng libo-libong mamamayang tangan-tangan ang kani-
kanilang bagahe’t kargamento, naging daluyan din ito tungo sa kalinangan ng
lipunan at kaunlaran ng buong estado. Sa pagsasanga-sanga ng ibat ibang
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lunan at ruta ay yumabong din ang komersiyo’t kalakalan sa mga lugar na
dati’y liblib, madawag, magubat. Sa paglipas ng mga taon ay nadagdagan
pa ang mga estasyon ng tren mula sa San Fernando, La Union hanggang sa
Legazpi, Albay. Samantala, sa panahon ng mga Amerikano ay pinalitan ng
Manila Railroad Company ang pangalan ng tren, na paglao’y naging Philippine
National Railways noong Hunyo 20, 1964 sa bisa ng Republic Act No. 4156.
Ito na ngayon ang kilala nating de-diesel na tren na araw-araw sinasakyan ng
humigit-kumulang 70,000 pasahero sa Maynila at Laguna araw-araw.

Pagkalipas ng 123 taon mula nang buksan ang PNR, matapos ang kung
ilang digmaan, bagyo, lindol, sakuna, pagkaraan ng kung ilang dekadang
pagpapabaya ng pamahalaan, ang dating 161 na operasyonal na estasyon ng
tren, ngayon ay 24 na lang. Ang dating 1,100 kilometrong nilalandas ng mga
bagon mula hilaga hanggang timog-Luzon, ngayon ay 56.138 kilometro na
lamang. Imbes na maging pasulong ang takbo ng lokomotibo, tila naging
paurong pa. At dahil hindi na nga (raw) kayang sustentuhan ng gobyerno
ang gapiranggot na ngang pondo para sa operasyon ng mga tren, ang PNR
ay nagbabadya nang ipraybatisa at ipaubaya sa mga kapitalista, gaya ng
malaon nang kinasapitan ng LRT, MRT, at ng marami pang pampublikong

eskuwelahan at ospital sa bansa.
Parang OLX lang. Di mo na kayang i-subsidize? Ibenta mo na!

Sa panahon ngayon kung saan parang spaghetting pataas nang pataas
ang presyo ng mga bilihin, pababa rin nang pababa ang pagpapahalagang
iniuukol ng pamahalaan sa sambayanan. Imbes na i-“boss” ang mga Filipino’y
inaabuso’t binubusabos pa nga. Noong 2015 ay tinaasan ang pamasahe
sa LRT at MRT ng 50 hanggang 87 porsiyento subalit ni gamunti mang
ginhawa ay hindi dito nadama. Mas tumindi pa nga ang sitwasyon. Saan ka
nakakita ng mga taong pinaglalakad sa tulay, sa gilid ng riles dahil biglang
tumirik sa gitna ang mga bagon? Saan ka nakakita ng tren na kuntodong
humahagibis samantalang bukas ang pintuan at isang maling hakbang lang
ng mga pasahero’y maaari na silang malamog, malasog, at maitsa sa ere nang
kung ilang talampakan mula sa lupa? Nasa 600,000 ang sumasakay sa MRT
araw-araw kahit pa 350,000 lang ang kapasidad nito. At ngayon, sasabihin
nila na taasan din ang pamasahe sa PNR upang gumanda ang kalidad ng
serbisyo nito, at tutal dalawang dekada na rin naman ang nakakaraan buhat
nang magtaas-pasahe ito? Maski ata di edukadong galunggong ay hindi
maniniwala sa kagunggungan nila. Napatid na ata sa makikitid nilang isip na
ang pampublikong transportasyon ay isang serbisyong panlipunan at hindi
isang negosyong pampuhunan.
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Imbes na paigtingin ang iba't ibang programa para sa kapakanan ng
buong bayan, mas gusto pa ng gobyernong suportahan ang pagtatayo ng mga
mall at condo na iilan lang naman ang nakikinabang, bakbakin-aspaltuhin
ang kay ayos-ayos namang kalsada, magtindig ng flag pole na nagkakahalaga
ng 7.8 milyong piso (kapag itinaas ba ang bandila, bigla ’yang magbubuga
ng confetti at fireworks?), at mamigay ng buwanang 500 na limos sa bawat
pamilyang naghihikahos samantalang 10 milyong Filipino pa rin ang walang
trabaho noong 2015 (ayon sa SWS), at 7 sa bawat 10 ang nagsasabing
nagdarahop pa rin sila (ayon sa Ibon Foundation). Hindi ko talaga alam
kung saang brand ng semento humuhugot ng kakapalan ng mukha ang mga
politiko. Siguro, kung pagsasama-samahin ang kara ng lahat ng mga tiwaling
opisyal sa bansa, puwede nang makagawa ng earthquake-proof na gusali sa
sobrang tigas ng balat nila.

Panlima na ang Pilipinas sa may pinakamalalang trapik sa buong mundo.
Atsimple lang naman ang solusyon dito—ang pagpapalawak at pagsasaayos ng
mga daang-bakal sa lungsod. Kung magiging mura, de-kalidad, at maaasahan
ang mga tren sa bansa, magiging bulto-bulto pa rin ba sa dami ang mga
pribadong sasakyan na kakaunti lang naman ang laman subalit kumakain
ng napakalaking bahagi ng kalsada? Tatangkanin pa ba ng marami na ilabas
ang kani-kanilang kotse’t van gayong di naman kalayuan ang opisina at may
kamahalan ang bayad sa pagpa-parking at gas? Ang bawat isandaan o higit
pang mga sasakyan na mababawas sa kalsada ay napakalaking tulong na sa
pagluluwag ng trapiko sa kalunsuran. Kung maghihigpit ang gobyerno at
kapulisan sa pagpapatupad ng mga batas, hindi naman malayong ganap na
malutas at mautas ang matinding trapik sa Maynila.

Naalala ko bigla ang kumalat na larawan noon sa social media na
nagpapakita ng mga linya ng tren sa iba't ibang bansa. Halos bawat kanto
sa Paris, London, Seoul, at Tokyo ay kris-krusang nadaraanan ng mga riles
ng tren. Napalilibutan ang buong lungsod ng daan-daang nagsasalimbayang
mga himpilan. Samantalang sa Pilipinas ay kayang-kayang bilangin ng Grade
3 ang dami ng mga estasyon, kahit pa halos isang milyon ang kabuuang
bilang ng mga sumasakay dito buong maghapon.

Sign of progress naman daw ang trapik, hirit ni Noynoy. Nagsisiksikan
sa kalsada ang maraming manggagawa, ibig sabihi’y gumagalaw, lumalago,
nananagana ang ckonomiya ng bansa. Kahit pa halos 3 bilyong piso
ang nalulustay at nasasayang araw-araw dahil sa trapik, tanda pa rin ’yan
ng growth. Hindi ko lang alam kung no’'ng bata siya ay kinulang siya sa
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iodized salt, o kung gano’n lang talaga siya mag-isip dahil sa lumalala niyang
pagkapanot.

Digmaan sa Daang-Bakal

Isa sa pinakahindi ko malilimutang karanasan sa PNR ay ang naganap
noong Enero 22, 2016. Biyernes nu'n. Gabi. Gaya ng dati, naging ilog ng
mga nakatirik at nagngingitngit na sasakyan ang kalsada, kaya sa PNR ko
piniling sumakay. Nasa estasyon ako ng Pasay Road. Dalawang tren din muna
ang pinalampas ko upang pansamantala akong makapagpahinga sa upuang
bato. Nang paparating na ang tren ay isinukbit ko na sa harapan ko ang
aking bag bilang paghahanda. Ano't bago pa man makarating sa platform
ang tren ay bigla itong huminto. Nagkagulo ang mga tao. May mga pulis
na dali-daling pumito’t tumakbo. Hinubad ko ang suot na headset upang
makiusisa. Biglang-bigla, sa di kalayuan, sa gilid ng kalawanging riles, malapit
sa may checkpoint, natanaw ko ang anyubog ng isang lalaking nakahandusay
sa damuhan. Sinaklot ng kaba ang dibdib ko. Pinalibutan ng mga pulis ang
lalaki. Panay ang satsat nila sa kanilang radyo ngunit wala namang maihandog
na saklolo. Gusto ko sanang lumapit upang makisimpatya, makibalita ngunit
bigla nang umandar ang tren at nagsakay ng mga pasahero. Pumisan akong
may nagdadabog-nangangalabog pa ring tambol sa dibdib ko. Baka naman
nadaplisan lang ang mama. O nadulas lang. O baka may shooting pala
ng pelikula. Maya-maya pa’y isang lalaki ang humahangos na humabol sa
pagsasara ng pinto. Nakiusyoso pala ito. Tinuldukan niya ang mga tanong at
agam-agam sa isip ng lahat sa loob lamang ng tatlong pangungusap:

Wala na pre. Sabog ang utak. Tigok na.

Noon ding gabing iyon hanggang sa sumunod pang mga araw ay pilit
kong hinanap ang balita tungkol sa lalaki. Ang lalaking iyon na wala marahil
ibang nais kundi ang makahabol sa paparating na tren, makauwi nang maaga
sa bahay, at makasama sa hapunan ang kaniyang pamilya habang nakatutok
sa paborito nilang telenobela. Matiyaga akong nag-Google ng anumang
artikulo tungkol sa aksidente ngunit wala akong nakita. Maging sa TV at
radyo ay wala rin. Ang meron lang ay ang tungkol sa pagkaka-link ni Pia
Whurtzbach kay Noynoy, at ang kawalan ng love life ni Kris Aquino. Sino
nga naman kasi siya? Hindi naman siya isang sikat na politiko, o boksingero,
o artista. Hindi naman siya kamag-anak ng kung sinong matagumpay at
maimpluwensiyang businessman. Karaniwang tao lang siya. Bakit pa pag-
uusapan? Singkaraniwan ng nasagasaang kiring pusa sa kalsada ang nangyari

Christopher S. Rosales 247



sa kaniya. Sino pa ang mag-aatubiling sumubaybay sa kuwento niya? Sino pa
ang magtatapon ng kapiranggot na awa sa isang hamak na layak na gaya niya,
na gaya ko at ng iba pa’y suki ring pasahero sa mga tren ng Maynila?

Matatandaang sa mga riles ng PNR minsang naglandas ang mga bagon ng
digma. Dito noon sumakay ang daan-daang Katipunero upang makipaglaban
sa mga sakim at mapang-aping dayuhan. Dito binaril, nabuwal, namatay ang
maraming Filipino sa ngalan ng hinahangad na kalayaan. Mahigit isang siglo
na ang nagdaan ngunit patuloy pa rin ang digmaan sa daang-bakal. Libo-
libo pa ring mandirigma ang sumasakay dito, at isa na ako rito—nakikibaka
sa hirap ng buhay, binabata ang lupit ng hagupit ng opresyon sa lipunan.
Ang masaklap pa’y hindi na mga dayuhan ang katunggali ng mamamayan,
kundi ang mismong gobyerno na nag-aasal banyaga. Silang nagpapanggap na
makamasa ngunit may pusong imperyalista. Silang nangangako ng tuwid na
daan, na ang dulo pala’y diretso sa bangin ng kamatayan.

Lagi’t lagi, bago pumasok sa loob ng estasyon ng tren, mamamasdan ang
mga guwardiyang panay ang pag-iinspeksiyon sa bag ng mga pasahero. Kung
makakapkap ay parang may ipinuslit o itinatago ka na kung ano. (Subukan
kaya nila minsang sa Malacafiang at Kongreso mangapkap?) Madalas ay
nanggigigil pa sa kahahanap sa kasulok-sulukan ng bag kung may nakatagong
anumang patalim o bomba. Ang hindi nila alam, nasa puso ng mga pasahero
ang patalim at bomba. Araw-araw na humihiwa, lumalaslas, sumusugat,
sumasabog sa ubod ng mamamayang ganap nang tinalikuran ng pamahalaan.

HAYAN NA NAMAN. Sinasabi ko na nga ba. Biglang tumirik sa gitna ng
madamong riles ang tren. Narinig ko na naman sa lumang speaker ang
garalgal na boses ng drayber/announcer ng PNR. Magandang araw daw sa
‘ming mga minamahal nilang pasahero. Pasensiya na raw. Nagkaroon ng
aberya ang makina ng tren at di pa alam kung gaano ang itatagal bago ito
maayos. Kung maaari’y bumaba raw muna ang lahat upang hindi mainip at
mainitan. (Nakapatay na kasi ang mga aircon na parang bentilador na naka-
number 1.)

Paglundag ko mula sa nagsasapugon muling bagon ay bumungad sa ’kin
ang nakangiting mukha ng politiko sa poste. Halatang phinotoshop ang kutis
ng animal. Di ko alam kung ano na namang pagdadahilan ang sasabihin ko
mamaya sa opisina kung bakit ako nahuli, bukod sa pagkaantala ng biyahe.
Pero di bale. Idadahak ko na lang muna sa plastadong ngiti ng politiko ang
namumuong plema sa bibig ko: puta de leche.
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