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Ang Mga Nawawalang Mukha
CHUCKBERRY J. PASCUAL

Umaalingasaw ang antisipasyon sa loob ng barangay hall. Walang nag-
uusap sa mga empleado, pero hindi sila mapakaling lahat: walang 

puknat ang tipa sa keyboard ni Kagawad Tu (kung ano ang tina-type, walang 
nakakaalam), panay ang testing sa webcam ng barangay secretary at siyang in-
charge sa pagbibigay ng barangay clearance, nagwawalis at nagbubunot ang 
isang tanod, at nag-aagawan ang dalawang staff sa pag-aayos ng mga papeles 
na hinugot sa mga kinakalawang na filing cabinet. At lahat ng ito, habang 
wala rin silang tigil sa panakaw na pagbabatuhan ng mga tingin na buntis sa 
pananabik.

Hindi malaman ni Bree kung paano ipapakita sa ibang tao na 
nagtatrabaho siya bilang receptionist, kaya ginawa na lang niya ang laging 
ginagawa: nagsuklay siya ng buhok habang nakaupo sa likuran ng mesa sa 
bukana ng barangay hall. Para makasabay kahit paano, naglabas na rin siya 
ng compact mirror, ipinatong ito sa mesa, at hinaluan ng kagat-labing gigil 
ang pagsusuklay sa buhok na hanggang balikat. Hindi rin niya maitatanggi 
na para siyang biglang kinargahan ng koryente dulot ng bombang pinasabog 
ni Mang Noel, mas kilala bilang Kagawad Wan.

“Ang sabi sa akin ng isang kontak ko,” panimula ni Kagawad Wan kanina, 
“pinagkapuri-puri ni Mayor ang feeding program ni Kapitan.” Hindi na 
binanggit ng kagawad na sabit lang si Kapitan sa naturang feeding program, 
dahil ang nagpasimula talaga nito ay isang konsehal. Hindi na rin binanggit 
ng kagawad na ang tinutukoy niyang kontak ay ang balo ng nasirang guro sa 
PE ng Mababang Paaralan ng Talong Punay. Dumalo ang balo sa Recognition 
Day ng Mababang Paaralan dahil inaanak niya ang gagawaran ng Ikatlong 
Karangalang Banggit. Si Mayor ang susing tagapagsalita sa naturang okasyon. 
Nandoon din si Kapitan dahil malapit naman sila ng prinsipal.

Sa sobrang tuwa ni Kapitan na pinuri ni Mayor sa entablado ang feeding 
program, may ibinulong ito sa prinsipal ng Mababang Paaralan. Narinig ng 
janitor ang ibinulong ni Kapitan, at ibinalita naman ito sa balo. Kapitbahay 
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ng balo si Kagawad Wan, at nakahuntahan niya ito noong isang araw sa 
paresan. Doon nabanggit ng balo ang mabuting balita.

Walang reaksiyon ang mga nakarinig noong simula. Si Kagawad Tu ang 
bumasag sa katahimikan, “Oewenonamansamin?”

Halatang inasahan talaga ni Kagawad Wan ang tanong mula kay Kagawad 
Tu. Ang Tu ay galing sa Turing, pero madalas magbiro ang mga staff ng 
barangay na Kagawad Tu ang tawag dito dahil “tumabit” lang sa listahan ng 
mga nahalal na kagawad. Alam ng lahat ang lihim na iringan nilang dalawa, 
lalo na at walang tigil si Kagawad Wan sa pagmamalaki na siya ang kagawad 
na nakakuha ng pinakamaraming boto noong nakaraang eleksiyon. Hindi 
nagmimintis si Kagawad Wan na ipaalala ito sa lahat ng kausap sa barangay 
hall. Ito rin ang ginagamit niyang dahilan kaya siya malapit kay Kapitan, 
kaya siya ang dapat tanungin tungkol sa mga balita tungkol sa barangay, kaya 
hindi siya dapat nagtatrabaho, at kaya ang tanging gawain niya ay maging 
reserbang puno ng barangay. (At dahil nandiyan naman si Kapitan, kaya 
wala siyang silbi.) Hindi naman kinokontra ni Kapitan ang mga pahayag 
ni Kagawad Wan, na lalo lang nagpapalakas ng loob nitong huli. (“Ibigay 
kay Wan ang kay Wan, at kay Tu, ang kay Tu,” biro pa minsan ni Kapitan 
nang may manguwestiyon sa awtoridad ni Kagawad Wan na nakabatay lang 
sa bilang ng boto, at hindi sa aktuwal na trabaho.) Kaya pinalaki muna ni 
Kagawad Wan ang dibdib, parang tandang na nagyayabang, bago sumagot. 
“Nakarating na kay Kapitan ang balita, siyempre pa. At guess what? Sa tuwa 
ni Kapitan na nakilala ni Mayor ang lahat ng paghihirap niya—”

“Natin,” sabad ni Kagawad Tu. “Ang lagay, siya lang ang nagtatrabaho? 
Kundi pa laging absent—”

“—at ng buong barangay! Hindi pa kasi ako tapos!” bulyaw ni Kagawad 
Wan. “Kanina ka pang lintek ka! Gusto mo bang makarating yan kay ser?”

“Sorry. Sige, tuloy.”

“Dahil nga napakalakas na natin kay Mayor, papasok si Kapitan ngayon, 
para sabihing mag-a-outing tayo! At heto pa, sagot niya lahat!”

munTik nang Tumili si Bree nang makita si Kapitan. Para maitago ang 
bumukang bibig, tinakpan niya ng buhok ang kalahati ng mukha pagpasok 
ng opisyal sa barangay hall. “Good morning po, ser,” bati ng receptionist.

Umungot lang si Kapitan bilang sagot. Hindi pa nakakalampas sa mesa ni 
Bree ang opisyal nang hangos na sumalubong si Kagawad Wan. “Ser, Kapitan, 
Ser! Magandang umaga po! Nabanggit ko na po sa kanila ang balita—”
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Itinaas ni Kapitan ang kanang kamay sa ere, hinarang ang susunod na 
mga salita ng kausap. “Hep, hep. Anong balita?” Nakakunot ang mga kilay 
nito nang magtanong,

Walang lumilingon sa mga nakikinig, patuloy lang sila sa pagkukunwaring 
abala, pero alam ni Bree na sabay-sabay nagkislutan ang tainga ng mga 
kawani ng barangay. Halata sa boses ni Kagawad Wan ang pag-aalinlangan 
nang muling magsalita. “A, Kapitan, ’yong sa ano po? ’Yong ano ho, ’yong 
kahapon—”

Hindi sumagot si Kapitan. Tumitig lang ito kay Kagawad Wan. Umubo 
nang malakas si Kagawad Tu, kasabay ng malakas na pagtipa sa keyboard. 
Narinig sa buong barangay hall ang tahimik na paglagapak sa sahig ng amor 
propio ng numero unong kagawad.

Napatikhim naman si Bree, at tumigil sa pagsusuklay. Ibinalik na niya sa 
bag ang hair brush. Nainis siya sa mayabang na kagawad, at lalo sa sarili. Bakit 
nga ba maniniwala siyang darating ang araw na bibigyan sila ng pakonsuwelo 
ni Kapitan?

“Ano nga ulit ’yon, Kagawad?” tanong ni Kapitan. “Hindi mo sinagot 
ang tanong ko.”

Kinuha ni Bree ang cellphone niya sa bag. Bago ang cellphone na ito, dahil 
natuluyan na ang lumang cellphone niya nang maibagsak ito sa karinderya ni 
Aling Blesilda. Ipinagmamalaki niya ang cellphone, hindi lang dahil ito ang 
pinakamahal na pundar niyang gamit—salamat sa kaibigan niyang Indiano 
na si Deepak, pumayag ito na dalawang buwan hulugan ang dalawang libong 
piso—kundi dahil ang pakiramdam ni Bree, walang maliliiit na butas ang 
kanyang balat sa tuwing nagse-selfie gamit ang cellphone. Parang kalsadang 
pinalitada ang mukha niya, higit pa ang epekto kaysa anumang kapal ng 
foundation na inilalagay sa mukha. Para hindi na marinig ang kumpirmasyon 
ng kabiguan sa mga pangakong hindi naman binitiwan ni Kapitan, naghanap 
na lang siya ng magandang anggulo para sa selfie.

“May nagsabi po sa akin, Kapitan—” sabi ni Kagawad Wan. “Ano raw 
po, sinabi n’yo raw po—”

“Na?”

“Na mag-a-outing raw ho tayo.”

“Talaga? Sinabi ko ’yon?”

Tumawa nang malakas si Kagawad Tu.
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“Anong nakakatawa, Tu?” tanong ni Kapitan.

“Naku, wala lang ho, Kapitan,” sagot ng kagawad. “May naalala lang ho 
ako.”

“Ano?”

“Nakalimutan ko na ho.”

“Pilitin mo.”

“A, ’yong nagpa-clearance ho kahapon, nakakatawa ho ’yong apelyido.”

“Ano?”

“Binayagan ho.”

“Pinsan ko ’yon. Binayagan ang lolo ko sa nanay ko.”

Halos sumubsob ang mukha ni Kagawad Tu sa keyboard. Nagpatuloy 
na lang siya sa pagtipa, at hindi na muling nagsalita. Naglakad si Kapitan 
papunta sa kanyang opisina. Naiwan sa kinatatayuan si Kagawad Wan. 
Nakatungo ito, parang batang iniwan ng sorbeterong ubos na ang paninda. 
Nang makarating si Kapitan sa pintuan, lumingon ito. “Wan?”

“Ser?” tanong ni Kagawad Wan.

“Oo.”

“Ano hong—?”

“Mag-a-outing tayo.”

Magsasalita sana si Kagawad Wan at ang iba pang mga kawani, pero wala 
nang ibang narinig sa barangay hall kundi ang tili ni Bree. Tumigil lang si 
Bree nang bulyawan siya nang mas malakas ni Kapitan, “Brigido! Sasapatusin 
ko ’yang mukha mo!”

“meRon ba kayong mga request sa outing natin? Pagkain, ganyan?” tanong ni 
Kapitan habang nakatuon ang atensiyon sa hawak na cellphone. Kumikinang 
ang nguso ng opisyal sa mantika ng lechon. Hindi man nakikita ni Bree ang 
cellphone ni Kapitan, pamilyar sa kanya ang musikang galing sa cellphone ng 
opisyal. Naglalaro ito ng Clash of Clans.

Nasa pinakamalaking mesa sila ng barangay hall. Bukas na espasyo ito, 
pero tinatawag nilang conference room. Sagrado ang conference room dahil 
dito pinaghaharap at pinag-aayos ang mga nag-aaway na kapitbahay. Hindi 
maaaring gamitin sa ibang paraan ang espasyong ito. Pero dahil mahalaga ang 
pagpaplano sa kanilang outing, nagpatawag ng lunch meeting si Kapitan sa 
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conference room. Si Kagawad Wan muli ang nagbalita sa lahat, at pinakadiin-
diinan niyang KKB ang tanghalian. “Ibubuhos lahat ni Kapitan sa outing,” 
sabi ng kagawad. Kaya habang pinapanood kanina kung paanong lantakan ni 
Kapitan ang isang plato ng lechon, pinilit ni Bree ang sarili na makontento sa 
kanyang ginisang munggo.

“Ser, puwede ho ba tayong mag-pizza?” tanong ng barangay secretary. 
Napansin ni Bree ang mabilis na paggalaw ng lalagukan nito pagkatapos 
magsalita. Hindi masiguro ng receptionist kung natakot ito sa maaaring 
isagot ng pinuno o natakam lang sa sariling tanong.

“Puwede naman,” sagot ni Kapitan. Nakatutok pa rin ito sa hawak na 
cellphone.

“Salamat po, ser,” wika ng barangay secretary, saka sumubo ng kanin at 
dinurog na tinapa.

Bumukas ang gripo ng pantasya sa isip ng mga kawani ng barangay, at 
nasundan ang hiling ng barangay secretary ng iba’t ibang pakiusap na putahe. 
May humiling ng lechon manok, ng lechong Cebu, ng lechong baka, kare-
kare, afritada, pecadillo, hamburger, spaghetti, siopao, bacon, at kung ano-
anong pancit, mula luglog hanggang habhab. Sa lahat ng ito, puro “puwede 
naman” ang isinagot ni Kapitan, pero hindi rin nawawala ang mga mata nito 
sa hawak na cellphone.

Nang banggitin naman ni Kapitan na kinakailangan nilang magbaon 
ng tent, dahil mag-o-overnight sila sa pupuntahang isla, lalong umapaw ang 
galak sa dibdib ng mga tauhan ng barangay hall.

“Ngayon lang ako makakapunta sa Boracay,” bulong ni Kagawad Tu kay 
Bree. Nanginginig pa ang boses nito, parang batang hindi makapaghintay sa 
tatanggaping regalo.

Sa TV lang naririnig ni Bree ang salitang Boracay, at alam niyang 
maraming artistang nagpupunta sa lugar na ito. “Homaygad! Nasa Boracay 
din ho ba si Jerry Anderson? Nakupo, ser, solid Jerrynatics ako,” bulalas niya.

Umangat ang ulo ni Kapitan sa cellphone. “Anong Boracay ang 
pinagsasabi mo diyan? Sa Sitio Tagolilong tayo magpupunta.”

Nalaglag ang panga ni Bree. At kahit hindi na siya lumingon, sigurado 
siyang nagsingangahan rin ang lahat ng nasa loob ng conference room. 
Maliban kay Kagawad Wan. “Suwerte! Napakaganda ng Sitio Tagolilong!” 
sabi ng kagawad.
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Tiningnan ito ni Bree para tahimik na kondenahin sa pagsisinungaling, 
pero nakapako sa dingding ang mga mata ni Kagawad Wan. “Sa katunayan 
ho, Kapitan, ser, may plano na po ako sa outing natin.”

“O, makinig kayong lahat kay Wan,” sabi ni Kapitan, saka bumalik sa 
paglalaro sa kanyang cellphone. “Sige lang, Wan.”

Idinetalye ni Kagawad Wan ang mga nais niyang mangyari sa outing—
kung anong oras silang magkikita-kita, kung saan, kung sino ang taga-Sitio 
Tagolilong na puwede niyang kausapin sa lalong madaling panahon—pero 
wala nang narinig si Bree. Pinapantasya na niya ang pagwasak sa base ni 
Kapitan sa Clash of Clans.

humigiT-kumulang TaTlumpung ekTaRya ang laki ng Sitio Tagolilong. 
Dinarayo lang ito noon ng mga taga-Talong Punay na desperadong makalibre 
ng pagsu-swimming at pagbi-beach. Nagagagad din naman ng mabuhangin at 
mabatong isla ang pakiramdam ng pagpunta sa mga mamahalin at malalayong 
beach. Ginagawa rin itong pansamantalang himpilan ng mga namamalakaya. 
Isang araw, may mangingisdang naisipang magtayo ng barumbarong, at doon 
na nanirahan. Gumaya sa kanya ang ilang mangingisda. Doon na nag-asawa 
ang ilan, nagkaanak, at muling nag-asawa, hanggang umabot na sa mahigit 
isandaan ang pamilyang naninirahan sa buong isla. Dumalang na ang 
pagpunta ng mga gustong makapalibre ng beach, at halos naging eksklusibo 
na ang mga dalampasigan sa mga mamamayan ng Sitio Tagolilong.

Dahil masyadong matagal ang paghihintay kung tatawid nang 
nakabangka, gumawa ang mga residente ng tulay na gawa sa kawayan 
para mapadali ang paglalakbay. Walong daang metro ang haba ng tulay na 
nagdudugtong mula sa pangunahing lupain ng Malabon at sa isla.

Alas singko ng umaga sila nagkita-kita sa palengkeng bayan ng Malabon, 
iyong malapit sa consignacion. Mula roon, sumakay sila ng traysikel 
papunta sa tulay ng Sitio Tagolilong. Huli ng tatlong oras si Kapitan, kaya 
nakadungaw na ang araw nang simulan nila ang pagtawid sa aalog-alog na 
tulay na kawayan.

Ilang metro pa lang ang nilalakad nila, namimitig na ang mga braso ni 
Bree. Bahagya rin siyang nahihilo dahil sa pag-alog ng mabuway na tulay. 
Sampung tarpaulin ang kipkip ng receptionist sa isang braso at isang bungkos 
ng mga putol-putol na kawayan sa kabila. Hindi na nga siya magkandaugaga 
sa pag-ipit ng mga ito sa pagitan ng braso at katawan, dagdag pa ang bigat 
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ng dala niyang knapsack na may damit, tuwalya, at iba pang mga kailangan 
niya sa paliligo at pagpapaganda. Si Kagawad Wan ang nag-utos na magdala 
sila ng mga tarpaulin mula sa barangay hall—isang may larawan ni Kapitan 
at siyam na may larawan ng mga kagawad—dahil gagamitin ang mga ito sa 
paggawa ng mga improbisadong tent para sa kanilang lahat. Ito rin daw ang 
gagamitin niyang halimbawa para sa napipintong paghahanda ng proposal na 
magkaroon ng tarpaulin drive sa buong barangay.

May mga tumutol sa mungkahi ni Kagawad Wan noong nagpulong sila, 
pero nagpilit ang kagawad. Bahagi raw ng plataporma niya ang pag-aalaga 
sa kalikasan, kaya kinakailangang mag-recycle hangga’t maaari. At ang mga 
tarpaulin ng mga politiko ang kayamanan ng Talong Punay.

Walang nakumbinsi sa naturang argumento. Nasunod lang ang gusto ni 
Kagawad Wan nang sabihin niya na ang anumang matitipid ni Kapitan sa 
paggawa ng mga improbisadong tent ay maaaring ilaan sa budget sa pagkain 
at pamasahe.

Pero tulad ng mga pangako ni Kapitan noong kampanya, hindi natupad 
ang mga ipinangako ni Kagawad Wan. Ang mga staff rin ang nagbayad ng 
traysikel na sinakyan. Wala silang baon na masasarap na putahe. Sa halip, 
para silang mga refugee na tumanggap ng donasyon: apat na malalaking 
plastic na puno ng de-latang sardinas, tuna, biskuwit, kornik, at monay ang 
dala nila. May hila-hilang case ng beer at ice box sina Kagawad Tu at ang 
barangay secretary. May bitbit na malaking picnic box si Kagawad Wan. Si 
Kapitan ang may pinakamagaang na dala, isang malaking tupperware lang 
ang kipkip nito. Pero siya rin ang bukod tanging sumakay sa bangka papunta 
sa Sitio Tagolilong. Ingat na ingat si Kapitan sa pagsakay, halos ipagsaksakan 
sa sariling dibdib ang tupperware. Mukhang takot na takot itong malaglag 
sa tubig ang hawak at pinagsususpetsahan nito ang umaasisteng bangkero na 
magnanakaw ng tupperware.

“Malayo pa ba tayo?” tanong ni Bree. Halos mahilam na siya sa sariling 
pawis.

Walang pumansin sa receptionist, maliban sa isang babaeng kawaning 
umirap. Sa ibang okasyon, tatarayan ito ni Bree, pero alam niyang kapuwa 
lang sila naaagnas na ang makeup sa mukha dahil sa init at bigat ng mga 
dalang gamit, kaya hindi na lang siya kumibo. Inisip na lang niya ang lahat ng 
selfie na puwede niyang i-upload sa Facebook mamaya, pagdating nila sa isla.
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pangingisda ang pangunahing kabuhayan ng mga taga-Sitio Tagolilong. 
Halos lahat ng kalalakihan ay regular na namamalakaya. Ibinabagsak nila 
ang mga huling alimasag, alimango, alupihang dagat, tahong, at tilapia sa 
consignacion. Ang mga matanda, bata, at kababaihan naman ay tumutulong 
sa pamamagitan ng paggawa ng lambat at pag-uuling. Karaniwang tanawin 
na ang mga hindi pa tapos na lambat na nakasabit sa bintana at dingding ng 
mga barumbarong sa isla.

Dahil walang nagmamay-ari sa isla, walang binabayarang buwis ang mga 
nakatira doon. At dahil walang direktang pakinabang, halos hindi alam ng 
lokal na gobyerno ang gagawin sa kanila. Walang koryente sa isla. Wala ring 
mga paaralan. Sa Mababang Paaralan ng Talong Punay pumapasok ang ilang 
batang nag-aaral. Kumpol ng mga barumbarong lamang ang matatagpuan 
sa isla, at depende sa oras ng pagpunta, mga bangkang nakadaong sa 
dalampasigan. May isang sari-sari store, pero iilang shampoo, sabong panlaba, 
kendi, at uling lang ang ibinebenta. Tulad ng mga batang tumatawid sa daan-
daang metrong tulay para lang makapasok sa paaralan, dumadayo pa ang mga 
residente sa palengkeng bayan para sa iba pang pangangailangan.

May opisyal na pangalan ang isla ng Sitio Tagolilong, pero walang 
opisyal na pag-iral. Hindi malinaw kung aling barangay at distrito ang may 
sakop sa kanila, at wala ring nagtatangkang makialam. Bagaman may iilang 
pagkakataon na kinikilala sila ng lokal na gobyerno: halimbawa, dinaraanan 
sila ng mga kandidato sa panahon ng pangangampanya—ito ang dahilan 
kung bakit may mangilan-ngilang nakarehistrong taga-Sitio Tagolilong na 
bumoboto sa mga presinto sa Barangay Talong Punay—o kaya naman ay 
paimbabaw na dadalawin at kukumustahin ng mga lokal na opisyal kapag 
nasusumpungang pansinin ng media (dalawang beses nang itinampok sa 
panggabing balita ang isla)—pero maliban pa roon, umiiral ito nang bukod.

Maaga pa, pero tirik na ang araw nang makarating ang mga taga-Barangay 
Talong Punay sa Sitio Tagolilong. Wala ring kahangin-hangin noong araw na 
iyon, kaya ang pakiramdam ni Bree, bumubula na pati ang leeg at kilikili 
ng kaluluwa niya. Pagbaba sa tulay, ibinaba kaagad ng receptionist ang mga 
tarpaulin at hinubad ang kanyang knapsack. Kumuha siya ng bimpo mula sa 
knapsack, at ipinahid ito sa mukha. Kombinasyon ng putik at makeup ang 
nabakas sa bimpo pagkatapos. Lumingon siya, at napagtantong hindi lang 
siya ang nagpuputik. Halos mabura na ang mga mukha ng mga kasamahan 
sa pagpupunas ng pawis.
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“Hoy, Bree. Etong limandaan. Pumunta ka doon,” inginuso ni Kagawad 
Wan ang isang kalayuang grupo ng barumbarong. “Sabihin mo, tayo ’yong 
aarkila ng generator, bentilador, saka mga bombilya. Bumili ka na rin ng 
uling.” Wala ring tigil ang pagpapahid niya ng bimpo sa buong mukha.

“Saan ho ako bibili?” tanong ni Bree.

“Doon din. O kahit saan mo gusto,” sagot ng kagawad. “Halos lahat 
dito, nagbebenta ng uling. Kumatok ka lang sa mga bahay.”

“Para saan ho ba ang uling?”

“Para sa mukha mo,” sagot ni Kapitan na walang kapawis-pawis sa mukha. 
Pinapayungan siya ng barangay secretary, at pinapaypayan ni Kagawad Tu. 
Pareho silang naglalapot. Mukhang isinawsaw na naman sa isang mangkok 
ng mantika ang mga labi ni Kapitan. Binuksan na nito ang tupperware na 
lechon pala ang laman, at nagsimula nang mamapak. Sandaling nasulimpat 
ang tingin ni Bree nang tamaan ng sikat ng araw ang nguso ni Kapitan. 
Nakatitig lang itong huli sa kanya, walang tigil ang pagnguya, halatang 
naghihintay ng reaksiyon sa kanyang pambubuska.

Ngumiti na lang si Bree, tumawa nang mahina, saka itinuon ang atensiyon 
sa itim na buhangin ng isla. Kaylayo nga ng Sitio Tagolilong sa Boracay, isip 
niya. Puti raw ang buhangin doon, sabi ni Kagawad Tu. Nagkuwentuhan 
silang lahat pagkatapos ng pagpupulong. Naglabasan ang mga sama ng loob 
sa pagkawasak ng mga pangarap nilang makapunta sa beach na madalas 
puntahan ng crush niyang si Jerry Anderson.

“May baon akong barbecue.” Itinuro ni Kagawad Wan ang picnic box na 
bitbit kanina.

Totoong ngiti na ang sumilay sa mga labi ni Bree. Kahit paano, may pag-
unlad sa karaniwan niyang pagkain ang barbecue. Kinuha niya ang pera, at 
naglakad papunta sa barumbarong. Hindi pa siya nakakalayo nang marinig si 
Kagawad Wan na sumigaw, “Picture-picture na!”

Pinigilan ni Bree ang sarili na bumalik at sumama sa mga nagkukuhanan 
ng larawan. Pinigil din niya ang sariling magtampo. Ipinaalala niya sa sarili 
ang posisyon sa barangay hall: utusan ng mga utusan. Inilabas na lang niya 
ang cellphone sa bulsa, at naghanap ng magandang anggulo para sa isang 
selfie. Isinama niya sa kuha ang mga kawani sa barangay, para silang mga 
nagkakagulong ekstra sa likod, at siya ang bidang sinasamba ng kamera.
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nasa bungad ng kumpol ng barumbarong ang isang ito. Mataas ang mga 
tukod ng barumbarong, kaya nakaangat ito ng ilang piye mula sa lupa at 
malaki ang silong. May nakasabit na lambat mula sa bintana ng bahay. 
Hindi pa tapos ang pagkakayari sa lambat, at sumasayad ito hanggang lupa, 
parang buhok ng isang higanteng babae na hindi nagsusuklay. Isang babae 
ang pangunahing naghahayuma. Nakaupo siya sa isang mataas na bangkito. 
Tinutulungan siya ng isang binatilyo. Inaabot ng binatilyo ang mga piraso 
ng nylon na pagtatagniin ng babae. Pagkakita sa mga ito, agad ibinulsa ng 
receptionist ang kanyang bagong cellphone.

“Excuse me po, ako po si Bree. Ako po ’yong pinapunta ni Kagawad 
Wan. Kami ho ’yong taga-Talong Punay,” bungad ni Bree.

“Ay, magandang umaga ho. Welcome po sa dito sa Tagolilong,” 
nakangiting sagot ng babae.

“Magandang umaga po, Aling—?

“Lolit.”

“Kami ho ’yong aarkila ng generator, Aling Lolit.” Kinapa niya ang 
cellphone sa bulsa. Nangungupahan lang siya sa isang bodega sa Barangay 
Talong Punay, pero may suspetsa siyang mas komportable ang kanyang 
pamumuhay kaysa buong pamilya.

Tumayo ang babae at tinapik ang binatilyo. Iniwan ng binatilyo ang 
lambat, at sumuot sa ilalim ng bahay. Naiwan si Aling Lolit, nakatayo at 
nakatitig lang kay Bree. Gusto niyang alukin ito na sumama na lang sa 
pagkakasiyahan ng mga taga-Talong Punay, pero alam niyang hindi matutuwa 
sina Kapitan at Kagawad Wan. Ibinaling na lang niya ang atensiyon sa lambat.

Paglabas ng binatilyo, may hila na itong lubid na nakapaikot sa isang 
lumang generator. Sa kabilang kamay, may bitbit na lumang desk fan, at 
may nakasukbit na lumang gym bag sa isang balikat. Inilagak ng binatilyo sa 
paanan ni Bree ang mga gamit.

“Salamat. Eto pala ang bayad,” inabot ni Bree ang limandaan sa batang 
lalaki.

Tinanggap ng binatilyo ang pera at parang napaso sa salapi, agad itong 
ibinigay sa babae.

“Naku, ang laki ho nito. Wala ho kaming panukli,” bulong ni Aling Lolit.

“Kunin n’yo na lahat,” sagot ni Bree. “Hanggang bukas naman ho kami 
dito.”
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“Kahit na ho, limang piso lang ho ang upa sa generator kada isang oras. 
Pero huwag ho kayong mag-alala, kahapon lang ho nakargahan yan sa Bayan.”

“Ah, e, kasama na rin ho ’yong upa diyan sa ibang gamit? Ito hong mga 
nandito,” dinampot ni Bree ang lumang gym bag. Nagulat siya sa bigat, pero 
pinanindigan ang pagbuhat. Binuksan niya ang zipper: mga cord extension, 
bombilya, fluorescent, plais, liyabe, mga pako, turnilyo, at kung ano-ano 
pang kagamitan na hindi na niya alam ang pangalan.

“Sobra ho yata ito,” pilit ng babae. “Wala ho kaming panukli—”

“Uling! Kukuha rin ho ako ng uling! Meron ba kayo non?” bulalas ni 
Bree. Maingat niyang inilapag sa lupa ang gym bag, takot na mabasag ang 
mga bombilya at flourescent kapag umumpog sa matitigas na kagamitan.

Ngumiti si Aling Lolit, saka tinapik ulit ang binatilyo. Sumuot ulit ito sa 
silong ng bahay. Paglabas, dalawang sako ng uling na ang hila.

“Pagdamutan n’yo na ho,” sabi ng binatilyo kay Bree. Pagkuwa’y 
bumaling kay Aling Lolit, “Samahan ko na po siya, ’Nay?”

“Sige, anak,” sagot ng babae.

“wala nang sukli?” singhal ni Kagawad Wan.

Mistulang namumulang puwit na pinalo nang paulit-ulit ang mukha ng 
kagawad. Hindi mawari ni Bree kung dahil ba ito sa matinding sikat ng araw 
o sa biglang sulak ng dugo. Lumingon muna siya sa binatilyo para humingi 
ng paumanhin sa kabastusan ng pagsalubong sa kanila, bago sumagot. “Ang 
dami ko ho kasing kinuha, pasensiya na, Kagawad. Tinulungan na nga ho 
ako nitong si—”

“Teddy ho,” sagot ng binatilyo.

“Ano to, bakit ang daming uling? Hindi naman tayo mag-iihaw ng baka!” 
Ni hindi nilingon ng kagawad ang binatilyo.

“’Yong sobra ho, iuuwi ko na lang,” katwiran ni Bree.

“Siya, siya,” bruskong sagot ng kagawad. “Set up n’yo na ’yang generator, 
kanina pa init na init si Kapitan.”

Nagtulong sina Bree at Teddy sa paghahanda ng mga gamit at 
pagpapatakbo ng generator. Hindi na siya umimik nang wala man lang 
magtangkang tumulong sa kanilang dalawa. Hindi na rin siya nagtaka nang 
matapos ang paandarin ang generator, ikabit dito ang mga bombilya at itutok 
ang bentilador kay Kapitan, siya pa rin ang inutusan ni Kagawad Wan na 
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magpasimuno sa paghahanda ng pagkain. Wala na siyang aasahan, at nahihiya 
rin siya sa kabaitan ng binata, kaya si Bree na ang nag-abot ng sampung piso 
sa binatilyo pagkatapos nitong tumulong.

“Salamat po,” sabi ni Teddy.

“Gutom na kami,” ungot ni Kapitan habang nakatapat ang mukha sa 
bentilador. Bahagyang nakakahinga na sina Kagawad Tu at ang barangay 
secretary dahil tumatama rin sa kanila ang hangin mula sa bentilador.

Dinampot ni Bree ang mga plastik na puno ng baon nilang pagkain. 
Malayo-layo rin ang nilakad niya papunta sa likuran ng isang malaking bato. 
May kaunting lilim doon, at posibleng lumamig nang kaunti mamayang gabi 
dahil malapit-lapit sa dalampasigan. Nailatag na niya ang kumot at nailapag 
sa ibabaw nito ang ilang piraso ng monay at lata ng sardinas nang marinig 
niyang pumuswit si Kagawad Wan.

“Psst! Bree!”

“Ho?”

“Nasaan ang mga tarpaulin?”

“Nandiyan lang ho,” sagot ni Bree. Bumalik siya sa pag-aayos ng mga 
pagkain sa ibabaw ng kumot. Pinagsama-sama niya sa iisang tumpok ang 
tinapay, sardinas, biskuwit, at kornik. Itinabi niya ang mga gamit na plastik, 
para magsilbing sisidlan ng basura. Nakakahiyang mag-iwan ng kalat sa 
Sitio Tagolilong. Wala silang kasabay na bumisita, walang ibang puwedeng 
pagbintangan kundi sila.

“Saan dito? Halika nga!” tawag ni Kagawad Wan.

Itinigil niya ang ginagawa at naglakad pabalik sa puwesto ni Kagawad 
Wan at ng iba pang kasamahan.

“Kagawad, ser, iniwan ko lang po diyan kanina,” sabi ni Bree. Kanina pa 
siya nagkikilos, kaya tumatagaktak ang pawis niya sa buong katawan.

“Saan nga dito?”

Bumuntong-hininga muna ang receptionist bago muling nagsalita. 
Kailangan niyang manatiling kalmado. Mahaba pa ang araw. “Diyan nga ho, 
sa tabi ng knapsack ko.” Itinuro niya ang knapsack, saka nilapitan. “Kita 
ninyo, nandito ang gamit ko, ’yong mga kawayan, at itong mga tarpaulin … 
Teka, nasaan na nga ba ang mga iyon? Nandito lang ’yon kanina.”

“Kanina pa rin kami naghahanap.”
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“Si Teddy ho? ’Yong batang lalaki? Baka nakita niya.”

“Malay ko.”

Wala na palang ibang tao sa paligid nila ni Kagawad Wan. Nag-uunahan na 
ang mga ito papunta sa likuran ng bato, iyong malapit-lapit sa dalampasigan, 
kung nasaan ang pagkaing inihanda ni Bree kanina lang.

“Puwede ho bang kumain muna? Gutom na rin ako, ser,” pakiusap ni 
Bree.

“Hanapin mo na muna ’yong mga tarpaulin. Unahin mo muna ang mga 
kasamahan natin, bago ’yang sikmura mo,” sagot ng kagawad.

nagsi-siesTa na si Kapitan nang makabalik si Bree sa kanilang kampo. Inilipat 
ng mga kawani at kagawad ang puwesto ng kumot na may mga pagkain, 
ipinalit dito ang kumot na hinihigaan ng pinuno ng barangay. Inilipat na rin 
ang generator at bentilador. Nakatutok na ang bentilador sa naghihilik na 
Kapitan.

Dalawang oras naglibot si Bree sa buong isla sa paghahanap sa mga 
tarpaulin. Natagpuan niya ang mga ito sa kabilang bahagi, iyong batuhan na 
nasa dulo ng isla. Malayo na ito sa kumpol ng mga barumbarong. Halatang 
hindi ito masyadong dinarayo maging ng mga mangingisda, dahil walang 
nakadaong na mga bangka. Puro basura ang paligid. Karamihan iyong 
mga iniwan na lamang doon ng hangin, mayroon ding isinuka ng tubig sa 
dalampasigan.

Doon sa bungkos ng mga basurang iyon natagpuan ni Bree ang mga 
tarpaulin. Nakabulatlat ang mga ito sa buhangin, parang mga gusot na kumot. 
Madali silang makikita dahil namumukod ang mga puting likuran, hindi pa 
masyadong nilalamon ng putik. Dinampot ni Bree ang mga tarpaulin, isa-
isang ibinalumbon at dinala pabalik sa kampo ng mga taga-Barangay Talong 
Punay.

“Anong nangyari sa mga ito?” tanong ni Kagawad Wan pagkatapos ilatag 
sa buhangin ang dalawa sa sampung tarpaulin. Butas-butas ang mga ito. 
Ginupit ang mukha ng mga taong nasa larawan. Kakatwa ang pagkakagupit 
dahil sinundan ang hugis ng panga, tainga, at buhok. Parang gagamiting 
maskara ang mga mukhang tinanggal.

“Ewan ko ho,” matamlay na sagot ni Bree. Nagtaka rin siya at bahagyang 
nahintakutan sa nangyari—anong klaseng tao ang magnanakaw ng tarpaulin 
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at magnanakaw ng mga mukhang kaypapangit naman?—pero dinadaig na 
siya ng gutom at pagod.

“Ganito rin ba ang nangyari sa iba?”

“Ito lang hong isa ang hindi.”

“Alin?”

“Ito ho.” Kinuha ni Bree ang tarpaulin na bukod-tanging hindi 
tinanggalan ng mukha, inalis ito sa pagkakabalumbon, inilatag sa buhangin.

Pagkakita sa naturang tarpaulin, napamura nang malakas si Kagawad 
Wan, saka tinakpan ng palad ang sariling bibig. Sinaway siya ng sutsot ni 
Kagawad Tu. Pero huli na, naalimpungatan na si Kapitan.

“Anong nangyayari?” tanong ng pinuno, pupungas-pungas pa.

Walang umiimik. Naramdaman ni Bree na nakatingin sa kanya ang lahat, 
kaya siya na ang unang nagsalita. “Ser, ito ho kasing mga tarpaulin natin—”

“Anong nangyari sa mga tarpaulin natin?”

“Nawawala ho ang mga mukha, ser. Lahat po, maliban sa isa.” Itinuro 
ni Bree ang nakalatag na tarpaulin, iyong may solong larawan ni Kapitan. 
Mukha lamang ng pinuno ng barangay ang hindi tinanggal. Sa halip, nilaslas 
ito: mula kanang sentido papunta sa ilalim ng kaliwang panga, wakwak ang 
mukha ni Kapitan.

Napaupo si Kapitan at tinutop ang matabang dibdib. “Anong ibig sabihin 
nito?”

“Ewan ho,” sagot ni Bree.

“Paano na ang ibang tarpaulin?”

“Pupuntahan ko na lang ho ’yong mga gumagawa ng lambat. Puwede 
nilang tahiin ang mga ’yan.”

“Panginoon, pagkatapos ng lahat ng kabutihang ginawa ko?” bulong ni 
Kapitan.

“Puwede ho ba, kumain muna ako?” tanong ni Bree.

“Ano ba ang meron sa mukha ko, Brigido?”

“Gutom na ho ako, kailangan ko ho munang pag-isipan—”

“Asikasuhin mo na muna ’yang mga tarpaulin. Mainit na, kailangan nila 
ng silong,” sabad ni Kagawad Wan.

“Penge lang nga ho muna n’yang monay.”
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“Huwag kang makasarili, uy. Unahin mo muna ang mga kasamahan 
natin. Hindi lang ikaw ang nagugutom.”

Sasagot pa sana si Bree, pero nawalan na siya ng kausap. Nagtakip kasi 
ng mukha si Kapitan. Nag-unahan ang lahat na kalamayin ang loob ng 
pinuno. Napuno ang hangin ng sunod-sunod na pag-alo sa pinuno. Naku 
Kapitan, huwag ho kayong mag-alala. Wala lang ho ’yan, Kapitan. Kayo 
ho ang pinaka-cute na barangay captain. Huwag ho kayong maniniwalang 
pangit kayo, huwag. Hindi po kayo mukhang baboy, mukha ho kayong 
magbababoy. Magkaiba ho ’yon. Heto ho, kumain kayo ng lechon. Ayan na, 
ayan na. Ambait talaga ni Kap, o. Tatahan na ’yan. Matapang ’yan. Aruuuu.

Habang abala ang lahat, pumunta si Bree sa tumpok ng mga baon nilang 
pagkain, at dumampot ng dalawang monay. Kinain niya ang isa habang 
naglalakad papunta sa kumpol ng mga barumbarong. Malayo na siya, at 
nagsisimula na sa ikalawang monay nang marinig ang pahabol na palahaw ni 
Kapitan, “Bakit hindi nila gusto ang mukha ko?”

Sa loob-loob ng receptionist, wala naman talagang matutuwa sa 
kachakahan mo. Kahit maligno mabobokot sa pes mo.

madaling kausap ang mga taga-Sitio Tagolilong. Hindi nagdalawang salita 
si Bree nang sabihin niyang kailangan ng mga magpapatse sa mga nabutas na 
tarpaulin. Kay Aling Lolit siya lumapit, ang nanay ni Teddy. Inabutan niya 
ang mag-ina na naghahayuma pa rin sa labas ng barumbarong. Itinigil agad 
ni Aling Lolit ang ginagawa, at pinuntahan ang ibang mag-iinang gumagawa 
rin ng lambat sa harapan ng kani-kanilang tirahan. Hindi pa man sinasabi 
ni Aling Lolit kung magkano ang pabuya, kinuyog na si Bree ng walong 
bata. Pinagsabihan muna niya ang mga ito na huwag papayag na mababa 
kaysa isandaang piso ang singilin bawat isa bago tumulong, saka itinuro ang 
pinagkakampuhan ng mga taga-Barangay Talong Punay. Nag-unahan ang 
mga itong kumuha ng mga ekstrang balumbon ng nylon, karayom, at aspile, 
sa harap ng kani-kanilang bahay, saka kumaripas palayo.

Pagkaalis ng mga bata, napansin ni Bree si Teddy. Hindi ito umalis sa 
kinatatayuan, patuloy lang sa tahimik na paghahayuma. Nilapitan ni Bree 
ang binatilyo.

“Bakit hindi ka sumama sa kanila?” tanong ng receptionist.

“Binigyan n’yo na po ako kanina,” sagot ni Teddy, hindi nag-aangat ng 
mata.

“Pero mas malaki ang bayad doon—”
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“Oo nga naman, anak. Sumunod ka na. Iwan mo na sa akin ’yan,” sabi ni 
Aling Lolit, galing sa pakikipaghuntahan sa tapat ng katabing barumbarong. 
Kasama niya ang isa sa mga kausap kanina. May hawak itong nakabilot na 
magasin.

“Tatapusin ko na lang ho ito,” sagot ni Teddy.

May kumalabit kay Bree.

“Mawalang galang na ho,” bungad ng babaeng kasama ni Aling Lolit. 
“Ano po ba ang nangyari sa mga baon ninyong … ano nga ba ’yon?”

“Tarkolin,” singit ni Aling Lolit. “Ay, pasensiya ka na rito kay Edna. 
Tsismosa lang talaga ’yan.”

Pinalo ng kapitbahay si Aling Lolit sa braso ng hawak na magasing 
nakabilot. “Nakow, tsismosa raw. E di ba ikaw ang lumapit at nagsabing me 
nawawala na namang—”

“Ay, nakita na ho ’yong mga tarpaulin namin, Aling Edna. Kailangan 
lang hong remedyuhan,” sagot ni Bree. Hindi siya tumingin kay Aling Lolit 
pagkatapos itama ang bigkas.

“Ano ang sira?” usisa ni Aling Edna.

“Nagkabutas-butas ho—ay, puta!”

Nalaglag ang lambat sa kanilang apat. Nagpakawala rin ng tili ang 
dalawang babae.

“Sorry po! Naku, sorry po!” bulalas ni Teddy. Nasa ilalim din siya ng 
lambat.

Walang kibo si Aling Lolit habang umaalis sa pagkakalambat. Panay 
naman ang palatak at paanas na reklamo ni Aling Edna. Nginitian na lang 
ni Bree ang binatilyo para iparating na hindi siya galit, kahit sa totoo lang, 
mangani-ngani na siyang sampalin ito. Kumakalam na nga ang sikmura 
at nanghahapdi na ang mukhang humulas ang makeup sa sikat ng araw, 
pagmumukhain pa siyang sabukot. Nagulo ang buhok niya at lalong dumikit 
sa pawisang batok at mga pisngi dahil sa lambat.

Pagkatapos muling ikabit ang lambat sa bintana ng barumbarong, 
nagpaalam ang binatilyo. Sasama na lang daw siya sa pagpapatse ng mga 
tarpaulin. Tumango lang si Aling Lolit, at agad bumalik sa paghahayuma. Ni 
hindi man lang ito nag-ayos ng buhok na nagulo dahil sa lambat.

“Mauuna na ho ako,” sabi ni Bree habang sinusuklay ng mga daliri ang 
buhok na hanggang balikat. Nagtaka siya sa pagbabago ng isip ng binatilyo.
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“Teka, tingnan mo muna ito,” habol ni Aling Edna.

“Edna, manong wag mo nang istorbohin si ser,” sabi ni Aling Lolit.

Hindi na sumagot si Aling Edna, binulatlat na lang ang hawak na magasin 
sa harapan ni Bree. Ginupit din ang mukha ng babaeng artista sa pabalat.

hindi agad pumunTa sa kampo ng mga taga-Barangay Talong Punay si Bree. 
Kinutuban siya matapos makita ang magasin ni Aling Edna. Lalo na nang 
idagdag nitong hindi lang ngayon nangyari na may mga mukhang nawala sa 
Sitio Tagolilong. Pati raw mga diyaryo, kalendaryo, kung ano-anong poster na 
naiiwan sa kung saan, tinatanggalan ng mukha ang mga taong nasa larawan.

Tinunton ulit ni Bree ang lugar kung saan niya natagpuan ang mga 
tarpaulin. Hindi pa siya nakakalayo sa kumpol ng mga barumbarong, 
napatunayan na niyang tumpak ang hinala: naglalakad din papunta sa 
malaking bato sa dulong dalampasigan si Teddy. Walang mapagtataguan 
kung sakaling lumingon ang binatilyo, kaya binagalan na lang ni Bree ang 
paglalakad.

Pumunta ang binatilyo sa likod ng malaking bato, nawala na sa paningin 
ni Bree. Tumigil sa paglakad si Bree, at naghintay sa muling paglitaw ni 
Teddy. Nang umabot ang sampung minuto at hindi pa rin lumalabas mula sa 
likod ng bato ang anak ni Aling Lolit, kinabahan na si Bree. Humangos siya, 
pero binagalan ulit ang pagkilos pagdating sa malaking bato. Dahan-dahan, 
sumilip siya sa likuran nito.

Nakita niya si Teddy, hindi naman napaano: nakatalikod ito sa kanya, 
nakatalungko sa dalampasigan, lubog ang mga binti. May kausap itong 
babaeng mahaba ang buhok. Nakasuot ang babae ng basang kamiseta, at 
nakadapa sa dalampasigan. Mukhang morena, batay sa nakalitaw na braso. 
Hindi makita ni Bree ang kalahati ng katawan ng babae, dahil natatakpan 
ng tubig. May inilabas si Teddy sa bulsa ng kanyang shorts—mukhang mga 
piraso ng tela—at ipinakita ito sa babae. Sa pagkakalahad ng mga palad ng 
binatilyo, parang mamahaling bagay ang inihahandog sa kausap. Kinuha ng 
babae ang isa sa mga papel na bilugan—aha! isa sa mga mukhang galing sa 
mga tarpaulin!—at tiningnan nang malapitan. Noon lang napagtanto ni Bree 
na hindi niya maaninag ang mukha ng babae. Mayroon naman itong mga 
mata, ilong, bibig, pero parang wala siyang makita. Tila binalot ng maitim na 
balat ang mukha nito para matakpan ang anumang naroon, pero nananatili 
pa rin ang bakas ng pagmumukha. Unti-unti siyang lumapit para mas masipat 
ang mukha ng babae.
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Ilang hakbang pa lang ang nagagawa ni Bree nang mapansin siya ng babae. 
Sumigaw ito nang ubod lakas. Nahintakutan si Bree dahil may bumuka sa 
blangkong mukha nito, pero wala siyang nakitang labi. Sisigaw na siya pero 
natigilan nang may umangat na higanteng buntot ng isda mula sa tubig. 
Sandali siyang napaisip kung may pating ba sa Malabon, bago naidugtong sa 
isip na bahagi ng katawan ng babae ang buntot. Saka lang niya natagpuan ang 
sariling boses: “Omaygad! Sirena! Omaygaaaaad!”

Bago niya pa namalayan, nagtatakbo na siya palayo sa malaking bato sa 
dalampasigan, at inabutan na siya ni Teddy. Hinawakan siya nito sa braso 
at hindi bumitiw kahit anong pagpupumiglas ni Bree. Natumba sila sa 
maruming buhanginan, nagpambuno, hanggang sa makapangibabaw ang 
binatilyo, at tinakpan ng palad ang bibig ng receptionist.

“Huwag kang maingay! Huwag kang maingay!” sabi ni Teddy.

Hindi niya malaman kung dahil ba sa awa o sa matinding gutom sa 
maghapon, pero doon inabutan ng pagod si Bree. Napapikit na lang siya at 
tumigil sa paglaban. Nang maramdaman ng binatilyo na hindi na pumapasag 
si Bree, bumitaw na rin ito, at umupo sa isang tabi.

Ilang sandali ang lumipas na nakahiga lang si Bree at nakapikit, 
pinoproseso ang nakita kani-kanina lang. Natigil lang siya sa pagmumuni 
nang marinig ang paghikbi ng binatilyo.

“Teddy,” sabi ni Bree.

“Wala siyang ginagawang masama, wala siyang kasalanan sa inyo,” 
bulong ng binata.

“Sorry, nagulat lang ako. Diyos ko naman, ngayon lang ako nakakita ng 
totoong sirena!”

Hindi sumagot ang binatilyo.

“Teddy, ano ba ang nangyari? Bakit ganoon ang mukha niya? At iyong 
mga mukha, bakit—?”

Huminga nang malalim ang binata, lumingon kay Bree. Tinitigan siya 
nito, saka nagsimulang magkuwento.

mangingisda si mang Quentin, ang tatay ni Teddy. Isang madaling araw, 
umuwi ito na may malaking huli. Nagtaka silang lahat dahil hindi naman 
karaniwang nag-uuwi ng ganoon karaming huli ang kanyang ama. Apat 
o limang kilo lang ang kadalasang itinitira nito, at ibinebenta na lahat sa 
consignacion kahit palugi. Pero noong madaling araw na iyon, pumasok si 
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Mang Quentin ng bahay na nagmamadali, bitbit ang huli na parang higanteng 
sanggol na lambat ang pambalot, sa halip na lampin. Nangalingasaw sa buong 
bahay ang matinding lansa. Sanay na sila sa amoy ng isda at dagat, halos hindi 
na nga ito rumerehistro sa pang-amoy nila, pero mabagsik ang lansang iyon. 
Napatakip ng ilong si Teddy. Nang lingunin niya ang ina, nakakunot din ang 
ilong nito.

Nagtanong si Aling Lolit kung ano ang huli, pero sinaway lang siya 
ng bana. Agad pinakuha ni Mang Quentin kay Teddy ang pinakamalaki at 
pinakamalalim nilang banyera, at ipinalagay ito sa silong ng barumbarong. 
Pagkatapos punuin ng tubig ang banyera, doon inilagay ang iniuwi.

Nakapalibot silang lahat sa banyera nang tanggalin ni Mang Quentin ang 
lambat. Sumaboy sa hangin ang mabagsik na lansa. Tumambad ang huli ng 
kanyang ama. Muntik nang himatayin si Aling Lolit, mabuti na lang at nasalo 
ni Teddy. Isang sirena ang iniuwi ng kanyang ama.

Nakatungo ang sirena nang una nilang makita, at kahit nagulat na sila sa 
buhok nitong mahaba at kulay lumot, sa katawang may maitim na balat pero 
hindi sunog (mas naalala ni Teddy ang mga hito sa consignacion), sa dibdib 
na walang utong (wala itong suot na pang-itaas, at kahit na hindi sinasadya 
ng binatilyo, dumaplis ang mga mata niya sa dibdib ng nilalang sa banyera. 
Labindalawang taon lang siya noon, pero hindi na inosente sa katawan ng 
mga babae. Karaniwang tanawin na sa Sitio Tagolilong ang kababaihang 
nagpapasuso ng sanggol kahit nasa labas ng bahay), at sa buntot na kulay 
bato (itim, pero pinilakan at makaliskis), hindi nila naihanda ang mga sarili 
sa mukha ng sirena.

Noon lang nakakita si Teddy ng ganoong uri ng mukha. Hindi niya 
mailarawan kung ano ang tiyak na itsura ng mata, ilong, at bibig, pero sa 
kung anong dahilan, hindi mapigilang tumitig ng binatilyo.

Napuno ang dibdib ni Teddy ng kung anong galak, parang gusto niyang 
maglupasay sa buhangin at magpasalamat dahil ang ganda ng mundo, 
napakabuti ng Diyos, at nasisiguro niyang walang katapusang tagumpay 
ang kanyang nakatakdang kapalaran—kung anumang tagumpay ang maaari 
niyang magagap sa murang isip. Umakyat ang luha sa kanyang mga mata.

Makaraan ang ilang minuto ng paglulunoy sa emosyong dulot ng mukha 
ng sirena, nilingon ni Teddy ang mga magulang. Interesado rin ang mga ito sa 
taong isda, pero walang mababakas na galak sa mga mukha. Sa halip, parehong 
mukhang gutom ang mga ito, at masama ang tingin sa sirena. Madiin pa nga 
ang kagat sa labi ng kanyang ama, halatang nanggigigil.
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Hindi kumikilos ang sirena. Nakatingin lang ito sa kanila, kalmado ang 
pagtaas-baba ng dibdib.

Inutusan ni Mang Quentin si Teddy na itali ng lubid ang mga braso ng 
sirena. Naaawa ang binatilyo sa taong isda, pero wala siyang nagawa kundi 
sundin ang ama. Binusalan din niya ito, para masigurong hindi makakuha ng 
atensiyon ng ibang tao sa isla.

Gustong ibenta ni Mang Quentin ang sirena. Sinabi niya ito agad, 
pag-akyat nilang tatlo sa barumbarong. Gagamitin nila ang pera sa pagbili 
ng bagong bangkang de-motor, at panimulang bayad sa uupahang bahay 
sa pangunahing lupain ng Malabon. Sa wakas, makakaalis na sila sa isla, 
makakapag-aral na ulit si Teddy, makakapagsimula na ng munting negosyo si 
Aling Lolit—uupa sila ng espasyo sa palengkeng bayan at doon magbebenta 
ng alimango, alimasag, at iba pang huli ni Mang Quentin—sa halip na 
paghahayuma at pag-uuling lang ang inaatupag nilang mag-ina.

Tahimik lang si Aling Lolit habang naglilitanya ng mga pangarap ang 
kanyang bana. Mukhang nalimot na nito ang anumang emosyon kanina sa 
harapan ng sirena, at napalitan na ng antisipasyon sa posibilidad ng pag-
unlad ng kanilang buhay. Maging si Teddy ay naapektuhan. Pumarada sa isip 
niya ang mga bagong kaklase at kaibigan, bagong uniporme, at ang patsada 
ng Mababang Paaralan ng Talong Punay na huli niyang nasilayan noong nasa 
ikalimang baitang pa lang siya.

Pinigil ang pangangarap ni Teddy ng sigawan sa labas ng kanilang 
barumbarong. May sirena! May sirena! Humangos sila pababa. Marami na 
palang tao sa harapan ng kanilang bahay, at nakapasok na ang mga ito sa 
silong. Hindi man nag-ingay ang sirena, ipinakilala pa rin siya ng kanyang 
matinding lansa sa mga taga-Sitio Tagolilong. May isang nakalabit ang ilong, 
nagpunta sa silong, nakita ang sirena, at tinawag ang lahat ng kayang tawaging 
kapitbahay.

May grupo ng kalalakihang humila sa banyera mula sa silong. Pumapalag 
na ang sirena, panay ang kawag ng buntot nito. Napikon ang isang lalaki 
na tinamaan ng buntot sa mukha. Kilala ito ni Teddy. Madalas niya itong 
nakikitang kasabay ni Mang Quentin sa pangingisda. Tahimik lang ito at 
bihirang makisali sa mga inuman. Pero noong sandaling iyon, nag-ibang 
anyo ito dahil sa matinding galit na nakaguhit sa mukha.

Nilapitan agad ni Mang Quentin ang lalaki para pigilan, pero itinulak ng 
lalaki ang ama ni Teddy. Pagkuwa’y binaligtad nito ang banyera. Sumadsad 
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sa buhangin ang sirena. Lumapit ang lalaki at sinabunutan ang taong isda. 
Lumitaw ang mukha ng sirena na kanina ay natatakpan ng mahabang buhok 
nito sa pagwawala. Ilang sandaling natigilan ang lalaki. Umasa si Teddy na 
mabibighani rin ang lalaki at lalambot ang loob tulad niya kanina, pero lalo 
lang umapaw ang galit na kanina pa mababakas sa mukha. Inginudngod ng 
lalaki ang sirena sa buhangin.

Nagtangka na rin ang kanyang ina pigilan ang lalaki, pero hinawakan 
siya ng ibang miron. Nasilayan rin ng mga miron ang mukha ng sirena, at 
tulad ng lalaki, napuno rin sila ng poot. Nag-umpisang magtungayaw ang 
mga tao: sige, basagin mo ang mukha niyan! Halimaw! Patayin ’yan! Malas 
’yang lintik na ’yan! Peste!

Lalo lang ginanahan ang lalaki sa ginagawa, at paulit-ulit pang 
inginudngod ang sirena. May ibang hindi pa nakontento sa pagtutungayaw. 
Dumampot sila ng mga bato at pinagpupukol ang taong isda. Mayroong mas 
mapupusok na lumapit at pinukpok nang paulit-ulit ang mukha, katawan at 
buntot ng kawawang nilalang.

Habang pinagtutulungan ng mga taga-Sitio Tagolilong ang taong isda, 
lumitaw si Mang Quentin, hinahalihaw ng sagwan ang lahat ng madaanan. 
Isa-isang nagsilayo ang mga tinamaan. Pinuntirya ng ama ni Teddy ang 
lalaking nagpasimula ng lahat: pinaghahampas ito ni Mang Quentin ng 
sagwan, walang pakialam kahit saan tamaan. Ilang sandaling natigilan ang 
lahat, bago muling kumuyog. May mga umaawat, may mga umaatake na rin 
kay Mang Quentin. Sumali na rin ang kanyang ina. Panay ang sigaw nito 
habang itinutulak palayo ang ibang taong gustong saktan si Mang Quentin, 
kayo ang mga halimaw! Wala siyang ginagawa sa inyo! Wala kaming ginagawa 
sa inyo! Lumayas kayo rito!

Sinamantala ni Teddy ang pagkakataon. Sa gitna ng gulo, pumuslit siya 
at hinila ang sirena palayo sa mga tao. Dinala niya ito sa malaking bato sa 
dulong dalampasigan, malayo sa kumpol ng mga barumbarong. Doon lang 
niya nakita, sa liwanag ng buwan, ang sinapit ng sirena sa kamay ng mga taga-
Sitio Tagolilong. Puspos ang paghingi ng paumanhin, hinilamusan ni Teddy 
ang sirena. Nahugasan ng tubig ang dugo at dumi sa mukha ng taong isda, 
pero tuluyan nang nabura ang mukha nito.

“mula noon, binibigyan ko na siya ng mga mukha. Kumukuha ako ng mga 
mukha kung saan-saan. Sumasama ako minsan kay Tatay sa consignacion. 
Naghahanap ako ng mga lumang diyaryo at magasin, ginugupit ko ang 
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mga mukha,” sabi ni Teddy. “Kaya no’ng makita ko ang mga tarpaulin n’yo, 
sinamantala ko na. Nakita ko lang na parating ka na, kaya hindi ko nagupit 
’yong huling mukha. Nalaslas ko tuloy.”

Nakaupo pa rin sila sa buhangin, malapit sa malaking bato sa dulong 
dalampasigan. Nakalimutan na ng receptionist ang pagkalam ng tiyan. Hindi 
siya makapaniwala sa kuwento ng binatilyo, pero nakaukit pa rin sa isip ang 
nasaksihan. “Ano ang nangyari sa mga tao pagkatapos? Hinanap ba nila ang 
sirena?” tanong ni Bree.

“Wala. Tumigil sila nung makalayo na kami. Wala na ring maalala kahit 
sila tatay sa mga nangyari. Hindi ko alam kung bakit.”

“Hindi sila nagtaka na bigla na lang silang nagbugbugan?”

“Pagbalik ko sa bahay, sinabihan ako nina tatay na huwag nang 
babanggitin kahit kailan ’yong nangyari. Gano’n din siguro ’yong iba.”

“Pero ’yong mga nawawalang mukha? Wala silang suspetsa?”

“Ewan ko. Limang taon na rin mula nang mangyari ’yon. Basta sigurado 
ako, wala na silang alam tungkol kay Maya.”

“Sinong—”

Tinitigan siya ni Teddy bago nagsalita, “’Yong kaibigan ko.”

Natahimik si Bree. Binalikan niya sa isip ang pakikipag-usap kay Aling 
Lolit kanina. Tila nga wala itong kaalam-alam tungkol sa sirena. Kahit pa si 
Aling Edna. Nagtataka lang sila na laging may mga nawawalang mukha sa isla, 
pero sa pagtutuos, malamang ay wala na ring pakialam. Naisip ni Bree, siya 
man ang tumira sa Sitio Tagolilong, hindi naman niya ito pagkakaabalahang 
ukilkilin pa. Marami pang mas mahalagang bagay na dapat asikasuhin.

“Teddy?”

“Hmm?”

“Bakit mo binibigyan ng mga mukha si ano…?”

“Si Maya ho?”

“Oo, si Maya.”

“’Yon lang ho ang magagawa ko para mag-sorry, e. Wala namang magso-
sorry sa kanya,” sagot ni Teddy.

Bumuhos ang mga tanong na sumulpot sa isip ni Bree: “Pero bakit? 
Nakikita niya ba ’yon? Sinusuot niya ba ’yong mga mukha? Di ba mga papel 



Chuckberry J. Pascual 205

lang naman ’yon? Saka wala ba siyang mga friends na sirena? O, teka, teka. 
Nakakalangoy pa ba siya o hindi na? Wala ba silang kaharian sa ilalim ng dagat? 
Saka bakit ikaw ang magso-sorry, hindi naman ikaw ang may kasalanan?”

Natigilan ang receptionist nang mapansin na hindi na sumasagot ang 
binatilyo. Nakasubsob ito sa mga tuhod at braso, yumuyugyog ang mga 
balikat. Sinurot siya ng konsensiya: bakit nga ba ipinapapasan sa binatilyo 
ang mga detalye? Mahalaga pa ba ito? Siya lang naman itong nakikisawsaw 
sa buhay ng mga taga-Sitio Tagolilong. Nawala man ang mga mukha, tinahi 
naman ito ng mga bata. Walang nasaktan, mayroon pa ngang nakinabang.

“Sorry, Teddy.”

“Okay lang ho ako,” sagot ng binatilyo, nakasubsob pa rin ang mukha.

“May ibibigay sana ako sa inyo ni Maya,” sabi ni Bree. Kinapa niya sa 
kanang bulsa ang cellphone. Binunot niya ito, at noon lang nakita na nabasa 
pala ito habang nagpapambuno sila ng binatilyo. Pinindot-pindot niya ang 
cellphone. Walang nangyari. Napabuntong-hininga na lang si Bree. “Naku, 
Teddy. Pasensiya ka na. Nasira na pala itong cellphone ko.”

“Okay lang ho,” sagot ng binatilyo.

“Kung gusto mo, ibibigay ko pa rin sa iyo. Ipagawa mo na lang? Bibigyan 
na lang din kita ng pampagawa, saka ’yong charger—”

“Salamat na lang ho.”

“Ha? Anong salamat ka diyan? Puwede n’yo itong gamiting pang-selfie! 
Alam mo ba ’yon? ’Yong pipiktyuran mo ang mukha mo sa cellphone? Ayaw 
mo non, hindi ka na magnanakaw ng mga mukha?”

“Hindi naman ho kami nanlilimos,” sagot ng binata.

Dahil hindi alam kung ano ang isasagot, tumayo na lang si Bree at 
nagpagpag ng sarili. Nag-isip na lang siya ng mga posibleng paliwanag 
pagbalik, kung bakit mukha siyang nagpagulong-gulong sa basura. “Halika 
na?” aya niya sa binatilyo.

“Hindi n’yo ba gustong makilala si Maya?”

Napaisip si Bree. Sayang ang pagkakataon. Wala naman siyang gagawin, 
titingin lang, makikipagkuwentuhan siguro nang kaunti, saka magpapaalam. 
Pero paano na lang kung mapuno rin ng galit ang dibdib niya? Ayaw niyang 
matulad sa mga halos nabaliw na mamamayan ng mga Sitio Tagolilong. 
Ayaw rin niyang isipin ang mga posibleng mangyari kapag siya pa mismo ang 
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magdadala sa sirena sa mga kamay ng mga abusadong kasamahan sa barangay 
hall. “Huwag na lang. Baka nahihiya rin siya. Saka nakakita na naman ako 
ng sirena.”

Namilog ang mga mata ng binatilyo. “Talaga ho? Saan?”

“Sa amin, sa Talong Punay.”

“Niloloko n’yo naman ako, e.”

“Hindi, Teddy. May mga sirena rin sa barangay namin,” sagot ni Bree. 
“Hindi lahat ng sirena, may buntot.”

Nagkatawanan silang dalawa. Pagkuwa’y umangil ang tiyan ni Bree. 
Hinila niya sa braso si Teddy, at sabay silang naglakad pabalik sa kampo ng 
mga taga-Barangay Talong Punay.




