
ilang Paunang Salita lang. 

PAPAMAGATAN KO ITONG #pasahero. Hayan, lahat makaka-relate diyan. As in 
lahat. Dahil nag-search ako sa Google, tapos nakita ko ang spanishdict.com (parang 
medyo masagwa ang pangalan ng website ‘no?). Tinipa ko ang salitang-ugat ng 
pasahero, pasaje. Ang daming sinabing kahulugan sa Spanish. 

Heto ang ilan:
Puwede raw “trip.” Sino sa atin ang hindi pa nag-trip sa literal at figurative na 

kahulugan ng trip? As in “When is our trip na nga, you know biyahe? As in lakbay?” O 
kaya “Trip mo ko, P’re?” O kaya “Oy, ‘wag ka ngang mag-trip d’yan, ‘wag mong ipasok 
ang tenga mo sa termos.” Trip. 

Puwede ring pasaje equals “pass” o iyong sa tiket. Makakapasok ka sa sine nang 
libre kung meron kang passes. Ganyan.

O pasaje equals “fare.” As in pamasahe. O magkano ang pasahe sa umaandar na 
MRT mula North Avenue hanggang Magallanes? Ano? Sira ang tren? Hindi pwedeng 
managasa ng opisyal ng pamahalaan? Bad trip.

At siyempre, talakayin natin ang ibig sabihin ng salitang “pasajero” na naging 
“pasahero” na nga sa atin. Sa Ingles, ang pasahero ay “a person who travels.” 
Naglalakbay na tao. Pasahero. 

#pasahero:
Pulo-pulong Sanaysay 
hinggil sa Mga Karaniwang 
Paglalakbay
Joselito D. Delos reyes
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Hayan. Malinaw. Hindi na lamang iyong nagko-commute. Hindi na lamang 
iyong may sasakyan. Puwedeng naglalakad. Pasahero ka. Tayo. Naglalakbay. At sa 
paglalakbay kong ito, marami akong napapansin. Dahil pinapanindigan ko na ang 
tanging iniwang pamana sa akin ng aking mga yumaong magulang, ang angas, 
pupuna at pupuri gamit ang kapangyarihan ng angas. Dahil sabi nga ng Pabebe Girls 
(na mabilis na nalaos), walang makakapigil sa akin.

Bueno. Dahil naglalakbay tayong lahat sa buhay na ito, pipilitin kong sakyan 
(pun intended) ang trip. Sama-sama tayong sumakay at bumiyahe. Dahil lahat tayo 
ay pasahero sa bansang itong bahagyang-bahagyang umusad.

Naks.#

Borawan

Ako? Takot? Sa biglaang lakad?
Nang pumarada kami sa loob ng isang walang pangalang resort sa Padre Burgos, 

Quezon, napansin ko agad ang dagat. Maingay. Malikot. Kulay abo. Matingkad na 
abong may belo ng puting usok. Walang kaduda-dudang ulan ang puting belong iyon. 
Sa malayo—hindi ko alam kung gaano kalayo—makikita ang manipis na paggitaw-
gitaw ng puting alon sa abuhing dagat. May dalawang mini-isla akong natatanaw, 
maganda sana kung hindi lang ako kinakabahan habang tinatanaw. At sa mas malayo, 
iyong kabundukang may magandang dalampasigan. Daw. Ayon kay Ser Queddeng. 
Itinuro niya sa akin, “Hayun lang ang Borawan, malapit lang. Mga 10 minutes lang 
ang b’yahe.”

Duda na ako. Sinabi ni Ser Queddeng o Ser Q na mga isang oras at kalahati lang 
daw sa maulang biyahe ng pribadong sasakyan ang Lucban hanggang Padre Burgos. 
Dalawang oras yata mahigit minaneho ni Ferdie. “Isa’t kalahati kapag ako ang nag-
drive,” paglilinaw ni Ser Q. Kaya duda ako sa sampung minuto mula resort patungong 
Borawan Cove. Baka sabihin ni Ser Q., “Ten minutes kapag lantsang pangarera, o 
kapag wala ni katiting na alon, o kapag helicopter ang sinakyan, o teleportation, o 
time-space warp.”

Nakalimutan ko ang pamalit kong kamiseta kaya naghubad ako. Lest ma-
pulmonia dahil sa basang kamisetang isusuot ko pauwi na tutuyuin ng Honda aircon 
ni Ferdie. Kung makakauwi. Nang may buhay pa ang katawan ko. Na nagsisimula 
nang basain ng malakas na ulan. Nabuwisit agad ako sa sarili, nakalimutan ko yata 
sa plantsahan namin ang kamiseta. Buwisit na memorya. Pati sachet ng shampoo, 
nawawala sa bag. Buwisit na biglaang lakad.

Nagsimula agad sa standard turista ritual si Roland pagdating. Namulot ng 
malalaking kabibe sa paligid ng nameless resort. Sinigawan siya ni Ser Q, “Huwag 
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‘yan!” Ang “’yan” ay tumutukoy sa kabibeng hawak na noon ni Roland, pinapalisan ng 
kumapit na basang buhangin. “Inihian ‘yan ni Jowie.” Ako si Jowie. Sabay balibag ni 
Roland sa kabibe. Kaunting ambon lang naman ng dyinggel. Napakaselan.

Nakakita si Roland ng life vest sa kubeta ng nameless resort. Pinili ang kulay 
primal screaming green para madaling makita ang paglutang ng katawang-lupa 
namin. Pumili na rin si Jaileen, ang kasama naming naka-day-off sa trabaho sa isang 
media outfit. Pumili na rin ako. Mabuti na ang sigurado.

Sa gilid ng nameless resort ay may mga gula-gulanit na cottage. Mukhang 
hinipan ng bagyo kaya nagkagiray-giray, nagkabali-bali ang mga biyas na kawayan. 
Huling hirit ko kay Roland bago ang point-of-no-return na pamamangka sa dagat: 
“Baka puwedeng d’yan na lang tayo mag-picnic?” Inginuso ko ang kalas-kalas na 
cottage. Huwag daw akong KJ, supladong sagot ni Roland. Maselan na masungit pa.

Kausap ni Ser Q ang bangkero. Aalis daw muna saglit, kukunin daw ang mas 
malaking bangka na ipambabangga sa alon, sa mukhang marahas na alon, para 
makarating kami sa Borawan. Isa-isa nang binuhat ng mga tripulante ng bangka ang 
gamit namin sa maulan at biglaang picnic sa Borawan: mga isda, tahong, at gulay 
na iihawin at lulutuin sa ulan err sa apoy, softdrinks, tsitsirya, kalahating galon ng 
lambanog, yelo, cooler. At kalahating galon ng lambanog na masinop na kinalinga 
nang dalawang taon ni Ser Q. Kani-kaniya kaming buhat ng mga bag namin. Malayo 
ang paradahan ng bangkang maghahatid sa amin sa Borawan. Nakahihilo ang tapik 
ng alon sa binti. Nakahihilo ang alon kahit masdan lang. Inalalayan kami pag-akyat. 
Kumpleto na. Kasama pati kalahating galon ng lambanog na mayroon daw babad na 
ginseng at kung ano-anong prutas kaya nagkulay tsaa.

Hindi sampung minuto. Hindi ko alam kung gaano katagal pero hindi sampung 
minuto. Ang ikasampung minuto ay naglayo lang sa amin nang kaunting-kaunti 
sa pampang kung saan kami galing. Palagay ko, naukit ang kahoy na upuan ko 
dahil sa matatag na pagka-clamp ng kamay ko. Clamp, hindi hawak, hindi pag-
alalay lang basta para hindi tangayin ng hangin o lamunin ng along mukhang 
gutom na gutom, mukhang masiba sa katawan ng tao. O sa lagay namin, mga tao. 
Binabayo kami ng hangin at ulan. Tinanong ko si Ser Q, malakas ang boses ko dahil 
nakikipagkompetensiya ako sa ungol ng makina ng bangka at hagupit ng ulan: “Ser! 
Ba’t ang tagal?”

“Umiiwas tayo sa malakas na alon.” May dahilan akong kabahan di ba?
Pinagmasdan ko ang parte ng “mas malaking” bangka. Pinag-aralan ko kung 

alin ang makakalas at lulutang, kung alin ang puwede kong kapitan, kung anong 
parte ng bangkang kahoy ang papalo sa ulo ko para mawalan ako ng malay, para 
magpalutang-lutang at pagkatapos ng tatlong araw ay makitang namamaga sa kung 
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saang dalampasigan ng Bondoc Peninsula, makikilala na lamang ng asawa ko dahil 
sa brief na suot ko: itim na Jockey Sports na tigtatatlong daang piso. Wala nang 
ulo dahil kinain ng milyong dilis at alamang. Maghihiganti ang mga tanigue sa akin 
dahil sa walang habas kong pagkilaw sa kanila noong nabubuhay pa ako. Wala nang 
makakikilala sa akin kaya ilalagay na lang ako sa kahon ng floor wax, wala nang 
salamin para makita ang mukha kong hindi “parang natutulog lang,” susunugin na 
lang ang kahon at what remains of my bangkay ng isang litrong gasolina. Sisigaan sa 
ilalim ng punong mangga sa pag-asang makakapagpabunga ako. Tipid sa bayad sa 
serbisyo ng funeraria. At Mother Earth-friendly.

Pinagmasdan kong pilit ang malabo at malayong dalampasigan. Mahapdi ang 
ulan na parang tubig-dagat, heck, galing nga sa dagat ang ulan. Gaano kalayo ang 
malalangoy ko bago ako pulikatin? Gaano kalayo bago mamanhid ng lamig ang 
katawan ko? Kaya ko bang labanan ang alon palapit sa pampang habang hinahatak 
ako ng dagat palayo, palapit sa laot at kamatayan? Mga ilang kilometro itong 
natatanaw kong aandap-andap na dalampasigang may nakadaong na nanahimik—
at nang-iinggit—na bangka na waring nagsasabi: “Behlat, bumiyahe pa kasi kayo.” 
Paano kung makarating kami sa Borawan at maubos namin nila Ser Q, Roland, Ferdie, 
Jaileen ang ginseng-spiked lambanog at masaya kaming bumalik para lang bayuhin 
ang bangka ng alon? Paano ako lalangoy kung maligaya ako sa naghuhumindik na 
kalasingan? Kakanta ba ako ng James Ingram na “Where Did My Heart Go?” habang 
nilalapastangan ng sea cucumber ang lalamunan ko? Paano ipaliliwanag sa asawa 
ko ng Coast Guard na nakakita sa bangkay ko kung bakit ako natagpuan sa Pitogo, 
Quezon o sa Marinduque samantalang ang paalam ko lang naman ay magpupunta 
ako sa SM Lucena?

Ang dami kong tanong at pagninilay sa siguradong hindi sampung minutong 
biyahe ng bangka. Tinanong ko si Rap-Rap, ang ipinagkatiwalang aalalay sa amin sa 
Borawan: mag-iihaw, magbubuhat, magtatagay if necessary, kung karaniwan lang ba 
ang ganitong maalong biyahe? Oo raw. Gumaan ang pakiramdam ko. Ligtas naman 
kaya kami? Oo raw. Tinanong ko si Rap-Rap kung karaniwan bang may naaksidente 
sa ganitong unos? Oo rin daw. May namamatay? Oo rin daw. Guwapo ba ako? Oo 
rin daw. Tiningnan ko si Rap-Rap, ibinuka ko ang bibig ko kahit walang sinasabi. 
Sumagot at tumango. Oo rin daw.

Well, nakarating naman kami sa Borawan. At nakabalik nang maayos sa Quezon 
Mainland nang hindi nababanlawan nang maayos ang katawang-lupa (kaya maraming 
naangkat na buhangin ang mga singit-singit ng katawan ko na puwedeng pasukan ng 
buhangin). Nakarating kami nang maayos, otherwise, hindi ko na maisusulat ito, di 
ba? Masaya kami. At naubos ang lambanog (at nasisi pa ako ni Roland at Ferdie dahil 
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nabitin sila, kami, sa kalahating galon ng ginseng-spiked lambanog dahil tinanong 
ako ni Ser Q bago kami umalis kung sapat na raw ba ang organic alak naming dadalhin, 
sapat na kako, malay ko bang nagiging dayukdok ang lahat kapag binalasa na ng ulan 
at alon ang pagkatao). At nakabalik kami sa Lucban sa loob lamang ng isang oras at 
kalahating vomit-inducing na biyahe sa kurbada ng mga bayan-bayan sa Quezon ng 
maulang Agosto. Kaya kung itatanong ninyo kung takot ba ako sa biglaang lakad? 
Mariin kong sasagutin. Medyo.#

liPad

Tatlong instances kung bakit nasabi kong mabilis ang lipad namin: una, nakalagay 
sa ticket na isang oras ang NAIA hanggang Tuguegarao Airport. Ikalawa, sinabi 
ng piloto sa public address system ng eroplano na komo delayed nang halos 
beinte minutos ang lipad dahil sa masikip na air traffic at maraming nakapilang 
eroplanong papalipad rin, babawi daw siya: “Since we departed late, let me make it 
up to you by flying fast.” Totoo, parang ganiyan ang sinabi niya. Ikatlo, galing ako 
sa Tuguegarao noong nagdaang buwan at inabot ng kulang isang oras ang papunta 
sa norte.

Dahil dadalawa naman kaming magkasama papunta ng Sanchez Mira campus ng 
Cagayan State University para maging speaker sa Student Congress ng unibersidad, 
nagsabay na kami ni Pastor Noel na mag-check-in sa eroplano, para magkatabi na rin 
kami ng seat. Sa pag-check-in, nakakita ang ground crew ng eroplano ng bakanteng 
magkatabing upuan, sa puwet ng eroplano. Ayos, sabi ko, malapit sa kubeta.

Sa dami ng lipad ni Pastor sa hamak na mas matagal na biyahe, sa hamak na mas 
malaking eroplano patungo sa Europa—sa Université de Genève siya nag-masters—
ngayon lang daw siya uupo sa bandang hulihan ng aluminum tube na may pakpak. 
Ako din. So, bahagi ng lipad namin ang kuryosidad kung ano ang pakiramdam ng 
pasaherong sa bandang dulo ng eroplano nakapuwesto.

Mauga. Bagamat aliwalas ang alapaap at kitang-kita ang kabundukan ng Sierra 
Madre sa ibaba—Angat Dam, dalampasigan ng Aurora, bulubunduking Quirino at 
Nueva Vizcaya, mighty Rio Grande de Cagayan ng Isabela at Cagayan, ehem, iba 
na ang mataas ang grade sa Geography noong high school at college—ramdam na 
ramdam namin ang uga. Nilibang ko ang sarili sa pagtunghay sa greeneries sa ibaba 
samantalang si Pastor Noel, iidlip-didilat sa uga ng eroplano at ingay ng tatlong 
stewardess at nag-iisang steward na nag-aayos ng mga kung ano-ano sa aisle at 
nagtitinda ng kung ano-anong kalakal tulak ang kanilang sosyal na kariton.

Nanalo si Pastor Noel ng may logo ng airline na pouch sa kontes na may 
kinalaman ang basic math (ang totoo, itinuro ko ang sagot matapos ang dalawang 
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millisecond ng tanong), kung ilang taon na raw ang kompanyang Cebu Pacific kung 
nagsimula itong magserbisyo noong 1996. Disinuwebe.

Dyuminggel ako matapos ang kontes. Dahil may tao pa sa kubeta, nakipag-usap 
ako sa stewardess na nakatambay malapit sa kubeta. Itinanong ko sa magandang 
stewardess kung handa ba siyang magmahal nang masidhi at walang maliw sa isang 
propesor na may asawa at dalawang anak. Joke. Hindi ko itinanong iyon siyempre, 
hi hi. Itinanong ko talaga kung ano pa ang schedule nila ng lipad sa araw na iyon. 
Unang flight daw nila, at pagbalik sa NAIA matapos kaming ihatid at isakay ang 
mga pasaherong pa-Maynila, naka-schedule naman sila pa-GenSan. Balikan din. 
Kuwenta-kuwenta ng oras. Ibig sabihin, gagabihin sila nang husto. 

Hindi ko pa man naisasayad ang puwet ko pabalik sa upuan mula sa kubeta, 
tumunog na ang fasten-your-seatbelt warning sign. Bababa na raw kami. Mabilis ang 
pagbaba, alam ko, dahil palapad nang palapad ang itsura ng sinusundan kong Rio 
Grande de Cagayan sa ibaba. Saktong 35 minutes, naka-full-stop na kami sa airport 
ng Tuguegarao. 

Pero wala sa paghinto ang saya, ang excitement. Nasa pagbaba. Tatlong beses 
sinuong ng eroplano ang tatlong makakapal na kulumpon ng puting ulap sa pagbaba. 
At bawat sagasa sa ulap, umuuga, mauga ang dulo ng eroplano, meaning ang bahagi 
kung saan kami nakaupo. Pinong-pinong uga sa bawat kaulapan habang umuungol 
ang mekanismong naglalabas ng landing gear. Ulk, naalala ko ang huling napanood 
kong episode ng palabas na Air Crash Investigation sa cable. Napatingin ako kay 
Pastor na mukhang hindi rin mapakali, gusto ko sanang tanungin siya kung gaano 
katotoo ang buhay na walang hanggan matapos ang mortalidad namin sakay ng 
eroplano. Hindi nagawang bumuka ng bibig ko. Pinakiramdaman ko, hinintay ang 
paglapag. Iyon na yata ang pinakamatagal na tatlumpong segundo ng buhay ko.

Hanggang naroon na nga sa labas ang tuktok ng mga kabahayan malapit sa 
airport. Hanggang sa maugang pag-landing kasama ang maingay na mekanismo ng 
pag-angat ng dulong bahagi ng pakpak para bumagal ang mabilis na takbo sa runway 
ng kumaripas na eroplano ng kompanyang nagdiriwang noong mismong araw na 
iyon ng huling taon ng pagiging teenager.

Buhay kaming lumabas ng eroplano sa nagngangalit na katanghalian sa 
pinakamainit na lugar sa bansa. 

Bago lumabas ng eroplano, nginitian ako ng stewardess na nakabantay sa pinto, 
hindi na iyong kausap ko kanina sa kubeta na nangako ng illusioned love without 
borders and morality. I smiled back. Sino ba naman ako para ipagdamot ang aking 
God-given bedimpled smile? Pangkaraniwan lang lahat sa kanila kahit ang dahas ng 
pag-landing kanina. Bago ako humakbang sa hagdan, sinabihan ko siyang ingat sa 
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mahaba pa nilang biyahe sa GenSan. Nagtaka, parang gusto akong habulin, yakapin, 
halikan, at tanungin kung bakit nalaman kong pa-GenSan pa sila. Pero hindi na siya 
humabol.

Sa init ng ala-una ng hapon sa Tuguegarao, itinanim ko sa aking isip na hindi 
na ako dapat pang manood ng Air Crash Investigation sa cable. Nakatulong, kahit 
papaano, ang pagkakaroon ko ng kasamang pastor.#

inondoy

Sabado, ala-una ng hapon. Nagpaalam na sina Ate Sotie at Ringgo, mga kaklase ko. 
Lulusungin na raw nila ang baha sa Taft Avenue. Nagpaiwan ako. Sabi ko magdidili-
dili muna ako kung susuong o magpapahupa ng baha. Maglalakad-lakad muna 
kako ako sa loob ng kampus na mga isang oras na ang lumipas nang magdeklara na 
suspendido na ang klase. Pero sinabi ko sa kanilang siguradong uuwi rin ako. 

Beterano daw ng bahaan si Ringgo. Pinalaki daw siya ng baha sa España noong 
nag-aaral pa siya sa hay-iskul at kolehiyo. Si Ate Sotie naman, sasabay daw at 
manghihiram ng tapang sa lakas ng loob ni Ringgo sa pagsaludsod sa baha. Pareho 
silang pa-Quezon City. 

Ang totoo, pinaghahandaan ko ang siguradong mahaba-habang biyahe pauwi 
sa Lucban. Kumuha lang ako ng tiyempong umebak sa loob ng kampus para hindi 
maging abala ang mag-aalburoto kong lamanloob kung sakaling mai-stranded ako sa 
kung saang lupalop pauwi sa Lucban.

Hanggang tuhod ang baha sa Taft sa mismong tapat ng De La Salle University. 
Paglabas ko, saktong nakanganga ang pinto ng isang bus na papuntang South 
Mall. Lusong. Pasok. Malamig sa loob. Maraming bakanteng upuan. O mas tamang 
sabihing maraming binakanteng upuan. Dahil sabi ng mamang nakatabi ko sa 
upuan, dalawang oras daw ang itinagal ng biyahe nila sa bus mula Quirino hanggang 
La Salle. Baka daw dalawang oras uli mula La Salle hanggang Buendia kung saan ako 
sasakay ng bus na papuntang Lucena. Parang totoo ang sinabi ng mama kasi beinte 
minutos tumambay ang bus sa harap ng La Salle. Gustong pasakayin ang lahat ng 
estudyanteng ibinabalong ng unibersidad na binaha daw sa unang pagkakataon sa 
loob ng kulang sandaang taon ng existence sa balat ng Kamaynilaan.

Onse ang bayad ko sa bus. Pakiramdam ko, na-onse ako dahil hindi man lang 
umusad ang bus. Bumaba ako pagkatapos ng kulang-kulang tatlumpong minutong 
pangangaligkig sa ilalim ng aircon, sinaludsod ang tatlumpong metrong distansiya 
mula sa sinasakyang bus hanggang sa Vito Cruz station ng LRT. Magtetren na lang 
ako. Dose pesos ang bayad sa nakalutang na tren. Mukhang siguradong makararating 
pa sa Buendia.
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Mahaba ang pila ng mga pasaherong bumibili ng tiket. Kulang kalahating oras 
bago ko nakita nang mukha sa mukha, taghiyawat sa taghiyawat ang nagbebenta ng 
tiket. Matagal dumating ang tren. Nang mga kinse minutos na at walang dumarating 
na tren patungong Baclaran, pumalahaw ang announcement sa PA system ng 
estasyon ng Vito Cruz. Sinusuwerte ako. Code yellow daw ang buong linya ng tren 
dahil may nasirang bagon sa U.N. Avenue station. Isinara ng mga sekyu ang mga 
turnstile sa estasyon. Walang pinapasok na pasahero. Hingang malalim. Kaibigan ko 
yata ang misteryong si Murphy, at ang kanyang pinakaiiwasang batas: Murphy’s Law.

Pagkatapos ng sampung minuto, may announcement uli sa PA system. Hindi ko 
na naintindihan ang sinabi. Maingay na sa estasyon dahil sa dami ng naghihintay na 
pasahero. Nagsilbatuhan ang mga sekyu. Nagpapasok uli ng pasahero, dagdag sa mga 
giniginaw na pasaherong nakatambay na nang matagal-tagal gaya ko. Magandang 
senyal. Ilang sandali pa nga dumating na ang tren na umaapaw sa pasahero. 
Naalala ko ang dadalawang taludtod na tula ni Ezra Pound nang makita ko sa loob 
ng papahintong tren ang hapis at basang-basang mukha ng mga pasaherong halos 
makipaghalikan na sa pintong salamin. Mga basang talulot na nakadikit sa basang 
salamin. Aparisyon.

Pagbaba ko sa Buendia bumalandra sa mukha ko ang dating abalang haywey na 
isa nang ilog. Walang bumibiyahe. Heto na ang pinakapopular na pakahulugan sa 
istranded: gusto mong umalis at lumayo pero hindi mo magawa.

Bumili muna ako sa binabahang convenient store ng gamit at pagkain: biskwit, 
mani, bottled water, alkohol at tsinelas para matuyo ang paa ko na babad na sa loob 
ng sapatos kong Camper, paghahanda sa mahabang hintayan na maaring tumagal 
ng, ng, hay, isang araw. Inilagay ko na ang sarili ko na maghintay ng isang araw sa 
paghupa ng bahang ibinunghalit ni Ondoy.

Hanggang baywang ang baha sa mismong panulukan ng Buendia at Taft. 
Bihira ang tumatawid na de-makina. Puro de-tulak at de-pasan ang pumapasada, 
tawiran lang ang ruta. Pumunta ako sa terminal ng Jac Liner na baha rin ang loob. 
Nagtanong-tanong ako sa mga empleyado ng Jac Liner. Istranded daw ang kanilang 
mga bus sa SLEX na hanggang dibdib daw ang baha. Alas-onse pa raw ng umaga 
nakatanga ang mga nakaparadang bus na puno ng mga nakatangang pasahero. 
Walang katiyakan kung kailan aalis. Humanap ako ng mauupuan sa loob ng bagong 
gawang terminal. Itinaas ko ang paa ko sa upuan sa harap dahil may baha na rin 
sa elevated na terminal. Nagkutkot ako ng mani. Nakakangawit. Tumayo ako at 
nagsindi ng sigarilyo. Naupuan agad ang binakante kong upuan. Hindi na ako tatagal 
ng isang oras—lalo na ang isang araw!—na pagtunganga nang nakataas ang paa. 
Hindi na ako puwedeng bumalik sa La Salle na kaninang bago ako umalis ay may 
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anunsiyo si Bro. Armin na hindi na raw advisable bumiyahe pauwi. Magpapalugaw 
si Bro. Armin, announcement niya bago ako umalis ng kampus. Sayang. Hindi ko na 
kakayaning bumalik ng La Salle. Sayang ang mainit na lugaw.

Humahaginit ang ulan. May kaunting hangin. Hanggang kuyukot at baywang 
ko ang baha. Sisiw sa akin ang bahang ganito kung babalik ako sa La Salle. Kung ako 
lang. Kaya lang marami akong bitbit, una na ang uugod-ugod at simbigat ng chinook 
helicopter kong laptop kasama ang mga librong pinagsisihan kong hiramin sa aklatan. 
Ayoko nang magbakasakali. Wala pa akong pamalit sa laptop ko at pambayad sa mga 
magsu-swimming na libro. Sa terminal ng Jac Liner na lang ako. Baka mahulog pa 
ako sa manhole na ninakawan ng takip ng kung sinong adik. Baka maulila sa ama 
agad si Bani. Baka mabiyuda agad si Angel. Baka maging tantos lang ako sa statistics 
ng kalamidad na alyas Ondoy.

Naisip kong umakyat uli ng estasyon ng LRT. Kahit papaano, walang baha sa 
estasyon ng LRT. Pwede na akong matulog sa nanlilimahid na sahig basta ligtas lang 
ako sa baha at hindi nauulanan, at ang pinakaimportante, hindi nangangawit habang 
naghihintay sa paghupa ng baha ni Ondoy.

Karugtong ng bagong terminal ng Jac Liner ang hagdan sa estasyon ng 
LRT. Doon ako dumaan papanhik. Nakita ko sa 2nd floor ng terminal ang ilang 
pasaherong nakasalampak na sa sahig. Maganda ang puwesto. May ceiling fan sa 
ikalawang palapag na gagawing commercial center ng management ng Jac Liner. May 
tindahan ng pagkain sa ibaba at hindi na kailangang lumusong pa nang malalim para 
makatsitsa. Goodbye LRT station, hello uli terminal ng Jac Liner. 

Humanap ako ng bakanteng espasyo sa sahig. Sumalampak ako sa isang sulok. 
Inihanap ko rin ng puwesto ang tone-tonelada kong Sagada backpack na may kargang 
chinook helicopter laptop, at ang plastic bag taglay ang matapat kong Camper at bagong 
medyas na ginahasa na ng bahang Taft. Sumandal ako sa pader. Five star hotel ang 
ikalawang palapag kumpara sa suruting walk-in na puwesto ko sa ibaba ng terminal ng 
Jac Liner. Nakakarelaks kahit malamig ang singaw ng kongkretong pader. Nilamas ko sa 
alkohol ang binti kong niromansa ng bahang Taft Avenue. Mahirap nang mabenditahan 
ng dyinggel ng daga. Hagod, masahe, inat-inat. Humingi ng alkohol ang katabi kong 
babae. Sa gitna ng krisis, tulungan dapat, bigayan dapat. Matapos ang predictable na 
“Taga-saan po kayo? Bakit po kayo narito?” naging kakuwentuhan ko ang dalawang 
babaeng pawang taga-Candelaria. May dumagdag, titser din na taga-Tiaong. May 
isa pang dumating. Naging anim kami. Nabuo ang isang kulto ng mga titser na taga-
Quezon na nag-aaral sa Maynila tuwing Sabado at ginipit ng bagyo kaya naistranded.

Ano pa ba ang puwedeng hapunan sa ganoong pagkakataon, piyesta na ang 
Nissin cup noodles at dalawang Skyflakes. Solb na solb na. May inuming tubig ako. 
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Wala nang sepi-sepilyo (bakit kasi nakalimutan kong bumili). Para daw kaming mga 
OFW na minaltrato ng amo sabi ni Azelle, titser sa Enverga sa Candelaria. Sinakyan 
ko na ang kuwento ni Azelle: nasa embahada kami ng ‘Pinas kunwari, naghihintay sa 
tulong ni Villar kunwari. May kasama kaming na-illegal recruiter kunwari. Mga inabot 
ng giyera sa Lebanon kunwari. Mga nasunugan kami kunwari. Kuwentuhan kami 
tungkol sa mga klase namin, sa mga totoong buhay namin sa eskuwela. Binuksan ko 
ang laptop ko at isinalang ang huling treinta minutos ng Smart Bro para makasagap 
ng balita at alimuom bukod sa mga balitang itinetext na sa akin ni Angel. Ang balita: 
gaya rin ng text ni Angel, wala daw kaming pag-asang makauwi nang mabilisan 
dahil sarado at baldado na ang mga haywey papunta ng sur sabi ng Philstar.com at 
Inquirer.net at GMAnews.tv. Bugbog-sarado ang Kamaynilaan at mga kapitbahay na 
probinsiya, gaya rin ng text sa akin ni Angel. Marami nang binabakwet, marami nang 
namamatay dahil kay Ondoy. Gaya rin ng text ni Angel.

Nag-usyoso muna ako bago matulog habang naninigarilyo sa nagpapanggap na 
terrace ng evacuation center namin. Mula sa terrace—hagdan ng Buendia station ng 
LRT—kitang-kita ko ang pinsala ng baha. Mga itinutulak na sasakyan, mga pedicab 
na akala mo vintang nakalutang sa dagat ng Tawi-tawi, mga taong naglalakad sa 
hanggang wetpaks (o baywang, depende sa height nila) na baha, bus at mga SUV na 
naglakas-loob sumagasa sa baha at ang tsunaming tangay nito sabay ang murahan ng 
mga iwinasiwas ng alon. Madaling makakuha ng kausap, mag-“tsk-tsk-tsk” ka lang 
habang nakatanaw sa baha siguradong may sesegunda sa iyo. Kuwentuhan na ang 
kasunod.

Alas-nuwebe ng gabi. Binilot ko ang jacket kong kurduroy. Iniunan. Napasarap 
ang tulog ko. Katunayan, napanaginipan ko pa ang buhay ko sa Normal sampung 
taon na ang nakalilipas. Kaya nang gisingin ako ng mga kapuwa ko istranded na 
titser ng Lalawigan ng Quezon bandang alas-onse y media ng gabi, medyo nahilo 
ako sa biglaang pagbangon. May bus na daw papuntang Lucena. Humupa na ng isang 
dangkal ang baha. Dangkal ko. Hindi dangkal ni Dagul. Lalong hindi ang dangkal ni 
Yao Ming.

Lumusong uli kami para marating ang pinto ng bus. Parang may yelo ang tubig-
baha. Naisip ko na lang na hindi bale, bihira naman ang ganito. Parang malambot na 
kamang napakasarap tulugan ang upuan ng Lucena Lines, ang kapatid na bus ng Jac 
Liner. Nagising na lang uli ako sa Lucena ng Linggo ng alas-tres y media ng umaga. 
Nakangiting pahabol pa ng konduktor bago ako bumaba sa diversion: “Ingat po kayo, 
Ser.” At bihira ang bating ito. Bihirang-bihira.#
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