‘ ‘ likhaanjournal 11 inside pages 110617.indd 202 @ 11/7/2017 3:38:51 PM ‘ ‘

#pasanero,

Pulo-pulong Sanaysay
hinggll sa Mga Karaniwang
Paglalakbay

Joselito D. Delos Reyes

ILANG PAUNANG SALITA LANG.

PAPAMAGATAN KO ITONG #pasahero. Hayan, lahat makaka-relate diyan. As in
lahat. Dahil nag-search ako sa Google, tapos nakita ko ang spanishdict.com (parang
medyo masagwa ang pangalan ng website ‘no?). Tinipa ko ang salitang-ugat ng
pasahero, pasaje. Ang daming sinabing kahulugan sa Spanish.

Heto ang ilan:

Puwede raw “trip.” Sino sa atin ang hindi pa nag-trip sa literal at figurative na
kahulugan ng trip? As in “When is our trip na nga, you know biyahe? As in lakbay?” O
kaya “Trip mo ko, P’re?” O kaya “Oy, ‘wag ka ngang mag-trip d’'yan, ‘wag mong ipasok
ang tenga mo sa termos.” Trip.

Puwede ring pasaje equals “pass” o iyong sa tiket. Makakapasok ka sa sine nang
libre kung meron kang passes. Ganyan.

O pasaje equals “fare.” As in pamasahe. O magkano ang pasahe sa umaandar na
MRT mula North Avenue hanggang Magallanes? Ano? Sira ang tren? Hindi pwedeng
managasa ng opisyal ng pamahalaan? Bad trip.

At siyempre, talakayin natin ang ibig sabihin ng salitang “pasajero” na naging
“pasahero” na nga sa atin. Sa Ingles, ang pasahero ay “a person who travels.”
Naglalakbay na tao. Pasahero.
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Hayan. Malinaw. Hindi na lamang iyong nagko-commute. Hindi na lamang
iyong may sasakyan. Puwedeng naglalakad. Pasahero ka. Tayo. Naglalakbay. At sa
paglalakbay kong ito, marami akong napapansin. Dahil pinapanindigan ko na ang
tanging iniwang pamana sa akin ng aking mga yumaong magulang, ang angas,
pupuna at pupuri gamit ang kapangyarihan ng angas. Dahil sabi nga ng Pabebe Girls
(na mabilis na nalaos), walang makakapigil sa akin.

Bueno. Dahil naglalakbay tayong lahat sa buhay na ito, pipilitin kong sakyan
(pun intended) ang trip. Sama-sama tayong sumakay at bumiyahe. Dahil lahat tayo
ay pasahero sa bansang itong bahagyang-bahagyang umusad.

Naks.#

BORAWAN
Ako? Takot? Sa biglaang lakad?

Nang pumarada kami sa loob ng isang walang pangalang resort sa Padre Burgos,
Quezon, napansin ko agad ang dagat. Maingay. Malikot. Kulay abo. Matingkad na
abong may belo ng puting usok. Walang kaduda-dudang ulan ang puting belong iyon.
Sa malayo—hindi ko alam kung gaano kalayo—makikita ang manipis na paggitaw-

@ gitaw ng puting alon sa abuhing dagat. May dalawang mini-isla akong natatanaw, @
maganda sana kung hindilang ako kinakabahan habang tinatanaw. At sa mas malayo,
iyong kabundukang may magandang dalampasigan. Daw. Ayon kay Ser Queddeng.
[tinuro niya sa akin, “Hayun lang ang Borawan, malapit lang. Mga 10 minutes lang
ang b’yahe.”

Duda na ako. Sinabi ni Ser Queddeng o Ser Q na mga isang oras at kalahati lang
daw sa maulang biyahe ng pribadong sasakyan ang Lucban hanggang Padre Burgos.
Dalawang oras yata mahigit minaneho ni Ferdie. “Isa’t kalahati kapag ako ang nag-
drive,” paglilinaw ni Ser Q. Kaya duda ako sa sampung minuto mula resort patungong
Borawan Cove. Baka sabihin ni Ser Q., “Ten minutes kapag lantsang pangarera, o
kapag wala ni katiting na alon, o kapag helicopter ang sinakyan, o teleportation, o
time-space warp.”

Nakalimutan ko ang pamalit kong kamiseta kaya naghubad ako. Lest ma-
pulmonia dahil sa basang kamisetang isusuot ko pauwi na tutuyuin ng Honda aircon
ni Ferdie. Kung makakauwi. Nang may buhay pa ang katawan ko. Na nagsisimula
nang basain ng malakas na ulan. Nabuwisit agad ako sa sarili, nakalimutan ko yata
sa plantsahan namin ang kamiseta. Buwisit na memorya. Pati sachet ng shampoo,
nawawala sa bag. Buwisit na biglaang lakad.

Nagsimula agad sa standard turista ritual si Roland pagdating. Namulot ng

malalaking kabibe sa paligid ng nameless resort. Sinigawan siya ni Ser Q, “Huwag
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‘yan!” Ang “yan” ay tumutukoy sa kabibeng hawak na noon ni Roland, pinapalisan ng
kumapit na basang buhangin. “Inihian ‘yan ni Jowie.” Ako si Jowie. Sabay balibag ni
Roland sa kabibe. Kaunting ambon lang naman ng dyinggel. Napakaselan.

Nakakita si Roland ng life vest sa kubeta ng nameless resort. Pinili ang kulay
primal screaming green para madaling makita ang paglutang ng katawang-lupa
namin. Pumili na rin si Jaileen, ang kasama naming naka-day-off sa trabaho sa isang
media outfit. Pumili na rin ako. Mabuti na ang sigurado.

Sa gilid ng nameless resort ay may mga gula-gulanit na cottage. Mukhang
hinipan ng bagyo kaya nagkagiray-giray, nagkabali-bali ang mga biyas na kawayan.
Huling hirit ko kay Roland bago ang point-of-no-return na pamamangka sa dagat:
“Baka puwedeng d’yan na lang tayo mag-picnic?” Inginuso ko ang kalas-kalas na
cottage. Huwag daw akong KJ, supladong sagot ni Roland. Maselan na masungit pa.

Kausap ni Ser Q ang bangkero. Aalis daw muna saglit, kukunin daw ang mas
malaking bangka na ipambabangga sa alon, sa mukhang marahas na alon, para
makarating kami sa Borawan. Isa-isa nang binuhat ng mga tripulante ng bangka ang
gamit namin sa maulan at biglaang picnic sa Borawan: mga isda, tahong, at gulay
na ithawin at lulutuin sa ulan err sa apoy, softdrinks, tsitsirya, kalahating galon ng

@ lambanog, yelo, cooler. At kalahating galon ng lambanog na masinop na kinalinga @
nang dalawang taon ni Ser Q. Kani-kaniya kaming buhat ng mga bag namin. Malayo
ang paradahan ng bangkang maghahatid sa amin sa Borawan. Nakahihilo ang tapik
ng alon sa binti. Nakahihilo ang alon kahit masdan lang. Inalalayan kami pag-akyat.
Kumpleto na. Kasama pati kalahating galon ng lambanog na mayroon daw babad na
ginseng at kung ano-anong prutas kaya nagkulay tsaa.

Hindi sampung minuto. Hindi ko alam kung gaano katagal pero hindi sampung
minuto. Ang ikasampung minuto ay naglayo lang sa amin nang kaunting-kaunti
sa pampang kung saan kami galing. Palagay ko, naukit ang kahoy na upuan ko
dahil sa matatag na pagka-clamp ng kamay ko. Clamp, hindi hawak, hindi pag-
alalay lang basta para hindi tangayin ng hangin o lamunin ng along mukhang
gutom na gutom, mukhang masiba sa katawan ng tao. O sa lagay namin, mga tao.
Binabayo kami ng hangin at ulan. Tinanong ko si Ser Q, malakas ang boses ko dahil
nakikipagkompetensiya ako sa ungol ng makina ng bangka at hagupit ng ulan: “Ser!
Ba’t ang tagal?”

“Umiiwas tayo sa malakas na alon.” May dahilan akong kabahan di ba?

Pinagmasdan ko ang parte ng “mas malaking” bangka. Pinag-aralan ko kung
alin ang makakalas at lulutang, kung alin ang puwede kong kapitan, kung anong
parte ng bangkang kahoy ang papalo sa ulo ko para mawalan ako ng malay, para

magpalutang-lutang at pagkatapos ng tatlong araw ay makitang namamaga sa kung

204

‘ ‘ likhaanjournal 11inside pages 110617.indd 204 @ 11/7/2017 3:38:51 PM ‘ ‘



 ConennEECEENE - mEEEs

SANAYSAY

saang dalampasigan ng Bondoc Peninsula, makikilala na lamang ng asawa ko dahil
sa brief na suot ko: itim na Jockey Sports na tigtatatlong daang piso. Wala nang
ulo dahil kinain ng milyong dilis at alamang. Maghihiganti ang mga tanigue sa akin
dahil sa walang habas kong pagkilaw sa kanila noong nabubuhay pa ako. Wala nang
makakikilala sa akin kaya ilalagay na lang ako sa kahon ng floor wax, wala nang
salamin para makita ang mukha kong hindi “parang natutulog lang,” susunugin na
lang ang kahon at what remains of my bangkay ng isang litrong gasolina. Sisigaan sa
ilalim ng punong mangga sa pag-asang makakapagpabunga ako. Tipid sa bayad sa
serbisyo ng funeraria. At Mother Earth-friendly.

Pinagmasdan kong pilit ang malabo at malayong dalampasigan. Mahapdi ang
ulan na parang tubig-dagat, heck, galing nga sa dagat ang ulan. Gaano kalayo ang
malalangoy ko bago ako pulikatin? Gaano kalayo bago mamanhid ng lamig ang
katawan ko? Kaya ko bang labanan ang alon palapit sa pampang habang hinahatak
ako ng dagat palayo, palapit sa laot at kamatayan? Mga ilang kilometro itong
natatanaw kong aandap-andap na dalampasigang may nakadaong na nanahimik—
at nang-iinggit—na bangka na waring nagsasabi: “Behlat, bumiyahe pa kasi kayo.”
Paano kung makarating kami sa Borawan at maubos namin nila Ser Q, Roland, Ferdie,

@ Jaileen ang ginseng-spiked lambanog at masaya kaming bumalik para lang bayuhin @
ang bangka ng alon? Paano ako lalangoy kung maligaya ako sa naghuhumindik na
kalasingan? Kakanta ba ako ng James Ingram na “Where Did My Heart Go?” habang
nilalapastangan ng sea cucumber ang lalamunan ko? Paano ipaliliwanag sa asawa
ko ng Coast Guard na nakakita sa bangkay ko kung bakit ako natagpuan sa Pitogo,
Quezon o sa Marinduque samantalang ang paalam ko lang naman ay magpupunta
ako sa SM Lucena?

Ang dami kong tanong at pagninilay sa siguradong hindi sampung minutong
biyahe ng bangka. Tinanong ko si Rap-Rap, ang ipinagkatiwalang aalalay sa amin sa
Borawan: mag-ithaw, magbubuhat, magtatagay if necessary, kung karaniwan lang ba
ang ganitong maalong biyahe? Oo raw. Gumaan ang pakiramdam ko. Ligtas naman
kaya kami? Oo raw. Tinanong ko si Rap-Rap kung karaniwan bang may naaksidente
sa ganitong unos? Oo rin daw. May namamatay? Oo rin daw. Guwapo ba ako? Oo
rin daw. Tiningnan ko si Rap-Rap, ibinuka ko ang bibig ko kahit walang sinasabi.
Sumagot at tumango. Oo rin daw.

Well, nakarating naman kami sa Borawan. At nakabalik nang maayos sa Quezon
Mainland nang hindi nababanlawan nang maayos ang katawang-lupa (kaya maraming
naangkat na buhangin ang mga singit-singit ng katawan ko na puwedeng pasukan ng
buhangin). Nakarating kami nang maayos, otherwise, hindi ko na maisusulat ito, di

ba? Masaya kami. At naubos ang lambanog (at nasisi pa ako ni Roland at Ferdie dahil
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nabitin sila, kami, sa kalahating galon ng ginseng-spiked lambanog dahil tinanong
ako ni Ser Q bago kami umalis kung sapat na raw ba ang organic alak naming dadalhin,
sapat na kako, malay ko bang nagiging dayukdok ang lahat kapag binalasa na ng ulan
at alon ang pagkatao). At nakabalik kami sa Lucban sa loob lamang ng isang oras at
kalahating vomit-inducing na biyahe sa kurbada ng mga bayan-bayan sa Quezon ng
maulang Agosto. Kaya kung itatanong ninyo kung takot ba ako sa biglaang lakad?
Mariin kong sasagutin. Medyo.#

LIPAD

Tatlong instances kung bakit nasabi kong mabilis ang lipad namin: una, nakalagay
sa ticket na isang oras ang NAIA hanggang Tuguegarao Airport. Ikalawa, sinabi
ng piloto sa public address system ng eroplano na komo delayed nang halos
beinte minutos ang lipad dahil sa masikip na air traffic at maraming nakapilang
eroplanong papalipad rin, babawi daw siya: “Since we departed late, let me make it
up to you by flying fast.” Totoo, parang ganiyan ang sinabi niya. Ikatlo, galing ako
sa Tuguegarao noong nagdaang buwan at inabot ng kulang isang oras ang papunta
sa norte.

@ Dahil dadalawa naman kaming magkasama papunta ng Sanchez Mira campus ng @
Cagayan State University para maging speaker sa Student Congress ng unibersidad,
nagsabay na kami ni Pastor Noel na mag-check-in sa eroplano, para magkatabi na rin
kami ng seat. Sa pag-check-in, nakakita ang ground crew ng eroplano ng bakanteng
magkatabing upuan, sa puwet ng eroplano. Ayos, sabi ko, malapit sa kubeta.

Sa dami ng lipad ni Pastor sa hamak na mas matagal na biyahe, sa hamak na mas
malaking eroplano patungo sa Europa—sa Université de Genéve siya nag-masters—
ngayon lang daw siya uupo sa bandang hulihan ng aluminum tube na may pakpak.
Ako din. So, bahagi ng lipad namin ang kuryosidad kung ano ang pakiramdam ng
pasaherong sa bandang dulo ng eroplano nakapuwesto.

Mauga. Bagamat aliwalas ang alapaap at kitang-kita ang kabundukan ng Sierra
Madre sa ibaba—Angat Dam, dalampasigan ng Aurora, bulubunduking Quirino at
Nueva Vizcaya, mighty Rio Grande de Cagayan ng Isabela at Cagayan, ehem, iba
na ang mataas ang grade sa Geography noong high school at college—ramdam na
ramdam namin ang uga. Nilibang ko ang sarili sa pagtunghay sa greeneries sa ibaba
samantalang si Pastor Noel, iidlip-didilat sa uga ng eroplano at ingay ng tatlong
stewardess at nag-iisang steward na nag-aayos ng mga kung ano-ano sa aisle at
nagtitinda ng kung ano-anong kalakal tulak ang kanilang sosyal na kariton.

Nanalo si Pastor Noel ng may logo ng airline na pouch sa kontes na may

kinalaman ang basic math (ang totoo, itinuro ko ang sagot matapos ang dalawang
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millisecond ng tanong), kung ilang taon na raw ang kompanyang Cebu Pacific kung
nagsimula itong magserbisyo noong 1996. Disinuwebe.

Dyuminggel ako matapos ang kontes. Dahil may tao pa sa kubeta, nakipag-usap
ako sa stewardess na nakatambay malapit sa kubeta. Itinanong ko sa magandang
stewardess kung handa ba siyang magmahal nang masidhi at walang maliw sa isang
propesor na may asawa at dalawang anak. Joke. Hindi ko itinanong iyon siyempre,
hi hi. [tinanong ko talaga kung ano pa ang schedule nila ng lipad sa araw na iyon.
Unang flight daw nila, at pagbalik sa NAIA matapos kaming ihatid at isakay ang
mga pasaherong pa-Maynila, naka-schedule naman sila pa-GenSan. Balikan din.
Kuwenta-kuwenta ng oras. Ibig sabihin, gagabihin sila nang husto.

Hindi ko pa man naisasayad ang puwet ko pabalik sa upuan mula sa kubeta,
tumunog na ang fasten-your-seatbelt warning sign. Bababa na raw kami. Mabilis ang
pagbaba, alam ko, dahil palapad nang palapad ang itsura ng sinusundan kong Rio
Grande de Cagayan sa ibaba. Saktong 35 minutes, naka-full-stop na kami sa airport
ng Tuguegarao.

Pero wala sa paghinto ang saya, ang excitement. Nasa pagbaba. Tatlong beses
sinuong ng eroplano ang tatlong makakapal na kulumpon ng puting ulap sa pagbaba.

@ At bawat sagasa sa ulap, umuuga, mauga ang dulo ng eroplano, meaning ang bahagi @

kung saan kami nakaupo. Pinong-pinong uga sa bawat kaulapan habang umuungol
ang mekanismong naglalabas ng landing gear. Ulk, naalala ko ang huling napanood
kong episode ng palabas na Air Crash Investigation sa cable. Napatingin ako kay
Pastor na mukhang hindi rin mapakali, gusto ko sanang tanungin siya kung gaano
katotoo ang buhay na walang hanggan matapos ang mortalidad namin sakay ng
eroplano. Hindi nagawang bumuka ng bibig ko. Pinakiramdaman ko, hinintay ang
paglapag. Iyon na yata ang pinakamatagal na tatlumpong segundo ng buhay ko.

Hanggang naroon na nga sa labas ang tuktok ng mga kabahayan malapit sa
airport. Hanggang sa maugang pag-landing kasama ang maingay na mekanismo ng
pag-angat ng dulong bahagi ng pakpak para bumagal ang mabilis na takbo sa runway
ng kumaripas na eroplano ng kompanyang nagdiriwang noong mismong araw na
iyon ng huling taon ng pagiging teenager.

Buhay kaming lumabas ng eroplano sa nagngangalit na katanghalian sa
pinakamainit na lugar sa bansa.

Bago lumabas ng eroplano, nginitian ako ng stewardess na nakabantay sa pinto,
hindi na iyong kausap ko kanina sa kubeta na nangako ng illusioned love without
borders and morality. I smiled back. Sino ba naman ako para ipagdamot ang aking
God-given bedimpled smile? Pangkaraniwan lang lahat sa kanila kahit ang dahas ng

pag-landing kanina. Bago ako humakbang sa hagdan, sinabihan ko siyang ingat sa
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mahaba pa nilang biyahe sa GenSan. Nagtaka, parang gusto akong habulin, yakapin,
halikan, at tanungin kung bakit nalaman kong pa-GenSan pa sila. Pero hindi na siya
humabol.

Sa init ng ala-una ng hapon sa Tuguegarao, itinanim ko sa aking isip na hindi
na ako dapat pang manood ng Air Crash Investigation sa cable. Nakatulong, kahit

papaano, ang pagkakaroon ko ng kasamang pastor.#

INONDOY

Sabado, ala-una ng hapon. Nagpaalam na sina Ate Sotie at Ringgo, mga kaklase ko.
Lulusungin na raw nila ang baha sa Taft Avenue. Nagpaiwan ako. Sabi ko magdidili-
dili muna ako kung susuong o magpapahupa ng baha. Maglalakad-lakad muna
kako ako sa loob ng kampus na mga isang oras na ang lumipas nang magdeklara na
suspendido na ang klase. Pero sinabi ko sa kanilang siguradong uuwi rin ako.

Beterano daw ng bahaan si Ringgo. Pinalaki daw siya ng baha sa Espafia noong
nag-aaral pa siya sa hay-iskul at kolehiyo. Si Ate Sotie naman, sasabay daw at
manghihiram ng tapang sa lakas ng loob ni Ringgo sa pagsaludsod sa baha. Pareho
silang pa-Quezon City.

@ Ang totoo, pinaghahandaan ko ang siguradong mahaba-habang biyahe pauwi @
sa Lucban. Kumuha lang ako ng tiyempong umebak sa loob ng kampus para hindi
maging abala ang mag-aalburoto kong lamanloob kung sakaling mai-stranded ako sa
kung saang lupalop pauwi sa Lucban.

Hanggang tuhod ang baha sa Taft sa mismong tapat ng De La Salle University.
Paglabas ko, saktong nakanganga ang pinto ng isang bus na papuntang South
Mall. Lusong. Pasok. Malamig sa loob. Maraming bakanteng upuan. O mas tamang
sabihing maraming binakanteng upuan. Dahil sabi ng mamang nakatabi ko sa
upuan, dalawang oras daw ang itinagal ng biyahe nila sa bus mula Quirino hanggang
La Salle. Baka daw dalawang oras uli mula La Salle hanggang Buendia kung saan ako
sasakay ng bus na papuntang Lucena. Parang totoo ang sinabi ng mama kasi beinte
minutos tumambay ang bus sa harap ng La Salle. Gustong pasakayin ang lahat ng
estudyanteng ibinabalong ng unibersidad na binaha daw sa unang pagkakataon sa
loob ng kulang sandaang taon ng existence sa balat ng Kamaynilaan.

Onse ang bayad ko sa bus. Pakiramdam ko, na-onse ako dahil hindi man lang
umusad ang bus. Bumaba ako pagkatapos ng kulang-kulang tatlumpong minutong
pangangaligkig sa ilalim ng aircon, sinaludsod ang tatlumpong metrong distansiya
mula sa sinasakyang bus hanggang sa Vito Cruz station ng LRT. Magtetren na lang
ako. Dose pesos ang bayad sa nakalutang na tren. Mukhang siguradong makararating

pa sa Buendia.
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Mahaba ang pila ng mga pasaherong bumibili ng tiket. Kulang kalahating oras
bago ko nakita nang mukha sa mukha, taghiyawat sa taghiyawat ang nagbebenta ng
tiket. Matagal dumating ang tren. Nang mga kinse minutos na at walang dumarating
na tren patungong Baclaran, pumalahaw ang announcement sa PA system ng
estasyon ng Vito Cruz. Sinusuwerte ako. Code yellow daw ang buong linya ng tren
dahil may nasirang bagon sa U.N. Avenue station. Isinara ng mga sekyu ang mga
turnstile sa estasyon. Walang pinapasok na pasahero. Hingang malalim. Kaibigan ko
yata ang misteryong si Murphy, at ang kanyang pinakaiiwasang batas: Murphy’s Law.

Pagkatapos ng sampung minuto, may announcement uli sa PA system. Hindi ko
na naintindihan ang sinabi. Maingay na sa estasyon dahil sa dami ng naghihintay na
pasahero. Nagsilbatuhan ang mga sekyu. Nagpapasok uli ng pasahero, dagdag sa mga
giniginaw na pasaherong nakatambay na nang matagal-tagal gaya ko. Magandang
senyal. Ilang sandali pa nga dumating na ang tren na umaapaw sa pasahero.
Naalala ko ang dadalawang taludtod na tula ni Ezra Pound nang makita ko sa loob
ng papahintong tren ang hapis at basang-basang mukha ng mga pasaherong halos
makipaghalikan na sa pintong salamin. Mga basang talulot na nakadikit sa basang
salamin. Aparisyon.

@ Pagbaba ko sa Buendia bumalandra sa mukha ko ang dating abalang haywey na @
isa nang ilog. Walang bumibiyahe. Heto na ang pinakapopular na pakahulugan sa
istranded: gusto mong umalis at lumayo pero hindi mo magawa.

Bumili muna ako sa binabahang convenient store ng gamit at pagkain: biskwit,
mani, bottled water, alkohol at tsinelas para matuyo ang paa ko na babad na sa loob
ng sapatos kong Camper, paghahanda sa mahabang hintayan na maaring tumagal
ng, ng, hay, isang araw. Inilagay ko na ang sarili ko na maghintay ng isang araw sa
paghupa ng bahang ibinunghalit ni Ondoy.

Hanggang baywang ang baha sa mismong panulukan ng Buendia at Taft.
Bihira ang tumatawid na de-makina. Puro de-tulak at de-pasan ang pumapasada,
tawiran lang ang ruta. Pumunta ako sa terminal ng Jac Liner na baha rin ang loob.
Nagtanong-tanong ako sa mga empleyado ng Jac Liner. Istranded daw ang kanilang
mga bus sa SLEX na hanggang dibdib daw ang baha. Alas-onse pa raw ng umaga
nakatanga ang mga nakaparadang bus na puno ng mga nakatangang pasahero.
Walang katiyakan kung kailan aalis. Humanap ako ng mauupuan sa loob ng bagong
gawang terminal. Itinaas ko ang paa ko sa upuan sa harap dahil may baha na rin
sa elevated na terminal. Nagkutkot ako ng mani. Nakakangawit. Tumayo ako at
nagsindi ng sigarilyo. Naupuan agad ang binakante kong upuan. Hindi na ako tatagal
ng isang oras—lalo na ang isang araw!—na pagtunganga nang nakataas ang paa.

Hindi na ako puwedeng bumalik sa La Salle na kaninang bago ako umalis ay may
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anunsiyo si Bro. Armin na hindi na raw advisable bumiyahe pauwi. Magpapalugaw
si Bro. Armin, announcement niya bago ako umalis ng kampus. Sayang. Hindi ko na
kakayaning bumalik ng La Salle. Sayang ang mainit na lugaw.

Humahaginit ang ulan. May kaunting hangin. Hanggang kuyukot at baywang
ko ang baha. Sisiw sa akin ang bahang ganito kung babalik ako sa La Salle. Kung ako
lang. Kaya lang marami akong bitbit, una na ang uugod-ugod at simbigat ng chinook
helicopter kong laptop kasama ang mga librong pinagsisihan kong hiramin sa aklatan.
Ayoko nang magbakasakali. Wala pa akong pamalit sa laptop ko at pambayad sa mga
magsu-swimming na libro. Sa terminal ng Jac Liner na lang ako. Baka mahulog pa
ako sa manhole na ninakawan ng takip ng kung sinong adik. Baka maulila sa ama
agad si Bani. Baka mabiyuda agad si Angel. Baka maging tantos lang ako sa statistics
ng kalamidad na alyas Ondoy.

Naisip kong umakyat uli ng estasyon ng LRT. Kahit papaano, walang baha sa
estasyon ng LRT. Pwede na akong matulog sa nanlilimahid na sahig basta ligtas lang
ako sa baha at hindi nauulanan, at ang pinakaimportante, hindi nangangawit habang
naghihintay sa paghupa ng baha ni Ondoy.

Karugtong ng bagong terminal ng Jac Liner ang hagdan sa estasyon ng

@ LRT. Doon ako dumaan papanhik. Nakita ko sa 2nd floor ng terminal ang ilang @
pasaherong nakasalampak na sa sahig. Maganda ang puwesto. May ceiling fan sa
ikalawang palapag na gagawing commercial center ng management ng Jac Liner. May
tindahan ng pagkain sa ibaba at hindi na kailangang lumusong pa nang malalim para
makatsitsa. Goodbye LRT station, hello uli terminal ng Jac Liner.

Humanap ako ng bakanteng espasyo sa sahig. Sumalampak ako sa isang sulok.
Inihanap ko rin ng puwesto ang tone-tonelada kong Sagada backpack na may kargang
chinook helicopter laptop, at ang plastic bag taglay ang matapat kong Camper at bagong
medyas na ginahasa na ng bahang Taft. Sumandal ako sa pader. Five star hotel ang
ikalawang palapag kumpara sa suruting walk-in na puwesto ko sa ibaba ng terminal ng
Jac Liner. Nakakarelaks kahit malamig ang singaw ng kongkretong pader. Nilamas ko sa
alkohol ang binti kong niromansa ng bahang Taft Avenue. Mahirap nang mabenditahan
ng dyinggel ng daga. Hagod, masahe, inat-inat. Humingi ng alkohol ang katabi kong
babae. Sa gitna ng krisis, tulungan dapat, bigayan dapat. Matapos ang predictable na
“Taga-saan po kayo? Bakit po kayo narito?” naging kakuwentuhan ko ang dalawang
babaeng pawang taga-Candelaria. May dumagdag, titser din na taga-Tiaong. May
isa pang dumating. Naging anim kami. Nabuo ang isang kulto ng mga titser na taga-
Quezon na nag-aaral sa Maynila tuwing Sabado at ginipit ng bagyo kaya naistranded.

Ano pa ba ang puwedeng hapunan sa ganoong pagkakataon, piyesta na ang
Nissin cup noodles at dalawang Skyflakes. Solb na solb na. May inuming tubig ako.
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Wala nang sepi-sepilyo (bakit kasi nakalimutan kong bumili). Para daw kaming mga
OFW na minaltrato ng amo sabi ni Azelle, titser sa Enverga sa Candelaria. Sinakyan
ko na ang kuwento ni Azelle: nasa embahada kami ng ‘Pinas kunwari, naghihintay sa
tulong ni Villar kunwari. May kasama kaming na-illegal recruiter kunwari. Mga inabot
ng giyera sa Lebanon kunwari. Mga nasunugan kami kunwari. Kuwentuhan kami
tungkol sa mga klase namin, sa mga totoong buhay namin sa eskuwela. Binuksan ko
ang laptop ko at isinalang ang huling treinta minutos ng Smart Bro para makasagap
ng balita at alimuom bukod sa mga balitang itinetext na sa akin ni Angel. Ang balita:
gaya rin ng text ni Angel, wala daw kaming pag-asang makauwi nang mabilisan
dahil sarado at baldado na ang mga haywey papunta ng sur sabi ng Philstar.com at
Inquirer.net at GMAnews.tv. Bugbog-sarado ang Kamaynilaan at mga kapitbahay na
probinsiya, gaya rin ng text sa akin ni Angel. Marami nang binabakwet, marami nang
namamatay dahil kay Ondoy. Gaya rin ng text ni Angel.

Nag-usyoso muna ako bago matulog habang naninigarilyo sa nagpapanggap na
terrace ng evacuation center namin. Mula sa terrace—hagdan ng Buendia station ng
LRT—kitang-kita ko ang pinsala ng baha. Mga itinutulak na sasakyan, mga pedicab
na akala mo vintang nakalutang sa dagat ng Tawi-tawi, mga taong naglalakad sa

@ hanggang wetpaks (o baywang, depende sa height nila) na baha, bus at mga SUV na @
naglakas-loob sumagasa sa baha at ang tsunaming tangay nito sabay ang murahan ng
mga iwinasiwas ng alon. Madaling makakuha ng kausap, mag-“tsk-tsk-tsk” ka lang
habang nakatanaw sa baha siguradong may sesegunda sa iyo. Kuwentuhan na ang
kasunod.

Alas-nuwebe ng gabi. Binilot ko ang jacket kong kurduroy. Iniunan. Napasarap
ang tulog ko. Katunayan, napanaginipan ko pa ang buhay ko sa Normal sampung
taon na ang nakalilipas. Kaya nang gisingin ako ng mga kapuwa ko istranded na
titser ng Lalawigan ng Quezon bandang alas-onse y media ng gabi, medyo nahilo
ako sa biglaang pagbangon. May bus na daw papuntang Lucena. Humupa na ng isang
dangkal ang baha. Dangkal ko. Hindi dangkal ni Dagul. Lalong hindi ang dangkal ni
Yao Ming.

Lumusong uli kami para marating ang pinto ng bus. Parang may yelo ang tubig-
baha. Naisip ko na lang na hindi bale, bihira naman ang ganito. Parang malambot na
kamang napakasarap tulugan ang upuan ng Lucena Lines, ang kapatid na bus ng Jac
Liner. Nagising na lang uli ako sa Lucena ng Linggo ng alas-tres y media ng umaga.
Nakangiting pahabol pa ng konduktor bago ako bumaba sa diversion: “Ingat po kayo,
Ser.” At bihira ang bating ito. Bihirang-bihira.#
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