
PARANG MAY NAGSINDI ng isang libong bombilya sa loob ng parlor. Napapitlag 
si Bree, biglang sinalakay ng mga alaala ng paninirahan sa bahay ng kaniyang Tiya 
Chitang. Madaling araw noon nang mawalan ng koryente, at ginising siya ng tiyahin 
para hanapin ang rechargeable lamp sa kusina. Takot sa pagkabulag ang gumising 
kay Bree, higit sa anupaman, dahil idiniin ng kaniyang Tiya Chitang ang nagliliwanag 
na nguso ng flashlight sa kaniyang mga talukap. Pumiglas siya palayo. Ngani-
nganing magmura si Bree noon, pero hanggang sa sandali ng pagkagulat, nakipil na 
ng marahas na disiplina ni Tiya Chitang ang kaniyang dila. Wala siyang kakibo-kibo 
nang tumayo mula sa papag.

Pero matagal na siyang nakalayas sa bahay ng tiyahin, at kagyat napayapa si 
Bree nang makita ang nahihimbing na si Mamita pagbukas ng mga mata. Kapwa 
sila nakahiga sa banig na nakalatag sa gitna ng parlor. Namatay na ang isang libong 
bumbilya, at ilaw na lamang ng mga poste sa labas ang sumisinag sa mukha ng may-
ari ng Mamita’s Magixalon. May bahagyang kinang ang mga pisngi at noo nito, 
dulot ng moisturizer na ipinapahid nito sa mukha bago matulog gabi-gabi. Tila hindi 
nito napansin ang pagsabog ng liwanag kani-kanina lang. Napaisip si Bree kung 
napanaginipan lang ba niya ang liwanag. Dahan-dahan, inalis niya ang kumot sa 
kaniyang mga binti. 

Ang 
Nawawalang 
Hagdan
chuckberry j. Pascual
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“Noong isang araw pa iyan,” sabi ni Mamita. 
Hindi lang pala siya ang naliwanagan. “Nakita mo rin pala, Mamita?”
“Paano kong makikita, nakapikit ako?”
“Bakit hindi ko nakita noong unang beses?”
“Engga ka kasi no’n, gaga,” sagot ni Mamita.
Noong nakaraang Biyernes sila nag-inuman nina Benjie, dahil tumama ang 

manikurista sa ending. Tulog mantika nga siya kapag nakainom. Tumayo siya mula 
sa banig. “Baka kung ano na ang nangyari.”

“Wala lang yan,” sabi ni Mamita. Nakapikit pa rin ito, at hindi tumitinag sa banig. 
Sumilip si Bree sa bintana. May mangilan-ngilan silang kapitbahay na nasa 

kalsada. May mga pupungas-pungas, may ilan ding nakabuo na ng munting pulo, 
pihadong nagpapalitan na ng mga kuwento. Kabilang doon sina Aling Espie, may-
ari ng sari-saring malapit sa Magixalon, at si Agila, ang tambay na kilala sa buong 
Barangay Talong Punay dahil sa tattoo ng haring ibon sa kaniyang likod. Nagdesisyon 
si Bree na lumabas na rin, at makisali sa umpukan. 

“Nasinghalan ko nga ang bunso ko! Akala ko, siya ang nagbukas ng ilaw,” sabi ni 
Aling Espie. 

“Ako naman, noong naalimpungatan, naisip ko agad, sunog!” kuwento ni Agila. 
“Dumiretso agad ako sa kusina at banyo, pinagbubuksan ko lahat ng gripo sa bahay. 
Mahirap na, e.”

“Pero ano ho ba talaga ang nangyari?” tanong ni Bree. Sumingit siya sa pagitan 
nina Aling Espie at Agila. 

“Aba’y ewan,” sagot ng tindera. “Ang bilis, e.”
“Iyon na nga, pagdilat ko, wala na,” sabi ni Bree. “Ilang beses na ba ’tong nangyari?”
“Probably, second time na,” sagot ng isang lalaking kasama sa umpukan. “Noong 

una, akala ko, kumidlat lang, e.” 
Hindi alam ni Bree ang pangalan nito, pero kilala niya sa mukha. Dumaraan ito 

sa tapat ng parlor tuwing umaga, laging nagmamadali, at may dalang pangginaw 
kahit napakainit naman ng panahon. Noon lang napansin ni Bree na makapal pala 
ang kilay ng lalaki. Kung hindi lang ito masyadong maputi, baka natipuhan niya ito. 
O baka puwede na, lalo na at hindi naman pala ito suplado. Nilunok niya ang muntik 
nang mamuong kilig. “A gano’n ba? Pero, ano, bakit, ano—”

“May bumabang anghel. Magsisi na kayong lahat sa mga kasalanan n’yo, malapit 
nang dumating ang paghuhukom.” 

Napalingon silang lahat kay Mang Nardo, ang traysikel driver na bana ni 
Aling Espie. Sumingit pala ito sa tabi ng asawa. Pabulong ang binitiwan nitong 
mga salita, pero tila sinigawan na rin silang lahat, dahil walang nakapagsalita. 
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Ano nga ba ang matinong paliwanag sa bigla-biglang pagsabog ng liwanag sa iba’t 
ibang bahay?

“Lasing ka na naman. Umuwi na nga tayo,” bulalas ni Aling Espie. Hinawakan 
niya sa braso ang bana, saka hinilang parang bata. Hinawi ni Mang Nardo ang kamay 
ng tindera.

“Hindi, hindi. Este, tama, nakainom ako. Pero hindi ako lasing. Nakita ko, e. 
Hindi naman malabo ang mata ko.” 

“Sige nga, saan?” tanong ni Aling Espie. 
Inginuso ng lalaki ang dulo ng kalye Andal. “Dun.”
“Iyon hong malapit sa botika?” tanong ni Bree.
“Natumbok mo, pare.”
Napangiwi si Bree sa sagot ni Mang Nardo. Narinig niya ang mahinang bula ng 

tawa mula sa katabi niyang lalaki. Gusto niya tuloy pitikin sa ilong ang matandang 
lasing. 

“Nakainom ka lang, pare,” sabi ni Agila. 
“Hindi nga ako lashing!” bulyaw ni Mang Nardo. “Bahala kayo kung gusto n’yong 

mapunta lahat sa impiyerno!”
Nandilat si Aling Espie, saka hinampas ang braso ng bana. “Magtigil ka nga! 

Nakakahiya ka! Halika na!” Hinawakan niya ulit ang braso ng bana, saka hinila. Mas 
malakas na ngayon ang kapit niya, kaya hindi makawala si Mang Nardo kahit anong 
piglas ang gawin. 

“Pasensiya na kayo,” sabi ng tindera habang naglalakad palayo. “Mauna na kami.”
“O siya,” sabi ni Agila, iiling-iling. Naglakad na rin ito palayo. 
Luminga-linga si Bree. Pumasok na sa kani-kaniyang bahay ang karamihan. May 

ilang nagkukuwentuhan pa rin, pero mukhang napunta na sa iba ang usapan, dahil 
nagtatawanan na. May mga kabataang abala sa pagse-selfie. Umalis na rin ang iba pa 
nilang kasama sa umpukan. Silang dalawa na lang ng lalaki ang naiwan sa kanilang 
umpukan. 

“Uh, mauuna na rin ako,” sabi ni Bree, nakatungo. Naglakad na siya palayo bago 
pa makasagot ang lalaki.

Patay pa rin ang mga ilaw sa loob ng parlor pagbalik ni Bree. Nakahiga pa rin si 
Mamita sa banig, pero gising na, at nagkakalikot ng cellphone. “O ano, wala lang, di 
ba?” tanong nito, nakatutok pa rin ang atensiyon sa cellphone.

“Sabi ni Mang Nardo, anghel daw,” sagot ni Bree habang isinasara ang pinto. 
Pinihit din niya ang dead bolt lock. Wala naman itong magagawa kung sakaling 
magliwanag man ulit, pero gusto lang niyang makampante kahit paano na ligtas 
silang dalawa sa loob ng parlor. “Anghel? Kamo, halogen ’yon. Kapag hindi siya 
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nag-ingat, isa sa mga araw na ito, mahahagip na talaga ng sasakyan ‘yan,” sagot ni 
Mamita. “Kung hindi ba naman laging susuray-suray.”

Hindi na itinanong ni Bree kung paanong nalaman ni Mamita na lasing nga si 
Mang Nardo. Halos wala namang naililihim ang mga residente ng Talong Punay sa 
isa’t isa. Lagi at laging may sumisingaw, kahit anong pagtatakip ang gawin. Sa kaso 
ng asawa ni Aling Espie, hindi naman lihim sa buong barangay na sunog-baga talaga 
ito. 

Humiga na ulit sa banig si Bree. Pero nahirapan siyang bumalik sa pagtulog 
dahil sinusurot ng mga tanong: Anghel? Katapusan ng mundo? Bakit parang walang 
pakialam si Mamita, at ang iba pa sa mga nangyari? Ganoon na lang ba, mag-
uumpukan sila, pagkuwa’y mag-uuwian? Pangalawang beses na ito. Bakit hindi man 
lang yata ito nabanggit sa mga kuwentuhan sa barangay hall? 

***
Bilang receptionist, si Bree ang pinakamaagang dumarating sa barangay hall. Kaya 
nagulat siya kinaumagahan, dahil may nauna sa kaniya. Sarado pa ang barangay hall, 
pero nakaabang na sa pintuan si Aling Vivian, ang may-ari ng Vivicoe Internetz, isa 
sa mga Internet cafe sa Talong Punay. Kasama niya ang isang patpating lalaki na 
nakasuot ng itim na sunglasses, at hanggang balikat ang buhok. Mukhang naiinip 
na ito sa paghihintay, dahil nakaupo na sa bangketa at nagkakamot-kamot ng binti. 

Alam ni Bree ang pangalan ng binata—Kevin—pero mas kilala niya ito bilang 
Keanna. Minsan na nga silang natukso na kambal, dahil kapwa payat, mahaba ang 
buhok, at kung paniniwalaan ang mga baklang humirit, mahinhin pero nasa loob 
ang kulo. Tumatambay kung minsan si Kevin sa Mamita’s Magixalon, kasama ng 
ibang kabarkadang bakla. Dahil sa mga pagtambay-tambay na iyon, nalaman ni Bree 
na dalawang beses na itong sumali sa Binibing Gay Talong Punay. Thank you girl 
noong una, semi-finalist noong ikalawa. Mukhang wala na itong tsansang manalo o 
umangat dahil nagkaroon ng eksena noong huling sali: hindi na siya nakasampa para 
sa “getting to know you” Q and A ng semi-finalists. Ang nakarating na kuwento kay 
Bree, sumugod daw si Aling Vivian sa backstage, pinaggugupit ang evening gown ng 
anak, saka ito kinaladkad pauwi.

“Magandang umaga po, Aling Vivian,” bati ni Bree habang binubuksan ang 
kandado ng pinto ng barangay hall. Tiningnan niya si Kevin, pero abala pa rin ito sa 
pagkakamot ng binti. 

“Si Kapitan?” tanong ni Aling Vivian, parang naniningil ng utang. 
Napansin din ni Bree na masama ang tingin ng babae sa kanyang buhok. Hindi 

niya mawari kung gusto ba siyang sabunutan o ano. Binigyan niya ito ng mukha ng 
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nakatikim ng napakaasim na manggang hilaw at ng boses ng taong may bisaklat na 
dila. “Mamaya pa ho siya darating. Pasok ho kayo.” 

Pumalatak lang ang may-ari ng Internet cafe, saka sinutsutan ang anak na 
nakaupo pa rin sa bangketa. Lulugo-lugong tumayo si Kevin, pinagpag ang puwitan, 
inayos ang pagkakaupo ng salamin sa ilong, inipit ang buhok sa magkabilang tainga, 
saka nakatungong sumunod sa inang pumasok sa barangay hall. Hindi mahagip ni 
Bree ang mga mata nito dahil sa dilim ng suot na sunglasses. Umupo ang dalawa 
sa bangko na nasa tapat ng mesa ng mga kagawad. Doon karaniwang naghihintay 
ang mga dumudulog kay Kapitan, at ang mga naniningil ng utang sa mga kawani ng 
barangay. 

Binuksan muna ni Bree ang mga ilaw at bentilador, saka tumungo sa sariling 
mesa sa bukana ng barangay hall. Kinuha niya ang logbook sa tokador, inilapag ito sa 
ibabaw ng mesa, saka binuklat sa pahinang hindi pa nasusulatan. Wala ang ballpen 
na lagi niyang iniipit dito. Sino na naman kaya ang kumuha? Kinuha niya ang ballpen 
na laging nasa shoulder bag. 

“Sige po, Aling Vivian. Ano po ang maitutulong namin sa inyo?” tanong niya, 
habang nakaumang ang ballpen sa pahina ng logbook.

“Nawawala ang hagdan ko sa bahay,” simula ni Aling Vivian. 
“Kailan po ho ninyo nalaman?”
“Kanina lang. Inuutusan ko kasi ito,” inginuso ng babae si Kevin, “na maglinis ng 

alulod. Pero ayon na nga, nawawala pala. ”
“Ma, ang sabi ko naman sa iyo, kilala ko ang kumuha,” sabad ni Kevin. 
Tatanungin sana ni Bree kung sino ang sinasabi ni Kevin, pero natulig siya sa 

biglang pagtinis ng boses ni Aling Vivian. 
“Manahimik ka!”
“Pero, Ma—”
“Aling Vivian, pakinggan lang ho natin—”
“Nawawala ang hagdan ko! Iyon ang dapat mong marinig! Ewan ko ba naman sa 

inyo kung bakit nangyayari pa rin ang mga ganitong nakawan dito sa barangay. Hindi 
ba’t lagi namang may mga tanod—”

“Vivi! Napadalaw ka!” 
Dumating na pala si Kagawad Wan. Kapitbahay ito ni Aling Vivian. Tinapunan 

ng kagawad ng tingin si Bree, senyal na ito na ang makikipag-usap. 
Pinanood ni Bree na akbayan ni Kagawad Wan si Aling Vivian, habang 

inaanyayahan itong lumipat sa conference room. Rumerepeke pa rin ang bunganga 
ng babae. Panay lang ang pagtango ng kagawad, tila interesadong-interesado sa 
kuwento ng pagkawala ng hagdan. Nang dumapo ang mga mata ni Bree kay Kevin na 
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naiwan sa bangko, hinubad na ng binata ang sunglasses. Namumula ang mga mata 
nito. Hindi bumukas ang mga labi ni Kevin, pero nakaguhit sa mukha ang paghingi 
ng paumanhin kay Bree. 

Tumango na lang si Bree, at tinikom ang mga labi. Hindi na siya nagdududa sa 
katotohanan ng kuwento tungkol sa ikalawang pagsali ni Keanna sa Binibining Gay 
Talong Punay. Itinuon niya ang atensiyon sa logbook. Sa tabi ng oras na 8:00, inilagay 
niya ang pangalan at sadya ng unang bisita ng barangay: Aling Impakta, nawawalang 
hagdan.

***
Kalahating oras ang lumipas bago umalis ng barangay hall sina Aling Vivian at 
Kevin. Wala namang dingding ang conference room—ito lang ang tawag nila sa 
pinakamalaking mesa sa barangay hall—kaya narinig niya ang buong salaysay ng 
pagkawala ng hagdan: iyong sinabi na rin sa kaniya kanina ni Aling Vivian, pero 
inulit-ulit lang, at dinagdagan ng paninisi kay Kapitan, sa mga barangay tanod, 
sa mga kagawad, ng mga detalye tungkol sa ritwal ng paglilinis ng alulod, at kung 
gaano kahalaga ang malinis na alulod tuwing panahon ng tag-ulan. Panay naman 
“Yes, Vivi,” “Pasensiya na, Vivi” si Kagawad Wan. Hindi nakasingit kahit minsan si 
Kevin sa pagitan ng pagtatalak ng kaniyang ina at robotikong pagtugon ng kagawad. 
Ilang beses ding nagtangka si Bree na hulihin ulit ang tingin nito, pero isinuot na 
ulit ni Kevin ang itim na sunglasses, at tila napagkit na ang direksiyon ng mukha sa 
sahig. Nahirapan si Bree na itali ang gawing ito ni Kevin sa asta ni Keanna sa iilang 
pagkakataon na nakita niya itong nakikipagkuwentuhan sa mga kaibigang bakla 
sa Magixalon. Masayahin kasi si Keanna, umaapaw sa halakhak ang lalamunan, at 
maaaliwalas ang bukas ng mukha. Sa itsura nito ngayon, parang kinukurot ang puso 
ni Bree dahil nakikita niya ang batang bersiyon ng sarili, lalo na noong nakatira pa 
siya sa kaniyang Tiya Chitang. Parang kriminal na nasakote ng pulis, ang siste nga 
lang, misteryo kung ano ang kasalanang nagawa. 

“Ser, ano hong gagawin natin sa hagdan ni Aling Vivian?” tanong ni Bree. 
Nilapitan niya si Kagawad Wan, pagkatapos nitong ihatid palabas ng barangay hall 
ang mag-ina. 

Naglabas ng pitaka si Kagawad Wan. “Ibili mo nga ako ng softdrink sa labas. 
Nauhaw ako do’n, a.”

“Paano ho—”
“Marami namang pera ’yon,” sagot ni Kagawad Wan. 
“Pero, ser—”
“Bilisan mo, uhaw na ako.”
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***
Wala nang inaasahan si Bree kay Kagawad Wan, o kahit pa sinuman sa barangay. 
Ilang beses nang nagpakilala ang mga ito sa kaniya, sa tuwing mayroong dumudulog 
sa barangay: hangga’t may makapagdadahilan, magdadahilan ang mga kawani ng 
barangay para hindi gawin ang trabaho. Kahit nang magtanong siya tungkol sa 
pagsabog ng liwanag noong nakalipas na madaling araw, wala siyang nakuhang 
sustansiya sa mga sagot. 

“Bulalakaw lang ‘yon,” sabi ni Kagawad Wan. 
“Kung bulalakaw ho ‘yon, nasa langit. Wala sa loob ng mga bahay,” katwiran ni 

Bree.
“Baka santelmo!” sabad ni Kagawad Tu. Lagi itong handang patunayang mas 

magaling siya kaysa Kagawad Wan. “Super santelmo! Ipinapaalala sa ating lahat na 
kailangang makamit ang hustisya.”

Ang tunay na hustisya e kung masisibak ka sa trabaho, gusto sanang sabihin ni 
Bree. Pero kinagat na lang niya ang dila.

Noong malapit nang mag-alas singko, dumating si Kapitan. Ito mismo ang 
nagbanggit sa liwanag noong madaling araw, at ang napakahusay nitong opinyon: 
“Bombilya lang iyon na nalaglag sa poste.”

Gustong itanong ni Bree kung anong klaseng bombilya kaya iyon na buong 
barangay ang sinabugan ng liwanag noong bumagsak? At kung bumagsak ito, hindi 
ba dapat, dumilim kaysa lumiwanag? Pero dahil si Kapitan ang nagsalita, wala nang 
kumontra. Tumango na lang ang karamihan—pinakamaraming tango si Kagawad 
Wan, siyempre pa—at nagkunwaring walang narinig si Bree.

Naiinis si Bree sa sarili dahil hindi pa rin masanay sa ugali ng mga kasama, at 
para siyang sinisilaban kapag naiisip na tinatanggap lang ito ng mga tao. Tila sapat 
na sa kanila na pumunta sa barangay hall, magtatarang doon, kung hindi man mag-
iiyak tungkol sa pagiging iresponsable ng lahat, mula kay Kapitan hanggang sa kanya 
mismong naturingang hilaw na receptionist, at pagkuwa’y uuwi na, at maghahanap 
ng sariling solusyon sa idinulog na problema. Kasalanan rin nila kung bakit hindi 
nauubos ang mga dapat ireklamo, kung bakit hindi pa rin natatagpuan ang lahat ng 
nawawala.

“Feeling mo kasi, beauty queen ka. Masyado kang nagmamaganda,” sabi sa kanya 
minsan ni Mamita. Nabanggit niya dito ang mga hinaing tungkol sa pagpapatakbo 
ng Barangay Talong Punay. “Kung minsan, ang mga bagay, hindi naman kailangang 
baguhin. Tinatanggap na lang dapat. Hindi naman magugunaw ang mundo.”

“Pero paano kung puwede naman palang baguhin, kaysa tanggapin?” tanong ni Bree.
“E di baguhin mo.”
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“Akala ko ba, ang sabi mo, tanggapin na lang?”
Nagtaas ng kaliwang kilay si Mamita. “Yung ibang bagay, kako. Halimbawa, 

tingnan mo ’yang mukha mo, mababago mo pa ba ‘yan?” 
Natawa na lang noon si Bree sa tugon ng may-ari ng Mamita’s Magixalon. Alam 

naman niyang hindi talaga ito duwag o palasuko. Nagsasalita rin ito at kumikilos 
kapag may gustong mangyari. Kaya nga napalago nito ang negosyo: mula sa 
pagbabahay-bahay para manggupit at mag-mani-pedi, nakapagtayo ito ng sariling 
parlor, nagkaroon ng mga tauhan. Pero umedad na rin si Mamita, at nagbago na rin 
ang ugali. Mas malambot na ang tungki ng ilong nito. Bihira na itong manermon. 
Kahit noong isang beses na may humiyaw na kostumer dahil laman na pala ang 
ginugupit ng nipper ni Benjie, suminghal lang ito, humingi ng paumanhin sa 
kostumer, at pagkuwa’y bumalik na sa paglalaro ng Candy Crush. Hinayaan na rin 
siya ni Mamita sa pagtatrabaho bilang hilaw na receptionist sa barangay. Alam nitong 
utusan ng buong barangay hall si Bree, at hindi hamak na mas mabuti ang pagtrato 
sa kaniya bilang tagahaliling manikurista at tagawalis ng buhok, tinanggap na lang 
nito ang kaniyang desisyon. Nag-aabot si Bree ng kaunti, dahil nakikitira siya sa 
Magixalon, pero hindi naman talaga siya inoobliga ni Mamita. At kahit kailan, hindi 
nito ipinaramdam sa kaniya na sampid lang siya. Kaylayo sa pagturing sa kaniya ng 
kaniyang Tiya Chitang, kahit ito pa man din ang naturingan niyang kadugo. 

Kaya ganoon na lang din ang simpatiya ni Bree para kay Kevin. Kung ibabatay 
sa nakita niya sa barangay hall, napakahirap ng buhay nito kasama si Aling Vivian. 
Ang hiling niya, makalaya rin ito, at makatagpo ng kaibigan—ng pamilya—tulad 
ng natagpuan niya kay Mamita at sa mga kaibigang bakla. Kung hindi man iyon, 
makapagsalita man lang sana. Bakit pa isinama si Kevin sa barangay hall, kung wala 
naman pala talagang sasabihin?

***
Maingay sa loob ng Vivicoe Internetz Cafe. Nagsasalimbayan ang mga boses ng 
kabataang lalaki. Nakakumpol ang mga kabataan sa harapan ng mga computer. 
Mayroong mga nakaupo, may suot na headset, at tutok na tutok sa monitor. May mga 
amuyong na nakapaligid sa bawat isa, at sa kanila nagmumula ang pinakamalakas 
na ingay: kung hindi nagkukuwentuhan, nagpapayabangan, nagbabantaan, o 
lantarang nagmumurahan. May namataang aircon sa isang sulok si Bree, at may ilang 
nakatindig na electric fan sa pagitan ng mga hilera ng computer, pero tila singlakas 
lang ng hangin mula sa hikab ng inaantok na lasenggo ang nagmumula sa mga ito. 
Ilang sandali lang ang lumipas, naninikit na ang buhok niya sa batok dahil sa pawis.

Pumunta si Bree sa mesa na may printer, at malapit sa pintuan. May nakaupo 
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doong isang morenong batang lalaki na nakasuot ng patagilid na baseball cap. 
Mukhang abala ito sa paglalaro ng computer, pero alerto sa pagsigaw kapag may 
naririnig na nagmumura. Sumigaw muna ang batang lalaki ng “Hoy! Tangina, sinabi 
nang bawal magmura dito, gago! Papalayasin ko na kayo!” bago humarap kay Bree at 
nagtaas ng dalawang kilay. “Ano ’yon?”

“Nandito ba si Kevin?” tanong niya. 
Tiningnan muna siya ng batang lalaki mula ulo hanggang paa, bago inginuso ang 

pinakadulong hilera ng mga computer, at ibinaling ulit ang atensiyon sa kaharap na 
monitor. 

May tatlong hilera pa ng mga cubicle at computer bago ang huli, at pulos 
bumbunan at batok ng mga kabataang lalaki ang natatanaw ni Bree, kaya nagtanong 
siya, “Saan doon?”

“Kevin! May naghahanap sa iyo!” Umalingawngaw ang boses ng bata sa buong 
Internet cafe, pero nakatutok pa rin ito sa monitor. Dire-diretso pa rin sa pagsasalita 
ang mga kabataang lalaking naglalaro at nagmimiron. Wala ni isang lumingon, kahit 
sumigaw na ang batang lalaki. 

Naglakad si Bree papunta sa direksiyong itinuro ng bata. May mangilan-ngilang 
binatilyo na sinisipat siya, lalo na kapag napapansin ang buhok niyang tuwid na 
tuwid at hanggang balikat. Hindi naman nagsinungaling ang nguso ng batang lalaki: 
naroon nga sa pinakahuling hilera, iyong katabi na ng pader, nakaupo si Kevin. May 
dalawang kabataang lalaking nakatayo sa gilid nito, nakikinood sa laro. Nakilala ni 
Bree ang anak ni Aling Vivian kahit nakatalikod dahil sa buhok nitong hanggang 
balikat. Silang dalawa lang ang may ganoong kahabang buhok sa loob ng Vivicoe 
Internetz Cafe. Mukhang hindi nga lang masyadong naaalagaan ng suklay ang buhok 
ni Kevin.

Kinalabit niya si Kevin. “Huy.”
Walang tugon, kahit angat man lang ng balikat. Kinalabit niya ang isa sa mga 

binatilyong miron, saka itinuro si Kevin. Tiningnan lang siya nang mabilis ng binatilyo, 
at saka nagkibit ng balikat. Nanood na ulit ito ng laro. Tiningnan ni Bree ang monitor: 
may naglalakarang maliliit na tao, parang mga langgam na binubulabog. Hindi niya 
malaman kung alin ba sa maliliit na taong iyon ang pinapagalaw ni Kevin, basta dura 
lang nang dura ng asul na ilaw ang mga baril nila. Hindi niya maintindihan kung 
paanong napapako ang atensiyon ng mga kabataang ito sa ganoong palabas. Ganito 
rin sina Mamita at ang ibang mga bakla kapag nanonood ng mga beauty contest, 
pero naiintindihan niya iyon, dahil parang mga sarili din nila ang pinapanood. “Ako 
’yang si Venezuela! Tingnan mo kung paano humampas ang balakang! Akong-ako 
’yan!” Taon-taon kung angkinin niya ang pagiging Miss Venezuela, kahit sa totoo 
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lang, walang hawig si Mamita kahit sa hinlalaki ng sinuman sa mga kandidata. (Hindi 
siya mahilig sa mga beauty contest, at ipinagtataka ito ng mga kaibigan niyang bakla. 
Hindi rin alam ni Bree kung bakit.)

Naisip ni Bree na hindi niya makukuha ang atensiyon ni Kevin kung hindi siya 
eeksena. Kaya pagkatapos ng pangatlong kalabit, at hindi pa rin tumitinag si Kevin, 
naglakas-loob siyang tanggalin ang suot nitong headset. “Hoy, Keanna. Ano ba?” 
Wala naman talaga siyang balak na tawagin itong Keanna sa harapan ng iba, pero 
napapahiya na rin siya dahil sa pang-iisnab.

“Ano ba ’yon?” asik ni Kevin, habang hinihila ang kurdon ng headset na sumabit 
sa kanyang balikat. Nakasuot pa rin ito ng itim na sunglasses.

“May itatanong lang ako sa iyo,” sagot ni Bree. Nagtaas na rin siya ng kilay. 
Nakatingin na sa kanilang dalawa ang mga binatilyong miron. 

“Ano nga?” 
“Sa labas tayo. Maingay dito.”

***
“Gusto mo ng yosi?” tanong ni Kevin. Naglabas ito ng lighter at isang kaha ng sigarilyo. 
Tumanggi si Bree. Gastos lang ang tingin niya sa sigarilyo. Nasa bangketa na sila 
at nagulat siya sa pag-iiba ng asta ng anak ni Aling Vivian paglabas nila ng Vivicoe 
Internetz Cafe. Nakita ulit ni Bree si Keanna, ang baklang tumatambay sa Magixalon. 
Mukha itong may kumpiyansa sa sarili, at hindi na masyadong mainit ang ulo. 

“Ano ang kailangan mo, Bree?”
“Yung kaninang umaga?”
“O?”
“Parang may sasabihin ka.”
Humithit muna ng sigarilyo si Kevin. “Ano nga?”
“Sino ang nagnakaw ng hagdan?”
Bumuga ng usok si Kevin. “Si Dante.”
“Sino ’yun?”
“Kunwari ka pa.” Hinubad ni Kevin ang suot na sunglasses, ipinunas sa sariling 

kamiseta. Napansin ni Bree na mapula pa rin ang mga mata ng kausap.
“Hindi ko nga kilala, Keanna.”
“Yung mestiso. Yung nakatira malapit kina Aling Espie.”
Wala siyang ibang naiisip na mestisong nakatira sa kalye Andal na malapit 

kina Aling Espie, maliban sa lalaking nakita niya noong madaling araw na biglang 
nagliwanag ang buong barangay. “Yung guwapo?”

“Tingnan mo na, kunwari ka pa.” 
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Napansin ni Bree ang pagdilim ng mukha ni Kevin. At alam niyang pihadong 
tuluyan na itong mabuwisit kapag itinuloy niya ang pagtatanong. Pero hindi siya 
makapaniwala na magnanakaw nga ng hagdan si Dante. “Sigurado ka ba?” tanong ni 
Bree. “Bakit naman siya magnanakaw ng hagdan? Aanhin niya ‘yon?”

“Magsama kayo ng nanay ko,” irap ni Kevin. Ibinato nito sa semento ang 
sigarilyo, saka naglakad pabalik sa Vivicoe Internetz Cafe. Bago pumasok, isinuot 
muli ng binata ang sunglasses.

***
Pagkatapos ng hapunan, ikinuwento ni Bree kay Mamita ang nangyari sa barangay 
hall noong umaga. Binanggit din niya pati ang pagpunta kay Kevin sa Vivicoe, at ang 
naging takbo ng usapan nila. 

“May pagka-antipatika talaga ’yang si Vivian,” sabi ni Mamita. “Pero hindi naman 
masama ang ugali.”

“Pero bakit niya ganoon tratuhin si Keanna?” tanong ni Bree. 
“Siguro, galit. Hindi ba, tumigil ang baklang ’yan sa pag-aaral para magbyukonera? 

Kaya nga naging tambay na lang siya, di ba? Hindi naman manalo-nalo. Tinustusan 
siya ni Vivian, a. Private school ’yan dati.” 

“Sapat na bang dahilan ’yon?”
“Malaysia! I’m sure, kaya niya itinuturo si Dante dahil hindi niya mahala.”
“Paano mong nakilala si Dante, Mamita?”
“Tubong Talong Punay ang lola mo, ano ka ba.” Kumindat si Mamita, saka 

humalik sa hangin.
“Paano nga! Napakalandi mo tal—”
Sumabog ang liwanag sa loob ng parlor. Sabay silang napatili ni Mamita. Ilang 

segundo lang ang itinagal ng liwanag, pero humihiyaw pa rin si Mamita pagkatapos. 
“Brigido! Nabulag ako! Nabulag ako!”
Tadtad ng mumunting liwanag ang paningin ni Bree. Halos wala rin siyang 

makita, maliban sa napakalabong anino ni Mamita sa kaniyang harapan. Inabot 
niya ang balikat ni Mamita, saka hinila ito para yakapin. “Pumikit ka muna, Mamita. 
Pumikit ka muna.”

Dumapo sa isip ni Bree: kung ganito rin ang sumabog na liwanag noong unang 
beses, malamang, hindi ito ipagwawalang bahala ng mga tao. Malakas na rin iyong 
huli, pero hindi naman nagkaroon ng ganitong epekto sa mga mata nila. Ito ang 
pinakamatindi sa lahat ng pagsabog ng liwanag. Ikatlong beses. Paano pa kaya ang 
epekto ng ikaapat, kung magkakaroon man? Baka mabulag na ang buong Talong 
Punay.
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Pagkaraan ng ilang minuto, naramdaman ni Bree ang pagbagal ng tahip ng 
dibdib ni Mamita. Hindi pa rin ito bumibitaw sa kanya. Unti-unti, binuksan ni Bree 
ang kanyang mga mata. May kaunting pagkahilam, pero nagbalik na sa normal ang 
paningin niya. 

“Mamita, okay na ako. Subukan mong dumilat.”
Kumalas si Mamita sa kanya, at idinilat ang mga mata. “Ay, salamat po,” bulalas 

ni Mamita. “Salamat po.” Maya-maya, nagpupunas na ito ng luha. 
Tumayo si Bree, at sumilip sa bintana. Marami nang tao sa labas. Kailangan 

na niyang kumilos. Bubulabugin na niya si Kapitan, ang mga kagawad, at ang mga 
tanod. Hindi na niya matatanggap ang mga kagaguhang paliwanag. Kailangan nilang 
tulungan ang mga tao. Kapag hindi siya pinakinggan, didiretso na siya sa presinto. 
Kung ano ang magagawa ng barangay at pulis, hindi niya alam. Pero ano nga ba ang 
gagawin kung sakaling magugunaw na ang mundo? 

Lumingon siya kay Mamita. “Mamita, sandali—”
Kinuha pala ni Mamita ang Santo Niño mula sa altar. Kalong-kalong nito ang 

poon, at tahimik na nagdarasal. Mamasa-masa pa rin ang mga mata nito ng luha. 
Hindi na inistorbo ni Bree si Mamita. Lumabas na siya ng Magixalon. 

***
“Sinasabi ko na sa inyo! Magsisi na kayong lahat sa mga kasalanan ninyo!” 
Nagsisisigaw si Mang Nardo sa gitna ng kalsada. Nasa tabi niya ang asawang si 
Aling Espie, parang batang hindi kayang pigilan ang nagwawalang magulang. 
Nagkukumpulan naman ang iba, pinapanood si Mang Nardo. Mayroon ding abala sa 
sariling pakikipagbalitaktakan tungkol sa naranasan kaninang sumabog ang liwanag. 
Marami ang may hawak sa kani-kanilang cellphone, may nakikipag-usap, may nagte-
text, may nagbi-video ng paligid, lahat nagkukusot ng mata. Mayroon ding mga 
batang tumatakbo sa kalsada, hinahabol ng mga tagapag-alaga. May matatandang 
nakasilip sa mga bintana. Naglisaw din ang mga aso, at walang tigil sa pagkahol. 

Dire-diretso lang sa paglakad si Bree. May narinig siyang tumawag sa pangalan 
niya (si Aling Espie?), pero hindi siya lumingon. Kailangan niyang makarating kaagad 
sa bahay ni Kapitan. Bago siya lumiko sa eskinita na shortcut papunta sa bahay ng 
pinuno ng barangay, nakita niya ang pamilya ni Dr. Catibayan na naglalagay ng mga 
gamit sa van. Umiiyak ang batang babaeng nakaupo sa harapan, iyong bunso—
inayusan ito ni Mamita noong nag-First Communion—habang panay naman ang 
sigaw ni Dr. Catibayan sa kanyang asawa, pinagmamadali itong kumilos. May bitbit 
na overnight bag ang babae. Napaisip si Bree kung dapat na rin ba silang lumikas 
ni Mamita. Pero saan sila pupunta? Paano kung sumabog ang liwanag habang nasa 
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biyahe sila? Paano kung sumabog ang liwanag ngayon mismo? Sinuntok siya sa 
dibdib ng kaba. Binilisan niya pa ang paglakad.

Malapit na siya sa dulo ng eskinita, patungo sa kabilang kalye, nang marinig ang 
wangwang ng pulis. Sa wakas! Mayroon nang magpapakalma sa mga tao, isip ni Bree. 
Babalik sana siya sa kabilang dulo, pero natigilan siya nang may makitang lalaking 
papasok sa eskinita. May hawak itong hagdan. Madilim ang mismong eskinita, at 
nasa magkabilang dulo lang ang liwanag, iyong galing sa mga poste sa kalye, pero 
namukhaan niya ang lalaki. Natigilan din ito nang makita si Bree, at ilang sandali 
silang napako sa kinatatayuan, nagtatantiyahan. 

Si Bree na ang nagpatiuna. “Dante?”
Tumango lang ang lalaki. 
Totoo nga ang sinasabi ni Kevin, sa loob-loob ni Bree. “Kay Aling Vivian ba ’yan?”
Mukhang nag-isip muna si Dante bago tumango ulit. 
Nababanaag lang ni Bree ang mukha ng kausap, kaya hindi niya lubos na masabi 

kung ano ang damdaming nakaguhit dito. Pero kung ibabatay sa hindi nito pagsagot, 
mukhang natatakot sa kaniya. Nasa kaniya ang kapangyarihan. Naririnig pa rin nila 
ang wangwang mula sa kalye Andal, at ilang sandali lang ang kailangan para tumakbo 
siya pabalik at magsumbong sa mga pulis. Pero hindi pa rin niya magagap kung bakit 
nasa eskinita ngayon si Dante, bitbit ang hagdan na ninakaw niya. Saan ba niya 
ginagamit ang lintek na hagdan? Ano ba ang gusto niyang abutin? Nangahas si Bree. 
“Isosoli mo na ba ‘yan, Dante?”

Sunod-sunod ang pagtango ng binata. 
Naalala ni Bree ang panahon na nagnakaw siya ng tsokolate noon sa isang 

tindahan. Nakaligtas naman siya, pero tinamaan ng konsensiya kinabukasan. Kung 
maisosoli lang niya ang tsokolate, isinoli na lang niya. Lumapit siya kay Dante, at 
hinawakan ang kabilang dulo ng hagdan. “Halika, dito tayo dumaan, para hindi nila 
tayo makita.”

***
Alam na ni Bree ang bawat likaw ng Barangay Talong Punay. Nasa kalye Andal ang 
mga pulis dahil ito ang pinakamalapit na kalye mula sa presinto at munisipyo. Nasa 
kanto ng kalye Andal ang botika, at doon malapit ang bahay nina Aling Vivian. 
Lumabas sila sa kabilang dulo ng eskinita, iyong pinanggalingan ni Dante, patungo 
sa kalye Adante. Pumunta sila sa kalye Adante, at mula roon, naglakad paikot sa 
kanto ng kalye Andal. Marami na ring tao ang naglisaw sa kalyeng iyon, mayroon 
na ring mga nag-eempake, at nagkakarga ng kung ano-ano sa mga sasakyan, kaya 
hindi na rin sila masyadong naging kahina-hinala. Kailangan lang nilang hindi 
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abutan ng mga pulis, na malamang ay umiikot na sa dulo ng kalye Andal, patungo 
sa kalye Adante.

Pero hindi alam ni Bree ang eksaktong lokasyon ng bahay nina Aling Vivian. Ang 
alam lang niya, malapit ito sa botika. Pagdating nila sa kanto ng kalye Andal, si Dante 
na ang nagturo ng direksiyon.

Malaki ang bahay nina Aling Vivian, pero may kalumaan na. Mayroon itong 
dalawang palapag, may hagdanang bato sa bukana, malawak na hardin sa harap na 
natatamnan ng mga halamang ornamental, may tarangkahan, at mababang pader 
na nakapalibot. Kahawig ito ng mga bahay ng pamilyang mayaman sa mga lumang 
pelikulang nahahagip ni Bree sa telebisyon tuwing hapon, at kinakamutan niya sa ulo 
ang kaniyang Tiya Chitang. 

Marami na rin ang taong nagkalat sa kanto ng kalye Andal, lalo na at dito 
dumaraan ang mga sasakyang lumuluwas. Kaya ganoon na lang ang gulat niya nang 
ilapag ni Dante ang hagdan, at walang kaginsa-ginsang sumampa sa ibabaw ng 
mababang pader. 

“Dante! Baka may makakita sa atin!” bulong ni Bree. Nagpalinga-linga siya, 
nakahandang magdahilan kung sakaling may manguwestiyon kung bakit sumasampa 
ng bakod nang may bakod ang receptionist ng Barangay Talong Punay. Pero hindi na 
narinig ng binata si Bree, nasa loob na ito ng bakuran nina Aling Vivian. 

Bumukas ang tarangkahan, at lumitaw ang nakangiting mukha ni Dante. “Relax 
ka lang,” sabi ng binata.

Gustong sampalin ni Bree ang binata, dahil inilagay siya nito sa panganib, pero 
gusto rin niya itong kurutin sa pisngi. Pawisan na ang binata, at hulas sa pawis, pero 
tila lalo lang itong naging kaakit-akit kay Bree. “Tseh,” sabi niya, sabay dampot sa 
isang dulo ng hagdan. Pagkaraang ipasok ang kabuuan ng hagdan, isinara ni Dante 
ang tarangkahan gamit ang isang kamay. Sa pagmamadali, napalakas ang tulak ng 
binata. Umalingawngaw ang pagsampal ng bakal sa semento. Pagsasabihan sana ni 
Bree si Dante, pero hinila na nito ang hagdan, at napasunod na lang siya. Habang 
naglalakad sa hardin, tumingin siya sa ikalawang palapag ng bahay nina Aling Vivian. 
May dalawang bintanang nakaharap sa kalsada. Bukas ang ilaw sa isang bintana. 
Nandito sina Aling Vivian! 

“Dante, may tao sa loob!” bulong ni Bree. Hinila niya ang dulo ng hagdan. 
“Akong bahala,” sagot ng binata. Ni hindi ito lumingon. Hindi rin ito bumitiw sa 

pagkakahawak sa kabilang dulo ng hagdan. 
Pumunta sila sa likuran ng bahay. May mahabang hagdan na naroon. Mga apat 

o limang hagdan siguro, pinagdugtong-dugtong ng lubid. Inilapag nila ni Dante ang 
hagdan sa tabi nito. 
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“Dante, ano ito?” tanong ni Bree.
Hindi sumagot si Dante. Iniangat lang nito ang kamiseta, at nagpunas ng pawis. 

Nalantad ang tiyan ng binata. Balbon ang pusod nito. 
Napahiya si Bree. Naalala niyang tumatagaktak na rin pala ang pawis, kaya 

pinahid na ng magkabilang manggas ang mukha. Nakatingin na siya sa ibang 
direksiyon nang muling magsalita. “Dante, sagutin mo ako—”

“Babe?” 
Lumingon si Bree. Naroon si Kevin, may bitbit na lubid at kutsilyo. Tinutop ni 

Bree ang dibdib nang makita ang patalim. “Keanna, nagkakamali ka. Wala kaming 
ginagawa ni Dante, hindi ko siya mah—”

“Last na to, babe,” sagot ni Dante. 
“Bilisan natin, bago makabalik si Mama,” sabi ni Kevin. Tinapik nito sa balikat si 

Bree bago lumuhod sa tabi ng mga hagdan, at sinimulang ikabit ang hagdan na dinala 
nina Bree at Kevin.

Parang binuhusan ng malamig na tubig si Bree. Magjowa pala ang dalawang ito! 
“Teka, teka, anong nangyayari?” 

“Ayusin muna natin ito,” mungkahi ni Dante. Nakangiti ito na parang ligaw na 
tutang naghahanap ng bagong amo. 

Muntik nang kiligin si Bree sa ngiti ng binata, pero nagtapang-tapangan na lang. 
“Ipaliwanag niyo muna sa akin ang nangyayari! Kundi, isusuplong ko kayong dalawa! 
Receptionist ako ng barangay!” banta niya. May jowa ka na pala, Dante, wala ka man 
lang pasabi, sa loob-loob niya.

“Bakla ka, tulungan mo na muna kami,” sabi ni Kevin. “Diyan ka, eto ang lubid.” 
Hinagis nito ang isang bilot ng lubid sa paanan ni Bree. Halos wala nang bahid ng 
pamumula ang mga mata nito.

Wala na rin siyang maisip na dahilan para magmatigas—maraming nakakita 
sa kaniya na bitbit ang hagdan, kasama si Dante—kaya sumunod na lang si Bree. 
Lumuhod siya sa tapat ng magkasintahan, at tumulong sa paglulubid ng hagdan. 

Habang naglulubid (at naglalambutsingan!), nagkuwento sina Kevin at Dante: 
nagkakilala sila dahil sa paglalaro ng isang online video game. Sikat si Kevin sa mga 
kalaro, dahil babae ang avatar niya, pero isa siya sa pinakamagaling. Nagsimula sila 
sa paglalandian sa chat, hanggang napunta sa pagte-text. Sa tuwing nagtatangkang 
tumawag si Dante, nagdadahilan si Kevin. Tigas rin ang pagtanggi niya nang itanong 
ni Dante ang kaniyang Facebook account. Babae kasi ang pakilala ni Kevin, at ayaw 
na niyang gumawa pa ng alter account para lang lokohin si Dante. Sa online game 
lang siya nagpapakilala bilang babae. Isang araw, napagod na siya sa pagkukunwari, 
umamin siya kay Dante. Ganoon na lang ang tuwa niya nang malaman na nahulaan 
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na pala ni Dante na lalaki rin siya, at interesado pa rin ito. Nagkita sila sa personal, at 
hindi nagtagal, naging magkarelasyon. 

Nakumpirma ni Bree ang kuwento ni Mamita tungkol kay Kevin. Tumigil nga 
ito sa pag-aaral. Pero hindi siya ang nagdesisyon, kundi si Aling Vivian. Pagkatapos 
nitong mabuko na sumali si Kevin sa Binibining Gay Talong Punay, tumigil na ito sa 
pagtustos sa pag-aaral ng anak. (“Mas mabuti pa raw na naging kriminal ako,” sabi 
ni Kevin.) Si Dante ang dahilan ng pagtambay-tambay noon ni Kevin sa Mamita’s 
Magixalon. Nagkikita sila tuwing gabi, pagkagaling ni Dante sa kaniyang trabaho sa 
Makati. 

Lihim ang relasyon nila dahil hindi rin tanggap ng pamilya si Dante. Hindi 
tahasan ang kanilang disgusto, pero alam ni Dante na walang mabuting masasabi 
ang kaniyang mga magulang kung sakali man na umamin siya sa mga ito tungkol sa 
sarili. Kapuwa relihiyoso at taong simbahan ang kaniyang mga magulang. Madalas 
rin niyang naririnig ang magkatuwang na panlalait ng mga ito sa tuwing may 
makikitang mga bakla sa telebisyon, sa pelikula, o kahit saan man. Sa katunayan, 
galit ang mga ito kay Mamita, at hindi nagpagupit o nagpaayos ang sinuman sa 
kanila sa Magixalon. 

“Pero bakit si Dante ang itinuturo mong magnanakaw ng hagdan?” tanong ni Bree. 
“Wala lang ‘yon,” sagot ni Kevin. 
“Wala ka diyan,” sabad ni Dante. “Nagselos po kasi.”
“E kasi naman, lagi kang ginagabi nang uwi. Mahigit isang linggo na! Malay ko 

ba kung—”
“Sabi ko naman sa iyo, nasa Pilipinas ang client namin, kaya lagi kaming 

overtime. Sorry na nga.”
“Sus, kliyente daw! Malay ko,” bulong ni Kevin.
Tumigil sandali si Dante sa pagtatali ng lubid, at hinalikan si Kevin sa pisngi. 

Umiwas si Kevin, pero hindi rin naitago ang kilig. Nagpakawala ito ng mahinang 
“Ano baaaa.”

“Kapag hindi ninyo tinantanan ’yang ginagawa n’yo, ihahampas ko sa inyong 
dalawa itong hagdan,” bulong ni Bree. 

Natawa lang ang magkasintahan, saka bumalik sa pagtatali ng lubid sa hagdan. 
Sa kabila nito, panay pa rin ang palitan nila ng malalagkit na tingin, kaya itinuon 
na lang din ni Bree ang atensiyon sa paglulubid. Ang totoo, mas natutukso siyang 
sabunutan at ipagwagwagan si Kevin. Anong klaseng bakla ang ipapahamak ang 
jowa niya dahil lang sa pagseselos? Mas mabuti na nga ang jowang ginagabi sa 
pagtatrabaho kaysa kung anong dahilan na walang kapararakan. At talagang naka-
jackpot siya kay Dante! Guwapo, mabait, masipag. 
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“Bree? Okay na ’yang buhol mo. Sobrang higpit na niyan,” sabi ni Dante.
Natauhan si Bree. Nasobrahan pala ang gigil niya sa lubid. “Ah, sinisiguro ko lang 

na matibay talaga,” sagot niya. 
“Salamat, Bree,” sabi ni Kevin. 
“Aanhin n’yo ba ’yan?” tanong ni Bree. “Saka bakit ngayon pa, nagkakagulo 

ang lahat, saka n’yo napag-tripan na gawin ’yan? Hindi ba kayo natatakot na 
magliwanag ulit?”

Nagkatinginan ang magkasintahan. Tumango si Dante, at saka dinampot ang hagdan. 
Isinandal niya ito sa pader. Sa haba ng hagdan, ilang piye ang inilampas nito pader. Lumapit 
si Kevin kay Bree. “Ipangako mo munang hindi mo kami pagtatawanan,” sabi nito.

“Tinulungan ko na nga kayong magkabit ng hagdan na ‘yan, di ba?” sagot ni Bree. 
“Ipangako mo muna.”
Narinig ni Bree ang wangwang ng pulis. Nakaikot na sa kalye Adante ang mga 

pulis. “Sige, promise.”
“Hinahabol namin ’yung susunod na pag-ilaw.”
“Ha? Anong kinalaman ng hagdan?”
“Aakyat kami doon,” sabi ni Dante. Itinuro nito ang mga ulap. 
“Aakyat kayo sa langit?” tanong ni Bree. 
“Sa spaceship,” sagot ni Dante. 
“Ano?” Hindi malaman ni Bree kung matatawa o hindi. Ano ba talaga ang nangyayari? 

May mga pagsabog ng ilaw na halos makabulag sa buong barangay, at ngayon, may 
magjowang bakla na nagnanakaw ng mga hagdan para umakyat sa spaceship. 

“Magkasama kami ni Dante noong unang beses nagliwanag,” paliwanag ni Kevin. 
“Nakita namin ang spaceship nila. Kinausap nila kami. ”

“Ha? Sinong sila? At paano kayo kinausap? Bumababa sila ng . . . spaceship?”
“Boses lang sila,” sagot ni Kevin. “Pero alam naming galing doon sa spaceship.”
“Nasaan ba itong spaceship na ito?” tanong ni Bree.
“Nand’yan lang, paikot-ikot” sagot ni Dante. “Nag-iipon lang daw sila ng mga 

maisasama. Signal lang nila ang liwanag. Sa susunod na pagliwanag, dapat nakaabang 
na kami. Kaya kami may—”

“—hagdan,” tapos ni Bree. “Napaka-low tech naman ng spaceship na ’yan.”
Nagkibit-balikat lang si Dante. “Ewan ko. Yun ang sabi, e.”
“Bakit kayo sasama? Ayaw n’yo na ba rito?”
“Ikaw, gusto mo pa ba?” ganting tanong ni Kevin.
Hindi alam ni Bree kung paano sisimulang sagutin ang tanong. Masyadong 

komplikado para sa oo o hindi ang sagot, kaya nagkibit-balikat na lang. “O siya, 
mauuna na ako sa inyo. Good luck diyan sa mga, uh, plano ninyo.”
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“Salamat, Bree,” sagot ni Kevin. 
Lumabas si Bree ng bakuran nina Aling Vivian. May mga sasakyan pa rin sa 

daan. Naglisaw pa rin ang mga tao. Mayroon nang van mula sa isang istasyon ng 
telebisyon. May dinaanan siyang babae na kinakapanayam ng matabang lalaking 
reporter. Halatang sabik na sabik ang babaeng humarap sa camera, kuntodo wasiwas 
ng mga kamay, pandidilat ng mga mata habang nagkukuwento. Natawa na lang 
si Bree. Sino ba siya para manghusga? May tinulungan nga siyang mga bakla para 
umakyat ng spaceship. Sumirit sa isip niya: hindi kaya adik sina Dante at Kevin? Baka 
naluto na lang ng droga ang mga utak nila, kaya naniniwala sa spaceship. 

Kalalampas lang niya sa botika, nag-iisip na ng idadahilan kay Mamita, kung 
bakit siya matagal nawala, nang biglang magliwanag ulit. Sumaboy sa hangin ang 
sigawan ng mga tao, busina ng sasakyan, iyak ng gulong na kumaskas sa semento 
dahil sa biglaang preno. Napaluhod si Bree, tutop ang mga mata. Agad ding nawala 
ang liwanag, pero nanatili sa posisyon na iyon, tiim ang mga talukap. Natatakot 
siyang dumilat, dahil baka tama ang hinala niya kanina: mas malakas ang liwanag na 
ito—ang ikaapat na ulit—at baka nabulag na nga siya. 

Pagkaraan ng ilang minuto, dumilat si Bree. Tadtad ng mumunting bituin ang 
paligid, pero nakakakita siya. Tumayo siya, at naglakad pabalik sa bahay nina Aling 
Vivian. Tumindi na ang kaguluhan ng mga tao. Marami na ang nagtatakbuhan, babae, 
lalaki, matanda, at bata. May dalawang kotseng nagkabanggan sa gitna ng kalsada, 
may isang traysikel na sumalpok sa poste. Humihiyaw na sa kamera ang matabang 
lalaking reporter. Nasa hangin na naman ang wangwang ng pulis. Makailang beses 
siyang nabunggo ng mga kumakaripas na tao—matatakasan ba ang liwanag? Pero 
determinado siyang balikan sina Dante at Kevin. Nakasara na ang tarangkahan ng 
bahay, kaya sumampa si Bree sa pader para makapasok. Dumiretso siya sa bakuran, 
kung saan niya huling iniwan ang magkasintahan. Pagdating niya roon, wala na sila. 
Wala na rin ang kanilang hagdan. 
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