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ukha siyang beterano. Mula sa paos na boses, humpak na mga pisngi,
hinahon ng pananalitang alam mong taon na hinasa’t kininis upang
mabanlaw ang garalgal at lisik. Suot niya ang tila batik na polong nagtatagisan
ang lumot at abo, parang cubist painting, na matutuklasan kong kamukha rin
ng suot niya sa mga “mug shots” bilang awtor ng ilang mga libro ng tula,

Cirilo F. Bautista (lahat ng larawan galing kay Cirilo F. Bautista).
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kuwento at sanaysay. Mas marami pa siyang buhok noon, kumikintab iyon
at malago, kaya nga hinambing ang kanyang dating sa mabangis na leon.
Kapag sumasayad ang bista ng kamera lampas sa mukha ng Pambansang
Alagad ng Sining na si Cirilo E Bautista, mapapansing nakashorts siya ng
puti’t nakahawak sa bakal niyang walker, pero tila kalmadong kapit lamang,
maaaring riles iyon ng barko o hagdan, walang katibayang may iniindang
kirot.

Mapanlinlang ang nakikita kong biswal na imahe ng beteranong
makatang nasa panayam ng Akdang Buhay.' Pitumpu't tatlong views lamang
ang nakatala sa Youtube post na ito, at tatlo pa do'n ay galing sa akin, wala
pa sa kalingkingan ng maraming hits na nasasagap ng Kim Kardashian sa
kanyang pregnant glory selfie o ng Koreanong popstar na si Psy o replay ng
latest episode ng love story saga ni Yaya Dub. Kung pagmamasdan, hindi
naman tumitinag sa pagkakaupo ang nagtatanong at tinatanong, na pawang
mga makata, isang babaeng waring umaaninag ng orakulo, at isang lalaking
waring espinghe, sa silid na may lumulundong abuhing kurtina’t salaming
nanghahamong palitawin ang katotohanan. Ang makatang beteranong ito’y
mukha lamang na nakaupo, pero kanina ko pa pala napapansing masiglang
nakatayo’t nakapaglalakad-lakad, patakbo-takbo hindilangang katawan kundi
ang katas ng kanyang utak, mga “puting daga silang nananakbuhan sa kisame
ng aking loob,” katulad ng sinabi ni Ricaredo Demetillo” tungkol sa mga tula
ni Bautista. Mga gamu-gamo rin silang nanghahamong mapagtawanan dahil

lumilitaw, umaandap, kahit maliwanag pat wala namang gaserang kingke ni
Rizal.

Nang ginawaran si CFB ng Pambansang Alagad sa Sining sa Panitikan
nitong 2014, kasama na siya sa hanay ng mga tinitingalang artista ng bayan.
Pitumpu’t apat na taong gulang na siya ngayon, at higit sa kalahati ng
kanyang edad ang panahon na ibinuhos niya sa pagsusulat. Sa higit na limang
dekada ng puspusang produksiyon ng panitikan, marami-rami na rin siyang
karanasan sa panulat (at buhay) na maibabahagi sa mga digmaan ng salita na
kanyang nasuungan. Nais kong silipin natin ang kanyang panulat sa wikang
Filipino, partikular, sa tula, upang makita natin ang kanyang galing bilang
manunulat at kritikong bilingual.

Bentahe para sa mananaliksik ng akda ni Bautistaang dami ng produksiyon
ng awtor—sa tula lamang ay may labintatlo na siyang mga akda, kabilang ang

Trilogy of Saint Lazarus, na binubuo ng tatlong mga epiko: The Archipelago
(1971), Telex Moon (1975), at Sunlight on Broken Stones (1999). Prizewinning
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ang lahat ng tatlong nabanggit, pulos nagwagi ng unang gantimpala sa Don
Carlos Palanca Memorial Awards for Literature at sa huling nabanggit,
sa Centennial Literary Prize. May mga short stories rin siyang nanalo sa
Palanca, ang “Ritual,” na nagwagi ng unang gantimpala noong 1971, at “The
Man Who Made a Covenant With the Wind,” na nagwagi ng ikalawang
gantimpala, noong 1976. Kasama ito sa mga tinipon niyang mga maikling
kuwento sa Ingles, Stories (1990). Noong 1981 ay nanalo ng first prize sa
Palanca ang sanaysay niyang “Philippine Poetics: The Past Eight Years.”

Bukod sa malimit na kakabit ng kanyang panulat ang premyo, mas
interesanteng tingnan ang kanyang pagiging bilingual na makata. Isa
siyang masugid na tagapagtanggol ng kakayanang ito ng mga manunulat sa
Pilipinas. Sa dalawang wikang nalalangoy niya, di hamak na mas marami
siyang naipanalo sa Ingles ngunit mayroon naman siyang ilan para sa mga
tula niya sa Pilipino. Noong 1971, nagwagi siya ng ikatlong gantimpala mula
sa Palanca para sa tula. Samantala, nagkamit ng National Book Award mula
sa Manila Ciritics Circle ang kanyang Sugar sa Salita noong 1986.

May koleksiyon rin siya ng mga sanaysay sa panitikan at kritisismo, at
ang pinakahuli niyang nailabas sa genre’y may bahaging tila patungo na sa
mas personal na tinig ng autobiograpiya, sa The House of Desire. Samantala,
ipinagpatuloy rin niya ang pagsulat ng fiksiyon sa paglathala ng nobela, ang
Galaw ng Asoge. Mabulas sa dami at hitik sa kalidad ang corpus ng kanyang
mga creative work: may salin pa siya ng mga akda ni Amado V. Hernandez,
at libro ng kritisismo, na maaari kong ituring bilang poetika ng kanyang
pagsusulat—ang Words and Battlefields: A Theoria on the Poem.

Nitong 2015, naglabas siya ng pinakahuli niyang koleksiyon ng mga
tula, ang 7hings Happen, na linathala ng UST Press. Higit na apat nang
dekada ang nakalipas matapos niyang ilathala ang 7he Cave and Other
Poems. Sa pagitan ng mga taong iyon, mula sa pagtula sa mga tandang, bato,
katedral, at cave painting sa Lascaux, tila nagbalik si Bautista sa pagtula sa
mga simpleng bagay—pero hindi humuhulagpos ang kapangyarihan niya sa
balintuna/irony. Ngayon, ani ng mga kritiko, tila mas nauunawaan na nila
ang makatang ito. Ngayon, tila mas malamyos na ang kanyang tinig. Ngayon,
tila ba siya’y nagkagulang na rin bilang isang makata. Mula sa seryoso at
pamimilosopiya, siya ngayo’y nakikipag-usap na sa tao, dahil ipinakita na rin
niyang siya’y tao lamang.

Lahat ng mga akda’y nagpapatunay hindi lang ng kanyang rubdob at
husay sa pagsulat kundi ang layo ng kanyang narating sa panulat. Kung kaya't

Luna Sicat Cleto 211



nang tinanong siya ni Rebecca Ahonuevo kung paano siya naging manunulat,
sinagot ni Bautista ang tanong na tila may pagtatanong rin kung alam nga ba
ng sinuman na magiging manunulat sila, sa simula pa lang.

Hindi ko masasabi kung kailan ’yun nangyari nang eksakto, kasi
hindi mo naman iniisip ’yun kapag nagsusulat ka na, e. Napansin ko na
lang sa sarili ko nu’'ng high school na nagsusulat na ’ko, kasi nagbabasa
ako at ginagaya ko ’yung mga nababasa ko. Kaya't ganu’n lang, noon pa
mang nasa high school ako, at parang ito ay nadevelop na noong college
na ako, nagsusulat pa rin ako at hindi ko na iniwanan ang bagay na ’yan.
Ni hindi ko nga alam kung ano ang writer, ¢h, parang sa sarili ko lang,
ginagaya ko ’yung mga nagustuhan kong manunulat sa mga magazine na
Liwayway at Bulaklak. At tinitingnan ko kung magagaya ko ang kanilang
paraan ng pagbibigay-aliw sa mga mambabasa. *Yun lang, ano, at kung ito
ay mangyayari, hindi na nasa akin ’yun, kung makikita nilang nakakaaliw
ang mga nababasa. Hindi pa propesyon noon ang pagsusulat noong ako’y
mabhirati dito,” aniya.’

Rebelasyon na malamang ginagaya niya at nagugustuhan ang mga
nababasa niya sa mga popular na publikasyong tulad ng Liwayway at
Bulaklak. Kinikilala ni Cirilo F Bautista na sa panulat sa Tagalog siya unang

Si Cirilo F. Bautista habang kinakapanayam nina Pauline Mari Hernando (kaliwa)
at Luna Sicat Cleto (gitna).
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naakit. Tagalog ang una niyang wikang nababasa, at nakaluguran, dahil
aniya, “Ang kapaligiran ko nu'n ay Tagalog literature, nakapaligid sa akin ¢h,
Bulaklak, Liwayway lahat yan, saka hindi kami mayamang pamilya so hindi
kami makabili nu'ng diyaryong Ingles or what kaya panay Tagalog binibili
namin, mas mura, at "yung Liwayway noon talagang nakakaaliw naman dahil
makapal at maraming istorya...”

Abot-kaya ng pamilya ang halaga ng mga publikasyong nabanggit, at
kinonsumo ni Bautista ang mga teksto nito bilang reading material. Tinuring
niyang “isang buwang reading material” ang isang isyu. Natuto muna siyang
maggsulat sa Tagalog bago natuto sa Ingles.

Mas napalawig niya ang tugong iyon sa panayam kapag binuklat ang
pambungad niya sa koleksiyon niya ng mga tula na Sugat ng Salita:

Lingid sa kaalaman ng marami, una akong nagsulat sa wikang Tagalog.
Nag-aaral pa lamang ako sa Pamantasan ng Santo Tomas ay lumalabas na
ang aking mga akda sa Liwayway at Bulaklak. Natatandaan kong sa pitak ng
“Bagong Dugo” na pinamamatnugutan noon ni Liwayway Arceo lumabas
ang una kong kuwentong Tagalog, ang “Kagabi, Ang Ulan,” na naging
sanhi ng maraming araw kong pagduruyan sa langit ng kaligayahan. Ngunit
hindi naging masidhi ang aking pagsulat sa Tagalog dahil ito ay itinuturing
noong mga panahong iyon na hindi mahusay na wika kung ihahambing sa
Ingles. (Bautista, 1995:i-ii)

Bunga ng malawakang mababang pagtingin sa pagsulat sa Tagalog, itinigil
niya pansamantala ang panulat sa wikang ito. Ingles ang ginamit na niya sa
panulat noong pumasok na siya sa Unibersidad ng Santo Tomas, kung saan
aniya, nagsimula ang kanyang “formal years in training” bilang manunulat
(Baytan, 2011:231). Sa kanyang paglingon sa panahong iyon sa konteksto ng
pagkabuo ng mga creative writing workshops sa iba’t ibang mga unibersidad
noong dekada 70 hanggang sa kasalukuyan, nasabi rin niyang:

We must not forget that Philippine literature in English was born in the
campus as an initial adjunct to the obligation of Filipino students to learn
the English language. Because the American teachers in our school used
literature to teach the language, the students acquired linguistic and literary
skills at the same time. Those with literary ambitions were encouraged by
their teachers and if they went on to the teaching profession themselves, in
turn encouraged their own students. Before the *70s, therefore, the linkage
was tenuous and temporary, depending on the presence of teachers with
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literary inclinations; afterwards, with the workshops being set and managed
by English departments in the universities, student writers training became
more systematic and directed.’ (cirilobautista.blogspot.com)

Samantala, nakatanghod sa labas ng klasrum ang mga sumisidhing
problemang dulot ng Amerikanisasyon.

Sinikap ilarawan ni Virgilio Almario ang literary milieu ng mga
makatang kagaya ni Bautista sa diskusyon niya ng “Modernismo 1961-
1972,” sa kanyang Balagtasismo versus Modernismo.® Masinop na pinagtagni
ni Almario ang mahigpit na kapit ng mga monopolyong dayuhan sa
lakas paggawa, na nakapagbunsod hindi lang ng modernisasyon ng lakas-
paggawa, kundi modernisasyon maging ng kultural na paglikha. Nakatali
iyon sa pamumudmod ng mga grant at exchange program, na noong una’y
tinudla ang pagpapahusay ng mga guro sa Ingles, ngunit kalauna’y nasilo
ang namumuong intelligentsia. Ang namumuong intelligentsia na ito’y
siya ring magsisilbing mga mentor at apprentice ng modernismo, at hindi
na nakagugulat na dadaloy ang impluwensiyang ito sa panulat. Binigyang-
pansin rin ni Almario ang kakatwang katangian ng mga akademya sa
panahong ito: naging mga “pangunahing balwarte” sila ng “pag-uusig sa
sistemang kolonyal na katangi-tanging produkto ng Amerikanisasyon.” Iyon
ay dahil sa nagtatagpo sa “kalderong” iyon ang mga masugid ang pagyakap
sa kulturat simulaing Amerikano, pero naroon din ang “puta-putaking
rebelyong mestisong beatnik at hippies” na pundasyon ng student power ng
dekada 70. Kasama rin sa mga uri ng kabataan noon ang kagaya ni Cirilo E
Bautista, na mga makatang mula sa mababang panggitnang uri, na maaaring
mga anak ng mga titser, klerk, at iba pang mga ordinaryong manggagawa
(Almario:187-88).

Kinatalogo rin ni Almario ang kabuuang panlasa ng henerasyong iyon—
na kundi raw mga literal na “souvenirs” ng pagsasanib ng Amerikano’t
Pilipina’y may mga pangalang Amerikanisado; idolo ang mga pop icons na sina
Marilyn Monroe, Frank Sinatra, James Dean, Elvis Presley, Beatles, Joan Baez.
Naglalakad silang mga duplikasyon ng kani-kanilang mga fashion statement
at musika sa mga kalsada’t koridor ng iba’t ibang campus. Kahit ang panahon
ay naimpluwensiyahan rin ng colonial calendrics—dahil ipinagdiriwang
na ang Valentine’s Day, Halloween, at nakilala na rin ng mga Pinoy ang
konsepto ng barn dance at luau. Argumento ni Almario na nakadagdag ito
sa pagkabagabag ng mga isyung may kinalaman sa “kaakuhan” o cultural
identity, na lumilitaw sa paglilitis ng patolohikal na “misedukasyon,” na
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kikilalanin bilang “des-oryentasyon” at “dislokasyon,” na magpapaluwal ng
rebalwasyong Pilipino (hiram kay Bienvenido Lumbera).

Sa panayam ni Ahonuevo kay Bautista, consistent ang subject sa paraan
ng paggunita ng isang literal na beterano sa panahong iyon: “Pumasok na ang
mga Amerikano eh, American time, impluwensya na sa atin ’yan, e, pumasok
na 'yung tinatawag nating colonial mentality nandiyan na, kaya lahat naman
gusto matutong mag-Ingles so para mashortcut 'yan, nag-aral sila ng English
literature, English language at nagbabasa sila ng mga writings ng mga taong
ito ang sinusulat, sina Hemingway, si Faulkner—’yan ang mga realistic writers
noong panahong 1940s, 1930s. Sila ang mga tanyag na manunulat noon,
binabasa ko din sila; sila "yung mga una kong koleksiyon ng libro noong
aking kabataan, saka ’yun kasi ang nakapaligid sa akin, 'yun ang nakikita
kong nabibili ko sa bookshops.”

Ang bookshops na tinutukoy niya’y maaaring ang mga hanay ng mga
tindahan ng segunda manong libro sa kalsada ng Recto, o kalaunan, sa Session
Road, na namamayagpag pa rin maging sa ating panahon, kung saan maaaring
makabili ng murang edisyon ng mga klasiko’t usong panitikan. Pero maaari
ring nakadikit ang pagtangkilik sa mga nasabing manunulat mula sa mga
makapangyarihang reading list ng mga propesor sa kolehiyo. Ang dislokasyon
ng kultural na pagkamulat ay nangangahulugan rin na magbabago ang sityo
(site) ng experimentasyon sa pagsusulat. Kritikal ang papel na ginampanan
ng mga babasahin sa kolehiyo upang makasalamuha ng mga makata ang
mga ideyang avante garde, at kritikal ang papel ng mga organisasyon ng mga
manunulat sa kampus, dahil ito na ang humalili sa makapangyarihang papel
ng kapisanan ng mga propesyonal na manunulat. Bukod sa nasa unibersidad
ang mga gurong kagaya nina Amado V. Hernandez, Leopoldo Yabes, Francisco
Arcellana, Rolando S. Tinio, Bienvenido S. Lumbera, Ophelia Dimalanta, tila
kasama na sa nalalanghap na usok ng sigarilyo, beer, at langhap ng bagong-
kulong kape't sinangag ang “walang sawa, walang katighawan na pag-uusap
ng mga ideya sa estetika”—nasa klasrum ka man, nasa koridor, hagdanan o
auditorium o nasa labas ng mga ito.

Hindi kataka-takang sumibol sa ganitong konteksto ang mga bagong
pamantayan ng literatura—na waring ang isang nakapag-aral lamang sa
akademya ang makasisino. Binanggit ni Almario na nauso ang “poetry of
moods,” “atmospherical impressions,” mga tulang humahagip ng mga
karanasang mahirap ring hagipin dahil mga panloob rin na danas na
maibubulas lamang sa mga pribadong simbolo, na maaaring basahin bilang
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tatak ng orihinalidad o tatak ng indibidwalismo.” Pero mula rin sa mga
experimentation na ito sa modernismo umusbong ang mga akdang may
tingkad ng social commentary. Nakasalalay ang masasagap na training ng
nagsisimulang manunulat sa persuasion o pinaniniwalaang poetika ng kanyang
mentor. Di magtatagal, ang mga persuasions ring ito ang magsisilbing tatak
ng mga iba’t ibang workshop mula sa samutsaring unibersidad.

Kung susuriin natin ang pagkakatalogo na ito ni Almario ng mga campus
writers organization at ang kasama nitong mga publikasyon—magmula sa
College Folio ng UP Diliman noong 1910, ang UP Writers Club noong 1927,
ang Veronicans, ang Ravens, ang The Group, ang Varsitarian at ang Philets
ng UST, ang mga makata mula sa university belt na nalalathala sa 7/he Dawn,
tila linista na rin niya ang mga luminaries na ipinanganak sa loob ng mga
organisasyong ito—ito na ang nababasa ng kontemporaryong mambabasa
na talaan ng mga may pangalan/canon sa Philippine Literature in English at
Panitikang Tagalog.

Praxis ang bukod-tanging paraan para matuto ng pagsusulat, at kadalasan,
ang mga apprenticeship at mentoring ay nagaganap sa loob na mismo ng
mga writers group, kundi man, sa mga namumuong pagkakaibigan ng mga
makata, na may sari-sarili ring mga dinamiko, at may kongkretong output
sa panulat na lumalabas sa mga campus publication. Ito ang pumuno sa
kawalan mismo ng programang makatutugon sa pangangailangang matuto
o magsanay na gamitin ang Pilipino bilang wika ng panulat. Ito ay maaaring
reaksiyon rin sa namamayagpag nang komersiyalismo—na hudyat na rin ng
decline sa kalidad—sa mga maikling kuwento, tula atbp., na lumalabas sa
mga babasahing popular at abot-kaya.

Sa pagitan ng mga taong nasa Unibersidad ng Santo Tomas siya at
patungo na sa pag-aaral ng master’s sa Saint Louis University sa Baguio,
napansin na rin ni Bautista na dumadalang na ang paggamit niya sa wikang
iyon sa pagsusulat. Isang dilang waring nabaon, nang tumigil siyang sumulat
sa Pilipino sa loob ng maraming mga taon (Baytan, 2011:225).

Hindi rin nangangahulugang automatikong lumatag ang wika sa
imahinasyon at diwa ng makatang sumusulat sa Ingles. Wika nga ng kritikong
si Gemino Abad, mahirap ang napagdaanan ng mga makatang sumulat
sa Ingles, sapagkat kinailangan nila iyong “angkinin”: “English had to be
naturalized, as it were and become Filipino—nothing short of a national
language”(Abad, 2015). Kagaya nga ng linalarawan ni Bautista sa pagmumuni
ng persona sa tubig (“Dalawang Dagat”), umuungol rin ang nagtatagisang
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tubig sa iisang ilog na iyon, na tanging ang makatang matalas ang pandinig
ang nakauulinig, sa pagpili ng kanyang imahinasyon ng wikang isusuot at
isasapi dito (Bautista, 2003:24). At kung sinabi rin ni Abad na “one’s country
is what one’s imagination owes its allegiance to,” nangangahulugan rin na
hindi maaaring paratangan ng kakulangan sa pagmamahal sa bayan ang mga
makatang ito.

If anything at all must needs be expressed—must, because it is somehow
crucial that not a single spore of thought nor a singular filament of feeling
be lost—then one must struggle with one’s language be that indigenuous
or adopted, so that one’s word-weave might shine in the essential dark of
language where the words only relate with and read one another and echo
their etymons. Otherwise, the vernacular is condemned to remain the same
“slave born and raised in his master’s house. (Abad, 2015)

Kung gayon, mas malalim ang pinahihiwatig ni Cirilo F Bautista na
sanhi ng kanyang naging pasya sa wikang gagamitin—at hindi lang ito dahil
lamang sa kolonyal na mentalidad. Kung ipagpapalagay natin na ang mga
makata’y nahirati na rin sa mga modernistang kaisipan, paano nako-configure
ang tindig nila sa wikang kanilang ginagamit o pipiliing gamitin? Paano
kung ang panlasa’y naturuan ng estetika ng avante garde na mula sa labas,
at kasalukuyan pa lamang noon na inaangkupan sa kulturang kinamulatan,
isinasapraktika sa panunulat? Paano niya titimbangin ang mga kasabayan
ng mga akdang nasa reading list at yaong mga wala roon na nasa kanyang
wika—ang mga akdang nahatulan noon bilang “bakya” at mababang uri ng
panitikan?

Isang dilemma itong kinaharap ng henerasyon ni Cirilo E Bautista, at
maaari kong isipin sa pananalita/trope ng beteranong nasa isa ring lupain
ng digma na taglay ang mga minang patibong, mga ambush na may mga
kolaborador at kasabwat, may mga gerilyang nakapanakbong sa mga
kagubatan ng mga salita. Noon, nang napadpad siguro siya sa lupaing iyon,
ang pananahimik ng dila’y waring usapin rin ng survival bilang manunulat,
pagkat kinailangan niyang tutukan ang pangangailangan ng tutok. “Naisip ko
lang na hindi ako puwedeng sumulat sa dalawang lingwahe palagi, kailangan
may isa akong focal language.”

May magkabukod na estetika sa tula si Cirilo E Bautista para sa mga
wikang kanyang nalalangoy. Sa Ingles, nilalayon ni Bautista na iwaksi ang
anumang emosyon na nasa tula. Ani Ricardo de Ungria, sa mula’t sapul
ay “scientific” ang pagtingin ni Bautista sa pagtula, may equation pang
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na-formulate, kung saan ang P=I E, ang P ay poetry, ang I ay sumasagisag
sa ideya, at ang E ay enlightenment. Ang emosyon ay walang bakas o absent
sa mathematical function. Ang emotion ay tumayong “thanatoid” ng tula,
o hudyat ng kamatayan. “Peripheral” ang papel nito, at sa mainam na tula,
winawaksi ito. Kailangang alisin, tulad ng pagbabalat ng saging na kakainin,
dahil sagabal sa diyalogo sa pagitan ng tula at ng mambabasa (De Ungria,
2009:189).

Ngunit ang emosyon at ang pagbulalas nito ang sinasabi rin ni Bautista na
kaluguran niya sa pagtula sa Filipino. Ipinagpapalagay kung gayon ni Bautista
na taglay ng tula ang kasaysayan, istruktura, at estetika ng wika ng pagtula.

"Yun yung nakakatawa, e ’no, sa Tagalog fulfilled na fulfilled ako pag
ang sinusulat ko ang tungkol sa damdamin, emotions, pag-ibig. Kaya pag
tiningnan mo mga poems ko sa Tagalog, bihira ako sumulat ng tula tungkol
sa pag-ibig at saka mahirap sumulat niyan, pinakamahirap na topic yan.
Sa Ingles naman, ang nagugustuhan ko ay ’yung mga philosophical and
psychological at stories of poetry, no? Lalo na ’yung pinag-aralan namin
sa college, literary appreciation classes, so ’yung isa influence ng aking
university, 'yung isa influence ng aking bahay, ’yun ang nangyari, so wala
siyang pag-aaway naman, wala siyang pag-aaway. Kundi, wala lang akong
sapat na oras para sa kanilang dalawa nang sabay. (Afionuevo, 2014)

Malinaw na may mga paksa siyang naibubulalas lamang sa tula sa Filipino,
na malimit na may kinalaman sa mga liyab ng emosyon, pag-ibig man iyon
o poot, sanhi ng inhustisya, ng di pantay na estado ng mga tao sa lipunan,
ng pangmalawakan o personal na danas ng kahirapan, at kamangmangan.
Dagdag pa niya, “wika ng kaapihan at ng kasalatan ang Filipino.” Samantala,
sa Ingles niya naibubulalas ang kanyang mga pilosopikal na pagmumuni,
ang mga tulang naglalayong tudlain hindi lang ang damdamin, kundi ang
intelekt (Baytan, 2011:225).

Walang paghahatol ang mananaliksik na ito sa kung alin ang mas
matimbang at mas literary sa mga mapagpipilian, pagkat ang rubdob ng
mga adbokasiyang nakatali sa wika'’y maaaring rubdob rin ng adbokasiya ng
estetika. Kumbaga, nais ko ring susugan ang pagkilala sa validity ng pinili
ng mga makatang tulad ni Bautista nang ipinaglaban na rin mismo nila ang
paggamit nila ng Ingles—pagkat sa usapin ng panitikan, ang mas mahalaga’y
ang kahusayan higit pa sa wika, na ang panulat sa piniling wika'y hindi dapat
na ipagpaumanhin pa, dahil ang panulat na iyo’y re-claiming, o pag-angking
muli ng wika ng kolonisador, o kundi man, selebrasyon ng pagiging Pilipino.
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Sa kaso ni Bautista, dumating ang panahong ang kanyang naisantabing
kakayahan sa panulat sa Pilipino’y iniahon niya sa “sa baul ng aking utak.” Sa
pambungad niya sa kanyang Kirot sa Kataga, ang ikalawa niyang koleksiyon ng
tula sa Pilipino, sinabi niyang binalikan niya ang wikang iyon “kapag sapat na
ang nalikha ko sa Ingles at kapag nakaahon na ito sa dusa ng pang-aalipusta”
(Bautista, 1995: ii). Tila pinagtiyap na noong kalagitnaan ng dekada 80, kung
saan nasa huling hibla na rin ng desperasyon ang sambayanan sa ilalim ng
diktadurya, pumihit na rin ang panulat ni Cirilo E Bautista tungo sa mas
markadong pagtunggali, dahil sa asasinasyon ni Ninoy Aquino.

Kumalma na rin ang kirot ng alinlangan niya sa panulat sa Pilipino,
dahil “wala nang hati sa aking kamalayan tungkol sa anong wika ang aking
gagamitin sa paglikha.” Bilang bilingual na manunulat, ang pamamangka ng
diwat imahinasyon niya sa dalawang ilog ng wika ay nangangahulugan ring
nagiging automatiko ang pakikibagay ng wika at paksa sa isa't isa, kung kaya't
nasasalat na rin niya ang wika para sa paksa ng susulatin, “kung alin ang
higit na dapat,” at madalas, ang pakikinig niya sa oido’y “hindi nagkakamali.”
Magkabukod ang mga paksang nadadaungan ng kanyang bangka sa mga ilog
ng wikang iyon.

Makata,  kuwentista, = mananaysay,
kritiko, kolumnista at guro, ipinanganak
si Bautista sa Sampaloc, Maynila noong 9
Hulyo 1941. Kasabay ng pag-aaral ang tila
automatikong pagkamit ng karangalan,
mula sa elementarya sa Legarda Elementary
School (1954, 3rd honor); Mapa High
School (1958, valedictorian); Unibersidad
ng Santo Tomas (1963, A.B. Literature,
magna cum laude), Saint Louis University
(1968, M.A. in English, magna cum laude)
at De La Salle University (D.A. Language
and Literature, 1990). Kung babasahin

; : Si Cirilo F. Bautist ki
ang timeline ng kanyang buhay-panulat, o afaéztzgséng anyang

pumihit ito noong 1968, dahil bukod pa sa
nakamit ang magna cum laude sa kanyang MA sa English sa Saint Louis
University sa Baguio City, nakapaglimbag na siya ng una niyang libro ng
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tula, ang The Cave and Other Poems, na nagwagi ng ikalawang gantimpala sa
Palanca. Taong 1968 rin nang siya’y maimbitahan sa International Writing
Program sa State University ng Iowa, sa imbitasyon ng kilalang propesor na
si Paul Engle. Mula 1968-1969, sa kasagsagan rin ng pagkakasangkot ng US
sa Vietnam War, ginawaran siya ng honorary degree ng IWP—ang tanging
Pilipinong nabigyan ng gayong karangalan (Torres, 1996:viii).

Malinaw mula sa mga datos na
ito na si Cirilo E Bautista ay isa nang
may pangalang makata pagsapit niya
ng edad 29. May angas at bangas
ang talento, sapat para sabihin ni
Jose Garcia Villa sa isang liham
(1973) na: “Already you write like a
Master: with genius in language and
genius of imagination. No poet in
contemporary America or Britain has
your magnitude. Therefore to salute
you is my honor.” (Torres, 1996:vii)
Kinuwento ni Bautista sa amin nang
pahapyaw kung paano niya nakilala
si Jose Garcia Villa. Kakatwa ang
kanilang pagtatagpo, dahil hindi
naman talaga sila magkakilala,
at ang libro ng tula ni Bautista
na Archipelago ang  nagsilbing
pakikipagkamay. Mukhang nagmula
sa buskahan ng magkaibigang sina Villa
at Larry Francia—tungkol sa ano ba
dapat ang haba ng tula. “Ayaw maniwala ni Villa na may tulang mahahaba,”
ani Bautista, “hanggang sa banggitin ni Larry Francia na, hindi basahin mo
’to, makikita mo.”® At binasa nga ni Villa ang mahabang tula, at namangha.
Binisita ni Villa si Bautista sa Pilipinas nang matanggap nito ang National
Artist Award noong 1973. Mula noon, naging magkaibigan na sila, at
nagpalitan rin ng mga liham.

Jose Garcia Villa at Cirilo F. Bautista (1973)

Hindi lang si Jose Garcia Villa ang nakapansin ng talent ni Bautista. Ang
kabaliktaktakan ni Villa sa kritisismo ng tula, si Nick Joaquin, ay puno rin ng
paghanga sa galing ng bagong makatang ito noon pa man. Nang sulatin ni
Nick Joaquin ang pambungad ng kanyang 7he Cave and Other Poems noong
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1968, tinukoy niya si Bautista bilang “the long needed break-away from the
lyric tradition that Villa created.”

...Our verse has too long tried to be casual and exquisite about God
and me. Our young poets seem to shy away from hard verse. They get
stuck in soft statements about themselves smoking a cigarette or drinking
beer while pondering a lonely world. It’s good to come upon a world like
Bautista’s which exists apart from his thoughts about it. His density is the
quality that sets him apart from the other young poets of his generation.

(1968:3)

Malago ang imahinasyon ng bagong makatang ito, ani Joaquin.
Sopistikado, mabulas. “The references—and their juxtapositions—are new in
Philippine poetry: cock, cave paintings, Buddha, Silone, black horses, bulls.”
Si Nick Joaquin ang nagsasalita dito, si Nick Joaquin na matagal na panahon
kong naidikit sa mga alamat/urban legend sa sirkulo ng mga manunulat na
may mahayap na dila sa mga mahinang sumulat.

Gaya ng marami nang mga teksto tungkol sa buhay-manunulat, kasama
sa lohika ng ganitong mga teksto ang pagsilip sa pinagmulan nila, na
kadalasa’y tila hinuhugot mula sa ubod ng salat tungo sa ubod ng yaman. Siya
ay produkto ng unang kategorya, at makinis ang pagkakahayag ni Ronald
Baytan tungkol dito:

It is not easy to devote one’s life to poetry, an art considered by many
to be impractical and financially unrewarding. Coming from a poor family
Bautista worked as a newspaper boy and bootblack when he was still young;
he worked as a checker at the University of Santo Tomas to support himself
through college. But he did not disappoint himself or his family. (Baytan,
2011:208)

Kapag pinakinggan natin kung paano hinayag mismo ni Bautista ang
alingawngaw ng kahirapang iyon sa kanyang buhay-kabataan, mapapansing
ikinakabit niya ang kahirapan at gutom na naranasan nila sa inhustisya sa
lipunan. Umuulan ang mga idioma ng buhay alamang sa mga detalye, at
itinuring rin niya iyon hindi lang bilang bahagi ng pagkilatis niya sa mundo,
kundi nakapagpatalas pa ng kanyang kamalayan, na isang puhunan ng
makata:
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I lived my youth in the slum areas of Balic-Balic in Sampaloc. In the
early post World War period, things were so unsure and unstable that I
thought poverty was a natural condition of living. My parents were literate
though uneducated. With the money my father earned as a foreman at the
Alhambra Cigar and Cigarette Factory and the money my mother scraped
together doing domestic jobs for neighbours and friends, they enabled
their five children to attain varying degrees of education. In the 50s and
the 60s our educational pursuit was a constant struggle against hunger
and social injustice. To stay alive, my sister worked wrapping candies in
a confectionery house, my brother became a draftsman to become an
architect, and I sold newspapers and later on, as an attendance checker in
my university’s personnel department. (Bautista, 2010:355)

Waring multo na nagpaparamdam sa kanyang mga teksto ang kahirapan
sa kamalayan ni Bautista. Naaninag ko ang kalidad na ito (kahit hindi pa
nagaganap ang panayam namin) nang mabasa ko ang isang travel essay
niya, “Journey to India: Pages From a Diary, March 1982.” Napadpad siya
sa New Delhi, at habang ikinukuwento niya ang natuklasan niyang lebel
ng kahirapan sa lugar na iyon, may interjeksiyon ng naging karanasan niya
bilang kabataan sa Balic-Balic. Liminal na ring tumatawid sa kamalayan at
espasyo ang kahirapan:

To be poor to the bones, to feel one’s intestines squeezing each other
for lack of a better occupation, to think of food every moment of the day—
food, food, food that will always be a mirage—is poverty pure and simple.
It deprives the weak ones even of the courage to end it, and frustrates the
strong in their attempt to overcome it. I am not speaking of hunger during
wartime, which is an unavoidable development in such an event; I am
speaking of hunger in peacetime, which is an insult to human dignity. Only
a heart that has experienced the calamities brought by hunger in the midst
of plenty can understand the profound rage of people who hunger in the
midst of plenty. (Bautista, 1983:11)

Dahil totoo ang tunggali sa kahirapan, inakala niyang ang kondisyong
ito'y natural na bahagi ng buhay. Sa kanyang sanaysay na “The Past Walks on
Quiet Feet” (2010). nagugunita ni Bautista ang mga folksongs na inaawit nila
noon sa eskuwela: musmos siya noon na walang kamalay-malay sa politikal at
kultural na implikasyon ng imperyalismo sa mga kanta, inaawit lang niya iyon
at nasisiyahan siya doon dahil tila inaakay siya nito sa mga malalayong lugar
at sa mga bagong tao: “When we sang Negritoes of the mountain/What kind

222 Panayam 4 Interview



of food do you ear?” 1 became a Northern warrior with a feathered headgear,
dancing to the rhythm of gongs, spreading my arms to the blue sky.” Mga
unang engkuwentro ito sa sining ng awit, na malapit na kaanak ng epiko,
na nagpakilala ng indak at imbuyog na tataglayin ng kanyang mga epiko
mahahabang tula na susulatin niya kalaunan.

Ang “hirap ng buhay” na tinutukoy ni Bautista ay hindi lang saklaw ng
kinakayod na tutong sa kalderot paglulon sa kaliskis ng tuyong inihaw. Hindi
lang ito paghahanap ng panggatong mula sa mismong bahay na tinutuluyan,
para bakbakin (“sahig kahapon, baytang ngayon”). Ito rin ay pagpansin
sa kung papaano siya nakayapak o nakabakya samantalang may ibang
nakasapatos ng Elpo o Ang Tibay, o ang pag-alaala sa kung papaano siya
kumakaripas sa pagdaan sa sementeryo sa takot na baka sulutin siya ng mga
kaluluwa ng mga yumaong kapitbahay. Higit sa lahat, napuno ang mga araw
ng kanyang kabataan sa malimit na excursion sa community library—para
humiram ng libro o magbasa ng diyaryo. “The education of my imagination
really began there, for the poets and novelists I met in many hours of mental
isolation encouraged me to see my writings in new and colorful ways” (Ibid:
344). Palalawigin rin ng tig-sisingko sentimong ticket sa pelikula ang kanyang
imahinasyon, na habang tumatagal ay gragraduate sa Tarzan flicks tungo sa
mga mas malalim na kaluguran sa pinilakang tabing, dahil natutunan niyang
paamuin ang panlasa upang maging mas mapili ito at sistematiko, habang
pinagsasabay sa pagbabasa ng klasikal at romantikong teksto sa panitikan, sa
Ingles man o Pilipino.

Hindi rin naman naiiba ang mga naratibo ng mga manunulat
na nagtagumpay, karamiha’y nagsiwalat ng karanasan sa maagang
pagtratrabaho—na hindi rin kaiba sa buhay ng ibang karaniwang tao. Anak
rin si Bautista ng digma, at ng rehabilitasyon pagkaraan. Sukat rin ang mga
salita ng paggunita niya nito: “Ang gulo, ang higpit, ang hirap ng buhay.
Paano mo aaliwin ang sarili mo, bata ka lang, maliit ka pa? Kaya't anumang
makita ko sa paligid ko, binabasa ko. Hindi lang mga magazine, kahit na mga
polyetos, mga sulat—para maaliw ang sarili ko.”

Maikukumpisal niya sa isang sanaysay, “Sometime in War” na kung
minsan, wala man siyang mapaghuhugutang kaban ng alaala ng digma
na binubuo ng aktuwal na pakikihamok (bata lang siya) o bangungot ng
brutalidad (apat na taong gulang pa lang), may mga naiwang larawan, tunog,
atamoy na nakapagdulot rin ng mga sandali ng panginginig kapag ginugunita:
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...I can see a mass of soldiers legs silently marching, marching; I can
taste gruel and rejoice in the comfort it causes as it slides down to my empty
stomach, I can smell rotting hay in the sun, freshly boiled corn, burned
coconut meat, and sweat, female sweat; I can hear pieces of conversations
in a language I do not know. Over all these, the constant sounds of gunfire
and the terrible dominance of blackness. That is all. (Bautista, 2010: 324)

Pira-pirasong pagtatala ito ng mga nahagip ng pandama, na
napakahalagang kasanayan para sa makata, sapagkat ang mga pira-piraso ring
ito ang magsisilbing buto ng teksto, isa lamang sa mga uri ng “boneyards”
na paghuhugutan ng kanyang mga tulat epiko. Noong panahon ding iyon,
aniya sa panayam kay Afionuevo, “walang ibang paraan para matuto kundi
ang magbasa.”

Ars longa, vita brevis. Madalas niyang ulitin ang mga katagang ito sa Latin,
parang orasyon sa panulat na tumatalakay sa ugnay ng panitikan at buhay,
o sa mga piyesang may bahid na autobiograpikal. Parang paraluman ito ng
kanyang kumbiksiyon sa pagsulat. Dahil mas mahaba ang buhay ng sining
kaysa sa buhay ng tao, sinabi niya kay Ahonuevo sa panayam na tiningnan
rin niya ang pagsusulat bilang “isang malaking pag-aaral,” na habang siya’y
nagpapatuloy sa pagsusulat, iniiwan na rin niya ang mga hindi mabisang
praktika ng pagsusulat ng dating sarili.

Kasi habang ang manunulat ay sumusulat, siya ay natututo e. Pinag-
aaralan niya ’yung ginagawa niya. Isang malaking pag-aaral ang pagsusulat.
Kapag buhat noong umpisa hanggang ngayon, ganoon ka pa rin sumulat,
wala ka yatang napag-aralan. Dapat maipapakita mo na may epekto sa iyo
ang iyong kabihasnan, ang iyong kapaligiran, ang iyong lengguwahe. Kung
susulat ka rin lamang at iisa ang paraan, sa palagay ko hindi masyadong
mahalaga ’yon. Ang ibig kong sabihin ay tinitingnan natin dapat kung
paano tayo maaapektuhan ng wika ng ibang tao, ng kapaligiran ng ibang
tao, kaligayahan ng ibang tao, para sa ating pagsusulat, mabibigyan natin ng
halaga ang mga bagay na iyan sa ating ginagawa.'’

“lisalang ang katawan mo pero ang dami-dami mong gustong gawin,” sabi
niya, nang ako na ang kanyang kausap sa panayam. Hindi na nakakapagtakang
marinig ang mga ganitong obserbasyon kay Bautista, dahil siya na rin mismo
ang nagsabing: “I'm always at war with words.” Kapag tinanong mo naman
kung kailan niya iyon namalayan, ito ang kanyang sinagot:

224 Panayam 4 Interview



Am not sure of the exact time it happened, but I suppose I started off
with the awareness of my beginning to arrive there, and then it could be
because of my environment, my reading choices, my upbringing and all
the people around me. All these are relative to my emotions because of
my environment, and me, breeding struggle. When you write you struggle.
Language itself as a struggle. Life as a struggle with language and its cultural
affinities. That is the kind of struggle that I am talking about, because it’s a
new world to you. You try to use all your abilities and all your helps that you
can get from your own readings, and your own work to reconcile your world
to reconcile with your own words. Owning your words as an outsider in
your own words. It is a struggle that is not really the struggle associated with
revolution. It’s more of a kind of metaphor for me. An internal struggle, an
inner struggle, to find himself, in a world that tries to taste, that tries to take
this self away from yourself, from what you're really supposed to be. For me,
that sums it up. This idea is no longer new as some European philosophers
mentioned something about that, in their reference to some of the ideas of
deconstruction. In poetry that’s very obvious. Poetry is a pressure on the
part of the writer to bring up something akin to pregnancy if you know
what I mean. There’s really nothing new in art. The act of art and the act
itself is an act of creation and of struggle.!!

Interesanteng malaman na ang tinutukoy na “struggle” o tunggali ni
Bautista sa panulat ay hindi rin naman din talaga ang tunggaling kaakibat
ng rebolusyon. Ang pag-aari mismo ng sariling mga salita para ibulalas ang
nadarama sa mundong inaagaw sa sarili ang kapangyarihan niyang maging
siya, hindi lang para makapagsalita, kundi para kuwestiyunin mismo kung
kaya ba ng mga salitang hagilapin ang nais talaga niyang angkining realidad.
Ang wika ay nakikipagbangayan sa kapwa nito wika o sa sarili; at ang sarili ay
nakikipagbangayan sa iba o sa sarili; at walang humpay ang pagbabangayan
ng mga ito dahil magkakasala-salabid mismo ang tunggali.

Matapos ang 1968, nang makadalo na sa Iowa Writers Program, may pihit
ito sa kanyang naging panulat. Tumalas ang kanyang kakayanang manuri,
sa framework ng new criticism. Natuto siya ng mga bago pang paraan para
magtriangulate ng diwa't pamimilosopiya. Bukod sa tinulaan niya ang mga
pagmumuni ni Einstein sa paruparo o ang paglagapak sa lupa ng construction
worker na nagpatiwakal, malinaw na pag-aapuhap rin ito ng mastery sa wikang
Ingles. May epekto sa kanya ang paglalakbay sa kung saan-saan: sa Amerika,
sa mga bahagi ng Europa, sa Asya. Lumawak ang pagtingin niya sa mundo,
at ang serye ng mga tula niyang tila may postage stamp ng lugar na binisita’y
patotoo rin sa mga pilgrimages niya sa mga pook na iyon, na nagpayaman
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ng kanyang itutula, at tinutudla. Sa “The Kindness of Strangers” isang lalaki
ang naligaw sa teritoryo ng mga siga sa Kentucky. Binasa ang kayumanggi
niyang balat hindi lang bilang tatak ng pagiging dayo, kundi katropa ng mga
kinamumuhiang itim. Nang mapagsino na siya’y Pilipino, ito na rin mismo
ang kanyang naging pangalan sa banyagang iyon. Hindi siya pinatos ng siga,
binalaan lang na huwag nang babalik pa doon. May tula siyang naglarawan
ng racial prejudice, ’yung mga klasikong sensasyon ng paglapag sa airport
sa unang pagkakataon, at makakasalamuha ang interaksiyon ng putit itim.
Hindi naman na bago ito, naging paksa na rin ito nina Carlos Bulosan at
Bienvenido Santos, pero dahil pinili ni Bautistang sulatin ito sa Filipino, tila
nakadaragdag ito sa postcolonial na danas ng mga Pilipinong unti-unti na
ring nagiging mga transnationals.

... This artistry, long unknown,

Ignored, discovers the artist now,

We too are children of the cave, designed

And chiseled in the interior; our voice

is chained to our limbs, to one long dream

Of desire, primitive beyond the vault of noise.'?

Bago pa tinulaan ni Cirilo F Bautista ang mga Lascaux cave paintings sa
France sa una niyang koleksiyon noong 1968, nagmarka na sa kamalayan ang
imahe ng mga katutubo sa St. Louis Exposition: hinatag sa World Trade Fair
ang mga katawan ng mga Igorot, Manobo, at Muslim, na itinatwa ng mga
edukado’t mga panginoong may-lupa ang kaugnayan sa kanila.

Isa sa mga trahedya ng karanasan natin sa kolonyalismo na may
pagkakabiyak ang imahe ng Pilipino: katutubong “mangmang” na nakabahag
vs. aral sa Europa o US na aristokrata, kuntodo halo ng wika sa pananalita,
sanay sa kumpas ng pag-utos sa mga aliping saguiguiligid. May pagbubukod
na, o pag-eetsa-puwera (kung gagamitin ang wika ni Jun Cruz Reyes) sa
pagitan ng mga representasyong ito. Siyempre, nakapaglakbay na rin ang
mga cultural identities na ito through time and space, at ang hanging hininga
kapwa ng mga Pilipinong iyon ay nasasagap pa rin natin magpahanggang
ngayon, kasama ng halimuyak ng mga nitsong tinungkab at mga bangkay na
hindi pa nailibing.

Sabi ni Bienvenido Lumbera, ang tagisan ng national at colonial sa
lupalop ng ating panitikan ay isang tagisang mahalagang sipating muli,
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sapagkat kahit na nahalinhan ng bansag ang “colonial” ng “international,”
sa ngayon, hindi pa rin nagbabago ang dinamiko ng relasyong kultural at
pulitikal at ekonomiko ng Pilipinas sa Estados Unidos (Lumbera, 2009:180).
Katunayan, nang maging patnugot marahil si Bautista ng literary publication
na Varsitarian noong 1963, kahit maligaya siyang nailimbag ang kanyang
akda sa Bagong Dugong pitak sa Liwayway, hindi sumasapat ang kaligayahang
iyon noon upang mapagpasyahan niyang gamitin ito sa mga sumunod niyang
mga akda:

as late as the 1960s whenever English writing by Filipinos and Tagalog
writing were juxtaposed, the latter always suffered in comparison. English
works were always privileged, being writing that has been able to keep
abreast of the literary fashions in the West... Tagalog poetry and fiction
purveyed by the commercial weekly magazines were soon to be objects of
scorn among college campus writers writing in Tagalog, who had begun
to draw from their classroom reading examples of modernist themes and
techniques for their own creative works. Thus an unspoken rivalry with
writers in English began to permeate the consciousness of Tagalog poets and
fictionists... (Lumbera, 2009:183)

Lininaw ni Bautista na hindi siya kasama sa mga “umalipusta” sa mga
nagsusulat sa Tagalog noong mga panahong iyon:

Sumulat ako sa Liwayway at proud na proud ako doon. So ’yung
sinulat ni Bien hindi ko na-encounter ’yung scorn na ’yan. Baka ’yung
pinaka-recent na writers ang tinutukoy niya. Those who were exposed
to foreign influence, who don’t know the history. Sa buong katotohanan
niyan sa tingin ko malaki ang pagmamahal ng Pilipino sa ating literatura.
Wala akong naririnig na may nagsabi ng masama tungkol sa literatura ng
Pilipinas. Kaya lang nga hindi sila nabibigyan ng pagkakataon. ’Yan ’yung
pinag-uusapan namin. Recently lang nag-judge ako sa contest. English
Filipino writing. Nagulat na lang ’yung mga tao “Bakit ganun, bat laging
nahuhuli ang mga Pilipino writers sa mga English?” Wala silang maibigay
na prize sa mga Tagalog, mga Pilipino writers. Ang English writers, ang
daming puwedeng bigyan ng premyo. Ano ba ang nangyayari? Kailangang
mapalitan iyan. Hanggang ngayon, iyon ang aming naoobserbahan.’?

Hindi pa bukas sa mga manunulat sa Tagalog sa unang hati ng dekada
60 ang creative writing workshops. Kahilingan noon sa Silliman Writers
Workshop na pinamumunuan ng mag-asawang makatang Tiempo na maaari
lamang nilang maisalang sa workshop ang mga akda sa Ingles. Hindi rin
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bukas ang mga option ng iba pang mga prestihiyosong grant o scholarship,
na ang unang rekisitos, bukod sa mataas na antas ng artikulasyon sa Ingles ay
salin man lang ng akdang naisulat sa ibang wikang pinagmulan.

Sa personal na pagkakaalam ng manunulat na ito, 1964 nang lumabas
ang unang edisyon ng Agos sa Disyerto, ng grupo ng mga kuwentistang
binubuo nina Edgardo M. Reyes, Rogelio Sikat, Dominador Mirasol, Ave
Perez Jacob, at Rogelio Ordofiez. Sila, gaya ni Bautista, ay galing rin sa buhay
alamang, kabisado ang likaw ng bituka ng Maynila, mga naging atsoy o
construction worker muna, o working student, o nakaranas na mangisda’t
maggsaka. Pero aral sila sa modernistang pagkukuwento, dahil gaya rin ng mga
ka-henerasyon ni Bautista, nagbabasa ng Hemingway, Faulkner, Steinbeck.
Isang makapangyarihang pagbabasa na nalathala sa Brown Heritage at inakda
ng kritikong si Lumbera,'* ang nakakilatis ng kapangyarihan ng kanilang
pagsulat ng maikling kuwento sa Tagalog, at ang mga salitang iyon ang
nagbigay sa kanila ng pagtingalat respeto mula sa hanay rin ng mga kapwa
manunulat. Pero ano’'ng nangyari sa mga kasabayan rin nilang nagsulat sa mga
wikang na-etsapuwera noong panahong iyon? Paano kung hindi napansin
ng kritikong kagaya ni Lumbera ang ambag ng Agos sa Disyerto? O kung
lalakdawin ang karanasan ni Bautista—paano kung hindi binuska ni Larry
Francia si Villa na basahin ang “mahabang tula” niyang Archipelago?

Nais kong isipin na malaki ang kinalaman ng pagiging bukas ng
kritisismo, ng pagiging bukas mismo ng kritiko, sa kakayahan ng kapwa niya
mga kababayan, at ka-panulat. Nais kong isipin na malaki ang kinalaman ng
pagbubuo ng isang reputasyon sa panulat mula sa mga makakapangyarihang
pagsipat ng mga tinitingala, o may tapang na kritiko. Kapwa umuunlad ang
larang ng kritisismo at panulat kapag umaalagwa ang kritisismo labas sa
terrain ng wika at territoriality ng panulat sa mga wika.

Sa pagbabasa ng literary history ng Pilipinas, ang mga biyahe tungong
US na inaalok, o bukas sa mga artists ay parang mga perenyal na pag-akay sa
bukana ng mga kuwebang kinasisinagan ng liwanag.

Jose Garcia Villa, Rolando Tinio, Bienvenido Lumbera, NVM
Gonzalez—ilan lamang sila sa mga luminaries ng panitikan ngayon na
nakapaglakbay mula sa loob patungong labas, pawang mga National Artists
for Literature. Kasama sa detalye ng kanilang paglalakbay ang mga artistic/
literary projects na pinanday nila sa labas ng bansa, o pagkauwi. Ang buong
proseso ng mala-grand tour na ito ng panitikan ay nagpunla ng isang
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kamalayan, o, sa pananaw ni Lumbera, “mentalidad” na makipagtagisan sa
kanilang mga counterpart sa “labas”: umangat sa pamantayang tinakda ng
“former colonial master”(Lumbera, 2009:182). Ang pakikipagtagisang ito,
ani Lumbera’y higit pang nagpagulong hindi lang ng dinamiko ng national
at colonial, kundi waring nilaglag na ang “colonial” sa tambalan at pinalitan
ng “international.” Ang pagbabagong ito’y hindi naghudyat ng pagbabago sa
pulitikal na relasyong mayroon ang Pilipinas at US pagdating sa sining.

“International,” it must be noted, simply indicated that the US had
succeeded after the Second War in achieving universal recognition as a
dominant international power, and it had successfully engineered its rise to
the status of exemplar of internationalism in the arts. (Ibid.)

Kasama sa indicators ng dominasyon ng US bilang “emergent cultural
center” ay ang paglaganap ng new criticism, na noong una’y paraan ng pagbasa
sa mga akdang pampanitikan, ngunit naging pangalan na rin ng metodo ng
paglikha ng mga “verbally sophisticated literary pieces” na ipaliliwanag rin
mismo ng mga New Ciritics.

May bahagi sa Sunlight on Broken Stones (2000) kung saan nailarawan
ni Bautista ang tila perenyal nang kalagayan ng mga makata sa ating bayan:

... To die so that others may live

to write in blood is poet’s ululation

for a piece of the moon—is this not noble,
beyond contumely? In the palace hall

the dancers whirl and whirl to the applause of

Affluence; the painters expose their blotches
for princely sums; the singers and pretenders,
the actors and declaimers, design their belts
with bacon and feathers while, by the palace
gate, the wretched artisan of words sits like

an outcast. So it was in the beginning,

so will it be in the end. “Exilum” is

his anagram, “Disappear” his anadem.

The Spaniards cut the occultic cord from his
womb and clipped the wingspan of his soul, saying
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“In a country of ten thousand bulls, the cow
is the prime minister.” While the Americans,
without sword but with sacks full of chocolates,
seduced the gods out of his spine with sugar
and a strange alphabet. Now he limps across

the boulevards, his innards empty, selling

his poems to the crowd. “Words! Words!,” he shouts, “Come
buy wonderful words to embellish your skulls!

Dress your loved ones with immortal lines! Redeem

your ancestry with tinkling rhymes! Feed your pets

with syllables and chimes! Words, words, words, who will
buy my words?” They cavort to his beat, they clap
their hands, but no one drops a coin in his can... (Bautista, 2000: 6-7)

Sa pagbabasa ko ng Sunlight on Broken Stones ni Bautista, namayani ang
larawan ng manunulat bilang “wretched artisan of words.” Isinasakongkreto
rin ni Bautista kung paano siya—ang manunulat—ay hindi pinapansin.
Bukod sa nakikipagtagisan pa siya sa iba pang mga gumagawa ng sining—na
mas nakakasasagap ng “affluence,” walang saysay ang angkin niya't inaaligatang
nobilidad ng pagkatao—ang paniwalang makakasagip ng kaluluwa ang
mga salita—ang kamalayang ang mga salitang iyon ang pipigtal sa kanyang
pagkakagapos. Nakikipagtunggali siya na ang tanging armas ay mga salita at
ito ang humahamon sa mga kamalayan ng mga nakapaligid na waring tulog
kahit nakadilat, waring buhay pero matagal na palang patay. Dahil pinutol
ang pakpak sa imobilidad ng disiplinang angkop para maging mabuting
mamamayan ng pueblo, hinagis ang kanyang inunan ng alaala (ex., “occultic
cord,” “wingspan of his soul”) ng mga mananakop/colonizer, magpapatuloy
ang pambubusabos sa pagdating ng mga Amerikano. Sako-sako ng “tsokolate”
ang pinang-akit sa mga diyos ng kanyang gulugod, kasama na ang tamis ng
bagong alpabeto, na posibleng ang mismong alpabeto ring ginagamit ng tinig
sa tula. Itinuring siya, kasama ng mga kapwa niya, na kawangis ng kalabaw,
habang ginawang gatasang baka ang bihag na mga pinuno na sinanay sa
pakikipagsabwat. Magugulat pa ba tayo kung naglalakad ang makatang iyon
sa mga kalyehong gula-gulanit na ang kalamnan? Magugulat pa ba tayo kung
naglalakad ang makatang iyon at waring naglalako ng taho sa pag-aalok ng
kanyang mga salita? Matalinghaga rin itong larawan kung papaanong itinuring
ng mga nasa kapangyarihan ang makata. Nang maimbitahan si Bautistang
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magsalita sa 63rd Palanca Awards noong 2013, may pait rin niyang sinabi
muli ang nilalaman ng mga kataga sa siping ito.

Small as the Philippines is, smaller still is its literary community—
poets and fictionists caught in the bright dream of making a difference in
its aesthetic and cultural development. Some are good, many are terribly
bad. I speak of the good ones only since charity has no place in the critical
evaluation of artistic excellence. To those who live with words, to those
engaged in the art of counting syllables and harmonizing metaphors, whose
constant fear is not finishing their work, to be poets in the Philipppines
is to live in a surreal world whose stress and strains shape the context of
their existence. People regard you as a specimen of some strange thing to
encounter, to examine, even to touch. But not of something to be taken
seriously. You live on the border, on the periphery, on the edge of society,
unique, but nothing more. (Bautista, 2013)

Nabubuhay ang mga makata sa gilid, sa laylayan, dahil ang institusyon
na kanilang kinakatawan—ang mundo ng panulat—ay, wika ni Bautista,
wala sa listahan ng prayoridad ng anumang gobyerno sa kasaysayan ng
bansa, gaano man kaingay ang sinabi, o ipinangako, ng ating mga nuno sa
pamamahala, ukol sa papel ng sining sa pag-unlad ng ating lipunan at bayan.
Maaari nating sabihing may mga nilikha nang institusyon gaya ng Sentrong
Pangkultura ng Pilipinas (CCP, est. 1966) at Pambansang Komisyon sa
Kultura at Sining (NCCA, est. 1992), ngunit marami pa rin ang hindi
natutugunan ng mga nasabing institusyon, at kung magiging mas ispesipiko,
lalo na para sa pagkakapantay ng pagkaunlad ng mga panulat sa iba’t ibang
wika ng Pilipinas. Labanan pa rin ito ng sentro at gilid, na kung saan ang
sentro ang nakasasagap ng mas mabulas na suporta, at ang mga nasa gilid ay
nanganganib pang mawala, o manamlay, dahil hindi umaabot sa kanila ang
sigla ng pagtangkilik.

Hindi rin naman sinasabi ni Bautista na lagi na lang aasa ang mga makata
sa pagtangkilik ng kanilang pamahalaan, dahil aniya “since the government is
tasked with the overall progress of the people, certain measures must be taken
to insure that poets do not wallow in the quagmire of neglect.”

Sa pananaw ni Bautista, magkakasalikop ang lahat ng mga nararanasan ng
mga manunulat sa nararanasan ng bayan sa kabuuan, sa partikular, ang naging
epekto ng kasaysayan. Ang tunggali ng manunulat sa wika, ang tunggali ng
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manunulat sa mga puwersang umaagaw sa wika ay hindi hiwalay sa tunggaling
maangkin ng sariling gumagamit nito. Marami siyang conjectures o hinuha
kung bakit sa ngayon tila nahuhuli ang development ng mga manunulat sa
Pilipino sa mga manunulat sa Ingles, gaya ng naobserbahan niyang katanungan
rin ng kapwa niya hurado (at mambabasa) ng mga magkakasabayang mga
manunulat. Inuugat niya ito sa ating karanasang kolonyal.

Siyempre unang-unadiyan’yung experiences natin, asa people. Colonial
experience. The fact that we were colonized. All the other things that came
in with colonization influenced us. The language, the economy, the politics,
’yung regalo ni Marcos, lahat ’yan. It (the national consciousness) was not
yet strong enough to fight off wrong theologies, the wrong philosophies. We
had no experience noong pumasok lahat ’yan. Parang grade one lang tayo
sa pag-aaral e kung ano-ano’ng sinabi sa atin kaya ang naabsorb natin yung
mga bagay na ’yun sometimes in the wrong way kaya nai-apply natin in the
wrong way. Halimbawa sa lengguwahe, bakit tayo nag-aaway-away, tapos
kailangan isang lengguwahe. One language policy. Ang punto ko, na ang
Pilipinas ay multilanguage country, na at least bilingual tayo. Wag mong
sabihing English lang, Tagalog lang, Ilokano lang. Lumilitaw sa mga ito
’yung influence ng nationalism. Gagawin ko lang ang gusto ko excluding all
others, ’yun ang masama, ’yung wrong sense of nationalism getting in the
way of progress in all other areas of life. Kung aalisin mo ’yun, ang bilis ng
progreso natin. Dahil sa nationalism nag-aaway-away.”"

Para sa kanya, ang mekanismo ng development ng national consciousness
ay tila dispalinghado sa clockwork hindi lang ng global na pag-unlad,
kundi sa ni hindi ito attuned sa oras mismo ng mga Pilipino. Matagal nang
nagnanaknak ang baterya, ngunit ipinagpapalagay na tama pa rin ang oras
na linalantad. Ang uri ng nasyonalismong ito’y tinukoy na rin niyang sagabal
sa pag-unlad ng kultura ng Pilipinas: dahil ito ang uri ng “pag-ibig sa bayan”
na makitid sa lahat ng iba pang manipestasyon ng iba pang mga pag-ibig
sa bayan. Para sa kanya, ironiko na habang pinupuna niya ang konsepto ng
nasyonalismong umiiral, hindi rin niya maitatatwa na siya mismo’y isa ring
nationalist.

Yun na nga ang irony diyan e. Kahit na sabihin ko ’yun hindi ko
maalis "yun. Dahil sa aking katawan, sa aking sarili, kahit ano pang sabihin
ko nationalist pa rin ako e, inspite of what I'm saying. "Yun na nga ang
irony diyan. Ayaw mo du’'n sa nationalism and yet it is the only thing you
have to progress. It’s the only thing you have. Paano mo irereconcile ’yan.
So lumalabas ’yun sa mga tema ko, sa mga characters ko, may pambansang
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nangyayari sa kanila pero hindi na ako puwedeng magproselytize and so on,
kailangang ipakita ko ’yun sa literatura.'®

Sa parabula niyang pinamagatang “The Poet and The Tyrants,” kaharap
ng makata ang napipintong pagkitil sa kanyang buhay sa lupaing iyon ng mga
haragan. Isang talumpati ng pasasalamat ang kanyang binibigkas:

He said: I am greatly honored by this occasion. I was just an unknown
poet when you arrested me and when you charged me with having killed
my landowner. I denied it, for I did not do it, but you produced brilliant
proofs and wove them into a beautiful legal tapestry that I was convinced
that I was really the murderer. What could 1, a simple poet, do against your
collective genius? You so dazzled me with your strong command of language
that I wept to see the truth... (Bautista,1985:304)

Linista ng personang makata ang mga “biyaya” ng kanyang pagkakadakip:
snapshot na nakakalat sa mga pahayagan, pagtangkad ng pangalan, pagdagsa
ng mga mambabasa.

I was homeless, you gave me a home. I was hungry, you fed me. I was
an unknown, you shouted my name to the four winds. I was innocent, you
declared me guilty. So I am happy to die. Never again will I have to labour
over a poem. | am ready. (Ibid.)

Isang hindi inaasahang reaksiyon mula sa mga haragan ang tumambad sa
makata. Binawi ang kanyang pagkabitay, at siya’y hinatulang tumira sa isang
mansiyon, kuntodo alila, at wala nang gagawin pa kundi ang sumulat ng tula
hanggang sa mamatay.

Wala nang mas sasaklap pa sa kapalaran ng isang makata, kapag binusog
siya sa labis na layaw.

Isa kayang metaporikal na patama sa kung papaano rin binansot noon
ang mga intelektwal at makatang sumukob sa mga think tanks ng rehimeng
Marcos? Ang mga tinaguriang court poets?

May panahong siya mismo ay nagtrabaho sa mga think tanks na ’yon.

May panahon na nagtrabaho ako sa gobyerno, sa Presidential Center
for Special Studies. Si Adrian Cristobal ang in-charge. Parang think tank
ng gobyerno, noong martial law. Lahat ng writers na walang trabaho,
kinukuha ni Adrian Cristobal, ’yun ang naitulong niya sa amin. Nagsusulat
kami, nagreresearch, kung may ipagagawa ang presidente, ginagawa namin
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in terms of writing. So it was a writing arm. Mahuhusay ang mg kasama
ko doon."”

Maingat si Rebecca Afonuevo nang itinanong niya ito kay Cirilo E
Bautista, sa napanood kong panayam. Bukod sa sinukat niyang mabuti ang
salitang gagamitin, may pagkumpas ang kanyang kamay na waring nag-
aawat ng espiritu ng pikon. Naging kontrobersyal ang pakikilahok ng mga
manunulat sa mga gawaing kaugnay ang gobyerno sa ilalim ng rehimen
ni Marcos. Sa mga panahong iyon, inaamin ni Bautistang tila hati ang
mga manunulat sa mga committed writers o noncommitted writers. Ang
commitment ay nasa parametro ng pakikipaglaban para sa bayan. Liningon
niya ang karanasan sa pragmatikong lente:

Sa’min naman sa gobyerno, wala naman kaming ginagawang masama,
e. Sumusulat kami, nagreresearch kami. Hindi ako sumasali sa mga sikreto
nila and so on. Kaya ako, wala akong naramdaman na masama e. Na-fire pa
nga kami, e. Pinagresign kami, when we started defending Ninoy. Malaking
position ko du'n sa PCSS noon. I was Director of Publications. Kung meron
kang matibay na dahilan kung bakit ka magiging committed sa isang bagay,
palagay ko hindi masamang maging committed ka sa ganu’n.'®

Muli kong sinalang ang tanong sa kanya mula sa napanood ko. Ang pag-
uulit ng tanong ay paraan ko marahil na marinig mismo, mula sa kanyang
bibig, kung kailan nga ba dumating ang binansagan ni Seamus Heaney
noon na “redress of poetry”—isang partikular na hugpungang mamimili ang
makata kung alin sa mga sangandaan ang kanyang tatahakin:

Luna Sicat Cleto: You mentioned na nu'ng 1983 at the time of Ninoy
Aquino’s assassination was a significant period in your writing life
as well as a national concern. Can you describe this?

Cirilo F. Bautista: Si Aquino ay isang mahalagang character sa development
ng aking nationalism at ng ating bansa. Kaya malaki ang
impluwensiya niya sa atin, hanggang ngayon itinuturing
natin siyang bayani kahit na ayaw mo ’yun, nandun na ’yung
impluwensiyang iyon dahil sa pangyayaring walang tutunguhan
ang ating kasaysayan kundi doon, na malaki ang kanyang ambag
sa ating progreso bilang tao, bilang mga nationalistic people.

LSC:  Kasi po may binanggit rin kayo sa interview ninyo kay Afionuevo
na you were working then at PCSS, and at that time parang nagcut
ties na rin kayo.
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CFB:  Yes, later on kasi nga, how long can you maintain that kind of
relationship with something that you don't like and yet you have
to live with it. Di ba sabi ko kanina ’yung struggle against sa
mga nasa paligid mo ang writing. E ano’ng ang gagawin natin
kundi accommodation. Hindi ko naman siya gusto e. Wala akong
trabaho, e. (Matatawa.) E ako nonpolitic ako noon. Kaming
mga writers, kami doon hindi naman kami mga political noon
e. Wala lang kaming trabaho. That’s all. Tapos noong katagalan
na noong sumiklab na nga ’yung mga ’yung ating kay Aquino,
nationalistic sentiments nang patayin na nila si Aquino, naging
a, ’yun na ang naging how do you call that—naging apoy sa
aming mga writers upang diktahin na rin kung ano’ng gagawin
talaga, nasa'n ka ba ngayon. Noong mangyari ’yan, nasa gitna ka,
ngayon, "asan ka ngayon, take your side. They took their choice.
Nagpunta sa mountains, some forgot about it, some left their jobs.
Kami nagresign kami. We were jobless for many months. Dahil
hindi naman ako rebolusyonaryo, hindi ako nagpunta sa bundok.
Sa bahay lang ako. Paano ako magiging revolutionary, e ’yung
rebolusyon sa aking pamilya paano kami mabubuhay. So para sa
akin malaki ang epekto ng nasyonalismo na naipakita sa buhay ni
Aquino sa direksiyon ng ating nasyonalismo at ng buong bansa
noong panahong iyon.

LSC:  Pero may irony rin ho. Kasi much later, ¢ di umupo na ’yung
kanyang biyuda. You wrote an essay on the Aquino government
and the cultural scene sa Pilipinas. Parang ang nabasa ko po
doon, if I'm not mistaken you were pretty disappointed with her
leadership.

CFB:  Oh, yeah, tama ka dyan. Yan ang mahirap e. After the euphoria,
what will happen? "Yung kasayahan lumilipas, now how will you
face the music. How will you respond, what will be the things you
will do to make things change? Tingin ko dalawang societies noon
except 'yung halaga at tindi ng epekto ng mga taong nandoon sa
society. Siyempre tingnan mo... ang tingin natin ang tingin ng
society hindi sa event, kundi sa personality, more than anything
sa personality ’yan: Imelda—Cory—Marcos—Aquino. Kasi 'yun
ang isang bagay sa isang maliit na bansa, sa isang mahirap na bansa
na palaging mangyayari... ang rebolusyon ninyo’y magkakaroon
ng pambihirang turn—a particular turn, not the organized, well-
planned plan but the unplanned one. Nobody planned Aquino’s
death whatever you say. He had to come home here. May mga
bagay-bagay na hindi natin mapipigil e mangyayari. Minsan
accident, minsan fate, minsan destiny."
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Nang muli kong binalikan ang pagbasa sa “The Poet and The Tyrants,”
naisip kong parang napaka-literal namang basahin na paghahatol lamang
ito sa kamatayan ng sining dahil sa depoliticization bunga ng pakikiayon
sa mga makakapangyarihan o mga tirano. Hindi singular ang tyrant dito,
marami sila, maraming-marami. Maaaring mga serye ng mga pangulo.
Maaari ring serye ng mga ideya ng pagka-manunulat. Mga tirano ng sari-
saring mga aparatong ideyolohikal. Masalimuot ang relasyon ng makata
sa kapangyarihan at sa katiwalian ng mga haragan. Ang abuso’t abusado
ay umiiral sa isang dinamiko, kinakain ang enerhiya ng isat isa. Dahil ang
tinaguriang “unggoy” sa likod ng makata’y isa ring pagkakataong makita ang
pagkatumbalik ng mundo sa marami nitong mga aspekto. Ay, Cirilo ng Balic-
Balic, hinahamon mo akong hanapin ang alingawngaw na pinagmumulan
ng iyong mga pananalinghaga. At hindi mo ako binibigo. Pagkat ganito rin
ang nakita kong kondisyon hindi lang ng makata, kundi ng mga Pilipinong
nasa loob ng iyong mga tula. Kongkreto ang tyrant bilang salita sa lipunang
ginagalawan ni Bautista. Hindi ito gawa-gawa lamang ng kanyang guni-guni.
Ang Paglikha niya mismo ng akda tungkol sa kaugnayan ng makata sa tyrant
ay isang patotoo na sabay na umiiral ang kapangyarihan ng salita sa tula, at
kapangyarihan ng salita bilang abuso.

Nasabi na niya, ang hirap sa tula, hindi ito nakapangyayari, kahit na ba
may nangyayari, sa loob ng tula.

The trouble is poetry does not make things happen. Its so much a
world in itself that it can regard other worlds and be none the worst for it.
But its text is everything, the things around us and inside us with which the
poets have to go to war with their parents and neighbours. And this is largely
testamentary, not an absolute declaration. They speak for various causes but
these causes are not absolute. That’s what makes a poem interesting and
significant—the way it can relate to incidents and people without getting
out of art’s parameters. So poets have been called warriors, teachers, and
prophets simply because they keep true to themselves.?

———

Nang sinulat ni Bautista ang mga epikong Archipelago, Telex Moon, at
Sunlight on Broken Stones, nagbibigay-pugay siya sa sining na matagal na ring
hindi naisasapraktika sa modernong panahon sa Pilipinas. Magkahugpong
ang nobelat epiko bilang sisidlan ng mga simplet kumplikadong mga
narratibo, wika nga ni Resil Mojares.! Sa epiko umalagwa ang naging
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kapasidad ng nobela na magpalit-palit ng panahon at pook, ito rin ang anyong
kinakitaan ng masining na pagkilala ng genealogy ng angkan o pagdiriin
sa ugat ng pagkabayani. May ritwalistikong kapangyarihan ang epiko,
isang kapangyarihang nakasentro sa nagtatanghal o nagsasadiwa nito—ang
babaylang umaawit nito. Mahalagang bahagi ng epiko ang imbokasyon sa
simula, dahil ito rin ang hakbang, ang mahiwagang tulay upang maganap
ang pagsapi ng mas mataas pang kapangyarihan sa babaylan, na liminal na
nakatatawid sa mga lupalop ng mortal at lupalop ng mga bathala.

Ayon kay Bautista, talagang plinano niya ang pagsusulat niya ng epiko.
Binalangkas niya iyon bilang proyekto, bilang projeksiyon ng alternatibong
kasaysayan.

CFB:  Talagang plinano ko ang epic bilang isang bagay na aking susundan.
Noong nasa Saint Louis University ako noong 1960s, nagkulong
kasi ako para sumulat. Naisip ko sa sarili ko: ano ba'ng gagawin
ko sa buhay ko? Magsusulat na lang ba ako buong buhay ko? Wala
na ba akong gagawin kundi ang magsulat? Naisip ko hindi naman
puwede 'yun marami pa akong gustong gawing iba. Susulat ako
ng mahalaga. Gagawa ako ng isang proyekto na makapapansin
sa akin, na maiiwanan ko bilang isang project sa Philippine
literature. Naisip ko ’yung poetic epic of the Philippines. I saw it
through the eyes of a poet. Kaya ’yung main narrator ko poet 'yun
e. Kaya ganu’n mag-isip siya e. ’Yung mga ginagamit niyang mga
ideas, mga objects, ’yung napansin mo, poetic objects 'yan. "Yan
ang inisip ko no’n, at mabuti naman nasustento ko ’yun. Imagine
I sustained it. Thirty years of writing, that’s ridiculous, but I've
done it, mostly through the courage of certain benevolent needs.

LSC:  Itis a very difficult poem...and when you did it, may rinerevive
kayong form na dati nang alam ng mga Pilipino pero may epic
tradition din ang West. Which is it?

CFB:  ’Yang form ng epic na ’yan, nag-introduce ako ng mga changes
in that epic form. Kasi kung titingnan mong mabuti ’yung
Archipelago, e ang form noon hindi epic e.

LSC:  Hindingae.
CFB:  Kasi ang epic may invocation of the gods...
LSC:  ...may ritual, ritual...

CFB:  ...may body of the epic. Tapos merong conclusion, tapos merong
closing, which are the real parts of an epic in the western tradition,
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like in Homer. Bibigyan ko ba ng lyric elements ang epic? Parang
magkasalungat iyon. Lyric—Epic. Tiningnan ko. At nagawa ko
naman. Ang nag-unite sa kanilang dalawa ay "yung sense of story.
Dahil ang epic, storya ’yan. All poems are stories if you think
about it. Yun ang ginamit ko para muli silang magkaugma at least
sa porma o sa ideya.?

Bilang genre, ang lyric ay “a short poem of personal revelation, confession
or complaint, which projects the image of an individual and highly self-
reflexive subjective consciousness” (Miller, 1994:1, mula sa mga tala nina
Schelling, 1913, Lukacs, 1973, Frye, 1971, at Culler, 1975) samantalang
ang epic ay “a long narrative poem in elevated style recounting the deeds
of a legendary or historical hero” (Merriam-Webster, 1979). Magkataliwas
nga sila dahil tila nakasentro sa indibidwal/personal ang una; habang ang
ikalawa’y nakasentro sa maalamat na representasyon ng pagkabayani. Sa
eksperimento ni Bautista, tila nais rin niyang batakin ang limitasyon ng mga
depinisyon ng mga ito: projection nga lang ba ng sarili/selfhood ang lyric?
Projection nga lang ba ng collective aspirations ang epic? Hindi kaya kapag
pinagsanib ay maaari rin silang maging masalimuot na salamin ng “arrow of
time,” na pagpapakita ng interjeksiyon ng mga personal na “temporal loops”
sa mga mas malalawak na astral planes ng pagkabansa?

May isa lang na katangian ng epiko na nonnegotiable sa eksperimentasyon
na ito, gaya ng natuklasan ni Bautista. Dapat large scale ang subject matter.

CFB:  Dapat national scale. ’Yan ang hindi mo maalis. It cannot be
about—there’s one guy in a family. Iba ang vision ng epic. This
belongs to a vision of the people at the start of the development
of their consciousness. Imaginin mo ’yung mga unang-unang tao
noong unang panahon... noong nag-uumpisa silang tumingin sa
daigdig. Lahat ng bagay na nakikita nila...hindi ’yung kinakain
nila ngayon but really ’yung mga malalaking bagay... ano'ng
mangyayari sa atin? Magpapakamatay ba tayo? Lahat noon, ultra
thing. Lahat ultra.

LSC:  Kaya nga po. Lahat nasa grand scale. Pero may mga tula rin kayo
na hindi naman ganoon pero just as effective at saka nakaaantig.

CFB:  May ibat ibang klase kasi ng tula: there’s the lyric, there’s the epic,
among others. Pag nagsasawa ako sa mahabang tula, nagsusulat
ako ng maigsi. Kaya common ’yun sa taong nakakasulat. If he’s
really a writer he can indulge/dodge one thing or the other. Length
lang naman ’yun e.”
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Samantala, binabasa naman ang mga modernong epiko bilang mga
pagtatangkang angkinin muli ang mga kasaysayat ulirat ng kasaysayang
nawaglit. Hindi man ito nilalapatan ng imbokasyon sa simula, humahalili
doon ang epikong tinig: sa kaso ng mga sinulat ni Bautista, isang fluidong
boses na nakatatawid hindi lang ng mga pook at panahon, kundi maging
ng astral planes. Technique-wise, ang ginagawa niyay itinirintas ang ilang
mga susing salita mula sa isang stanza, tungo sa kasunod, upang magkaroon
ng hugpong. May “sonic quality” at “mellifluousness” ang bawat stanza,
bahagi ng atraksiyon ang masarap na tunog nitong naririnig mo sa iyong
tainga. Ngunit mapanlinlang na isiping binabasa mo lamang iyon para sa
tunog. Gaya ng tula niyang “Woods: For Rose Marie,” tila ba dinala ka na ng
mga tunog na binasa mo sa isang kagubatang hindi mo sinasadya, hindi mo
inaasahan, hindi mo hinihinging mapuntahan. May password ang mismong
kagubatang iyon na pinasok mo. That is, kung napulot mo ang susi. Ang
lugod ng pagbabasa ng anumang tula, o epiko, sa kaso ng mga akda ni Cirilo
E Bautista, ay kapag tumatambad na sa iyo ang unawa, 'yung nakuha mo
na ang ibig ipakahulugan ng makata lampas sa magandang tunog nito. Sa
mga mahahaba niyang opus maaaninag ang pilosopikal niyang pagtingin
sa kasaysayan at pagsaysay nito. Ang nakakatuwa, umaalinsabay na rin sa
pagpanday niya ng epiko ang ambag ng mga modernistang estratehiya sa
pagtula.

Dahil nilikha ni Bautista ang mga epikong ito sa lipunang kumalong sa
mga rehimen ng mito (ex., Malakas at Maganda na kinabit sa mag-asawang
may “conjugal ductatorship”), ang artifisyalidad ng epiko’y tila binibigyan ng
lehitimasyon ng kritikal na pagkakilala: mga narratibo ito na hindi lang re-
imahinasyon ng nakalipas, mga naratibo rin itong nag-aalok na kwestiyunin
ang mga posisyon ng mga nasa kapangyarihan. Higit sa lahat, ang proyekto
niya sa epiko’y naging behikulo rin mismo ng isang konsepto na madalas
niyang katunggali: ang nasyonalismo.

———

Naipagtapat ni Cirilo E Bautista na kapag siya’y nagsusulat, malaki ang
kinalaman ng panulat sa pagpapaubaya.

CFB:  Ako kasi pag nagsusulat ako, hindi ko iniisip ’yun eh. Bastat uupo
na lang ako, nagsusulat ako parang meron talagang tumatakbo sa
isipan ko, ang gusto kong isulat, parang ’yung lahat sumusunod
na lang du’n sa kakayahan kong sumulat, at kung hindi ko kayang
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gawin, ano'ng magagawa ko, uupo ulit ako bukas and so on. So
lahat ’yun nagsusunod-sunod na kung handa ka na sulatin yung
gusto mong sulatin. Of course meron din namang tinatawag
nating diretsahang pag-aaral, magreresearch ka, pero hindi yun
ang research natin sa creative writing e, iba ang research natin
diyan, ang research natin ’yung research sa puso, yung research sa
katauhan nung tao at ’yun ay hindi natin makikita sa libro, except
or maliban na lang du'n sa mga librong ganun din kagaya ng
ating sinusulat. Katulad halimbawa ng pananaliksik ko ng nobela
tungkol sa Marcos years, martial law, mapag-aaralan ko lamang
kung paano sumulat ’yung ibang tao tungkol sa topic na yan,
ginagawa ni A, ni B and so on, ’yung kanilang nobela, ’yun lang
ang mapag-aaralan ko, ’yun ang aking magiging modelo hindi
ba? Kung wala ’yun, wala akong modelo eh, ’yung proseso ko
magiging sarili ko na lang na pangangapa, kaya kapag nakagawa
ako ng sarili kong proseso na hindi ko naman kinuha kahit kanino,
bago ’yung ibibigay ko sa iyo, kaya nagkakaroon tayo ng bagong
literatura, sinasabi nating original, ’yung hindi pa nagagawa ng
iba, pero lahat naman ’yun e nasa creative writing, nasa proseso ng
ating pag iisip.**

Naalala ko ang “Sampung Panuto ng Paglalakad” ni Adam David,”
isang kuwentong naging tapat sa kanyang pagpapamagat. Panuto nga ito ng
paglalakad, pero panuto rin ito ng paglikha. Ang uri ng saliksik na tinutukoy
ni Bautista ay higit na mas masalimuot, dahil ang tinutula (o sinusulat) ay
isang negosasyon sa pagitan ng makata at ng kanyang teksto, ng sining at ng
kasaysayan, tumatawid iyon sa pagitan ng mga kaluluwa ng mga ito. “There is
an existential urgency in their pursuit of the matter, as if everything else pales
in significance when compared to it, as if something would be missing in the
world of human beings if the matter were not resolved quickly.”*® Sumasagka
sa proseso ang politika ng tao, na paulit-ulit na binabanggit ni Bautista—
na halos maisip mo ngang dahilan rin marahil ng kanyang pagkapaos, ng
mabilis na kidlat ng panlilisik ng mga mata niyang agad rin na nagpipinid ng
anumang emosyon. Ang “existential urgency” na iyon ang kakabit ng makulit
na unggoy na nakasampay sa likod ng makata, isang pananalinghagang
naitatak na sa kanyang siste. Maaari ko ngang isipin na iyon mismo ang kulit
ng unggoy na iyon.

Rebecca Afionuevo: So ang sinasabi mo ba intuitive ang pagsulat?

CFB:  Intuitive at sa akin, sociological, intuitive dahil uupo ako at
susulat ako, di ba? Wala na akong pakialam sa daigdig, parang
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nakikita ko na ’yung gusto kong isulat e, itatransfer ko na lang sa
papel, sociological dahil nadama ko na ’yung gusto kong damahin
dun sa mga characters ko, sa plot ko na gusto kong isulat dito,
nadadama mo lahat ’yun e, pinagsasama mo ’yan e, kaya malaki
ang tagumpay ng isang writer na napagsasama yung dalawang
iyan sa malaking antas, dahil ang tao, ganyan naman ang tao ¢h,
sociological ang tao at ang tao ay intuitive, di ba? One way or the
other, sasabihin sa iyo, huwag ka nang mag-isip, gawin mo na, o
darating sa buhay mo iyan, lahat ng tao ganyan ang mangyayari
sa kanila, ganu’n lang yun eh, yung sinulat kong nobela noon,
hindi ko alam kung paano ko naisulat iyon dahil, hindi ko naman
sinadyang ganito ang gagawin, may nangyayari, kaya nga minsan
dumarating na lang habang nagsusulat ka, nagsusulat ka ng tula
halimbawa, nakikita mo dumarating yung mga linya mo wala ka
naman pakialam e. Hindi mo naman iniisip ’yun eh, para bang
ang dali, di ba? Meron namang mga pagkakataon na para namang
ang hirap, walang dumarating kahit gusto mong magsulat, ayun,
yun ang hiwaga ng pagsulat e¢h, hindi mo palaging madidiktahan
ang iyong imahinasyon.

RA: Buti naman at sinabi mo iyan, kasi parang ikaw lagi 'yung
nagsusulat at merong lumalabas, meron din struggle pala...”

Tanggap niyang iilan lang naman talaga ang natutudlo ng kanyang
mga salita—pagkat gayon katamlay ang pagpapahalaga sa panitikan. Nasabi
rin niyang nasa isip niya ang isang intelihentet edukadong mambabasa. Sa
panayam naman niya kay Ronald Baytan, sinabi niyang:

No, I have in mind an intelligent educated reader; in that sense you
already have a readership; your world only becomes difficult only for those
who do not belong to that readership. We need readers who have some
critical training; they would see the point of the poem or story. When you
write a poem, you try to raise the ante. (Baytan, 2009:215)

Diniin rin niya na umaasa siyang makatatagpo siya ng intelihenteng
mga mambabasa. Isang uri ng mambabasang may pag-unawa sa kritisismo,
marunong dumistrungka ng kanyang sinasabi, nakikipagdayalogo. Pero
alam niyang ideyal na mga mambabasa iyon. Nasabi rin niya na seryosong
problema ng ating bansa ang kawalan ng interes ng Estadong lumikha ng
mga henerasyon ng serious readers: mga mamamayang bumubuklat ng libro
hindi lang sa panahon ng pagrereview, pagreresearch, kundi sa mga panahong
pinaalagwa ang pag-iisip. Sa pagbabasa napatatalas ang pag-iisip. Hangga't
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hindi pa sumisipot ang henerasyong iyon, hindi titigil ang kalbaryo ng mga
nasa panitikan. Konektado ang obserbasyon niya ng kawalan ng habit ng
serious reading ang kawalan rin ng tunay na school of criticism sa Pilipinas.
Nang tinanong siya ni Afionuevo kung naniniwala siya sa mga kritiko sa
kanilang mga sinasabi, eto ang kanyang sagot:

Wala. Di ako naniniwala sa critics, eh. Sabi ko, di ko seseryosohin yun.
At saka sa ating bansa, hindi pa buhay ang criticism. Maliban sa ibang bansa,
sa Amerika. Doon merong schools of criticism, sa atin walang schools of
criticism, eh. Ang meron, borrowed and artificial, kaya't iba-iba ang attitude
ng ating mga critics. Pine-personal ang criticism.

Para ipakita kung gaano kapersonalistiko ang pagtingin ng mga
manunulat sa kritisismo, nagkuwento siya ng anekdota sa panayam nila ni
Afionuevo. Sa mga umpukan ng mga manunulat, ang mga anekdotang ganito
ang nagsisilbing pulutan, o minandal. Hindi na natin pangangalanan ang
makata. Nang mabasa ng nasabing makata ang sinulat na review ng kanyang
akda, tinawagan niya ang sumulat noon at pinapunta iyon sa kanyang bahay.
Sinampal ng manunulat ang kritiko. Naniniwala rin si Bautista na hindi rin
dapat masyadong naninimbang ang pagsusulat ng kritisismo. Makukuha
natin, mula sa inference, na para sa kanya, mahalaga ang katapatan sa
kritisismo para sa kalusugan mismo ng panitikan. Ang tanong, nagiging tapat
ba ang ating mga kritiko?

Pero dapat natin masabi kahit yung mali. Sino sa ’tin ang nagsasabi ng
kamalian ng isang writer? Wala, dahil gusto natin maging mabait, di ba?
Kawawa naman. "Yun nga ang ano natin, ’yung decision ng awa. "Yun ang
ano natin, you do not make or un-make in that sense. "Yun. We're always
kind. "Yun ang Pilipino, eh. Asian spirit. Kailangan ang kritisismo, pero
hindi pa yung nakikita natin ngayon. Kailangang-kailangan para umunlad
ang literature, pero ang gawain natin ngayon, hindi ’yung tamang gawa.
"Yun nga, palagi yung accommodation, palaging awa. Di ko masasabi sa
mukha ng isang makata, “Uy, may weirdo kang sinulat, wala kang pag-asa.”
Hindi mo sinasabi yun, parang masama ’yun. So ganu’n ang criticism natin.
We hold back, kasi naaawa tayo.”

Sa mga tinukoy niyang kahinaan ng kritisismo, parang katumbas rin ito
ng hindi pananawid ng kahulugan ng tula tungo sa nagbabasa. Purloined
ang kahulugan. Kapag hindi nakatawid ang kahulugan mula sa tula tungo sa
nagbabasa, para na ring pinauwi ang mga salita sa pisikal na anyo nito: bilang
mga pandiwa na walang kinakapitang obhetong magsasadiwa ng aksiyon.
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The Verb in its physical form is nothing.

Removed from all context with the flesh, it suffers

The terrible brightness of isolation

Which will not in any mood deliver meaning. (Bautista, 1968:10)

malayang salin:

Kawalan ang pandiwa sa pisikal nitong anyo.

Tiwalag sa lahat ng kontekstong may kinalaman sa laman, nagdurusa
sa marubdbob nitong pagkakabukod

Na hindi kailanman susumpunging mamigay ng saysay.

Sistematikong tinahi ni Afionuevo ang interview niya kay Cirilo E
Bautista. Hinanay niya ang mga payo alinsunod sa henerasyon. Para sa mga
bata o nagsisimula pa lang, ipinayo niyang:

...Sumulat sila nang sumulat, para hindi sila mawalan ng pag-asa na
makakasulat sila ng isang makabuluhang bagay. Write and write and write,
read and read and read. 'Yan ang sinasabi ko kahit saan. Kasi ’yun ang
foundation ng ating traditional literary experiences. Lalong madidiskubre
ka kung sumusulat ka. Mahusay ka nga, hindi ka naman sumusulat, paano
ka madidiskubre, di ba? Bukas, or many years from now, makikita ka pa rin
na mahusay na manunulat pag ikaw ay sumusulat.*

Para sa mga mid-career na writers, na aniyay kailangan pa ring
magpursige, eto naman ang sinabi niya:

Para punuin ’yung iiwanang espasyo ng mga kagaya namin. Kasi ang
literature, kailangang umaandar ’yan, eh. Eh kung lahat tayo hindi na
nagsusulat, wala na ring literature. Kaya't "'yung new generations of writers
should fill in the gaps left by each other. Ang ganda no’n, eh, kayat criticism
attends to what those gaps are at kung ano yung nangyayari diyan. Ganda-
ganda sana kung makakagawa tayo ng gano’'ng criticism sa ’tin, ma-fill-up-
an mo ’yung wala na yun.?!

Mabhalaga rin aniya, na mahalin ang sarili nating literatura.

"Yan ang unang-una sa tin. Ang mga guro at mga estudyante, nakikita
ko sa kanila, hindi pa nila mahal na mahal ang kanilang literatura, kulang pa
sila sa pagbasa ng ating mga literatura. Mas gusto pa nila minsan yung mga
literatura ng ibang bansa kaysa sa ating sarili. Ang literatura, nakakaawa.
Dapat alam na nating lahat ang nangyayari sa ating literatura, pero pag
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tinatanong mo sila, hindi nila alam ’yun. Ang mga alam nila, ’yung Zwilight
literature, alam nila ’yung mga literatura na dinadala sa ’tin ng mga ibang
bansa. Di ko naman sinasabi na ’wag niyong basahin ’yan, kundi basahin
dapat mas lalo ang inyong sariling literatura. Halimbawa, pag nakikita ko
’yung comments sa National Book Store, nagdadala sila dito ng mga writers
from the States, karamihan naman ng mga writers na ’yan, so-and-so lang.
Di naman yan The Great Writer. Why can’t they do it for our own writers?
Ang dami-dami diyang mas mahusay na writers natin. Eh, hindi, eh, pera
ang iniisip nila palagi, kaya't gagastos pa sila ng mas malaki. So hindi sila
seryoso masyado. Hindi sila seryoso.*

Sanga-sanga ang pinagmumulang sanhi ng katamlayan ng pagtangkilik:
hindi lang ito bunga ng mas mainit na pagtangkilik ng mga mambabasa sa
panitikan mula sa labas, kundi kaugnay rin ng hindi pa gaanong mabisang
pagkatuto tungkol sa kayang gawin ng panitikan, na maaari lamang magagap
sa mabisang pagtuturo. Nang tinanong ko siya ukol sa pagpapamagat niya ng
koleksiyong Sugat sa Salita at Kirot sa Kataga muli niyang ipinapaalala ang
kasabihang “ang sakit ng kalingkingan ay sakit ng katawan,” kung kaya't ang
sugat at kirot ay maraming sinisimbolo. Hindi ito basta pisikal na galos, ito’y
psychic/nasa kamalayang sugat ng katawan na bukod sa nagnanaknak ay tila
hindi na naghihilom. Una niyang naengkuwentro ang pagpapakahulugan ng
sugat na kadikit ng kahirapan, pero mapapansin nating ang sugat ding iyon
ay epekto rin ng pagtanggi mismo ng mga manunulat na ibenta sa palengke
ng mga ideya ang kanilang mga akda, at sining.

CFB:  May kinalaman kasi ’yan sa karamdaman sa aking kabataan, sa
aking buhay bilang isang mahirap, tungkol sa kahirapan ’yan sa
buhay ko. Kaya bihira akong sumulat ng mga ganyan. Katwiran
ko, mahirap ka nga, isusulat mo pa? Pero minsan hindi mo
maiiwasan. Kaya pinapaganda ko ang title, para maging catchy.
Para matandaan nila kasi pag lumabas na ’yung tula mo sa libro,
’yung tula mo sa libro, ’yang tula mo object of commerce na ’yan.
Tinitinda na ’yan. Kung wala silang makukuha sa title sa tinitinda
mo, hindi nila bibilhin ’yan. Kasi nga, ’yan ang commerce, 'yang
selling. Sa mga Tagalog writers nakukulangan sila sa pagbebenta. ..
Filipino writers for all that I can say parang naiiwan sila sa western
people in the commerialization of art. Iniisip kasi ng mga Pilipino
writers hindi ko iko-commercialize ang art. Pero mali yun. There’s
a difference between art and commerce. Art e yung nasulat mo na.
Commerce ay yung ano’ng mangyayari sa sinulat mo sa palengke
ng karunungan, sa tinitinda mo. Kaya gagawin mo ang lahat para
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mapasin ang sinulat mo, dahil nasa sa loob na iyan ng palengke ng
karunungan, kaya ’yung cover, pagandahin mo, ’yung types, ’yung
extension, etc.

LSC:  Kasi binansagan na negatibo ang komersiyo.

CFB:  Ganyan ang tingin nila but anywhere else it’s different. Anywhere
else there’s always a best-selling or best-sellers list. Sa atin wala
tayong pakialam.

LSC:  Hindi rin po totoo. May pakialam tayo pero ang problema walang
pakialam ’yung publisher.

CFB:  ’Yun na nga. Para sa kanila (mga publishers), kukunin lang nila,
tapos wala na silang pakialam. The presses—particularly those
connected to the universities—it seems to me that they think their
job is finished once they publish that’s all, they have no efficient
selling arms, no efficient selling units. Ewan ko. Perhaps di pa
natin nakikita ang kahalagahan. Halimbawa, napasyal kami sa
Fully Booked. "Yung mga tao, nagbabasa, nag-oorder ng libro.
Pero wala akong narinig na Filipino book na inoorder.*

Maingay ang kalsada sa Kanlaon, at nagkataong tumitili ang sirena
ng ambulansya (o trak ng bumbero) nang matapos ang pagbulalas ni G.
Cirilo ng kanyang hinagpis. Malinaw na noon para sa akin na sa tingin ng
makatang ito, ang salita ay may visceral na presensiya, at ang presensiyang
ito’y nakasusugat o nakakikirot ng kamalayan.

Bunga ng pagbangga ang sugat. Maaaring nakaskas ng karahasan,
o trauma. Bunga ito ng sakit o impeksiyon. Palatandaan ng toxic unrest.
Bayani ka mang nakikihamok, taksil na nagbibilang ng perang nakamal sa
bathtub, matandang nadulas sa banyo o batang natapilok sa daan, babaeng
nagluwal ng sanggol o transgender na sinakal bago natigok sa pagkakalublob
sa kubeta, sinasalakay ka ng sugat. Tulad ng idiomang kultural na ang
sakit ng kalingkingan ay sakit ng buong katawan, walang sugat na hindi
nagpapatunay na tagisan talaga ang mundo, tagisan ang lipunan, tagisan ng
tao na nagbubukas-nagsasara, at ang mekanismong ito’y hindi lang pruweba
ng ating mortalidad o biology, kundi ng ating dislokasyon mismo sa katawang
inaakala nating maaaring atin lamang. May sugat sa anumang tagumpay, at
sugat sa pagkabigo—at kapag ipinosisyon natin ang sugat bilang pahiwatig na
hindi kailanman nagsasabay ang mga antas ng pagkahilom at pagnanaknak,
tila sinasabi rin ni Bautista na ang salita’y hindi kailanman makasasaklaw ng
buong realidad o buong karanasan.
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Para sa kanya, nakadikit ang cultural illiteracy o kamangmangan sa
panitikan ng karamihan sa mga Pilipino sa kanina pa niyang natukoy na
katunggali nito: ang nationalism at politics.

Hindi natin nakikitang masama na babasahin ko lang English literature
at hindi Tagalog literature, o hindi binabasa ng isa ang isa. Kasi para sa
kanila, it's not important. Accepted nila ’yun. Kung paano nila na-accept

iyon and so on ’yan yung koneksiyon sa kasaysayan na binabanggit ko

noong umpisa. Na paano nila na-accept "yun.*

———

Ang panonood ng Akdang Buhay ay hawig sa panonood ng cooking
show. Nakalahad ang mga “sikreto,” basta marunong ka lang sumunod sa
mga hakbang ng “pananaliksik,” mga “tips” sa kung papaano ipagpapatuloy
ang pagsusulat, ang kahulugan ng research. Hayun, parang nakahatag ang
mga sangkap sa mesa, sukat na sukat, hiwa na, pinakuluan, pinirito, piniga,
sinala. Naghihintay na lang ng hulog sa kalan, sa kaldero ng utak, at presto,
may afritadang salita ka na. Tara, kain na, namnamin. Samantala, sikaping
huwag lang ipako ang sarili sa pinanonood.

Iba pa rin ang lasa kapag ikaw mismo ang nagluto ng iyong pinanood.
Iba pa rin kapag nakapanayam mo mismo ang makata at marinig mismo ang
kanyang mga sinabi. Sa hakbang na iyon, masasabi kong tinuring ko na ring
tula ang makatang nakapanayam.

Ang imahe niya ng wretched artisan of words ay naging malinaw,
kongkreto, sa aktuwal na paghaharap at pakikipag-usap sa makatang ito.
Ang wretched artisan of words ay maaaring hugutin mula sa mga aktuwal na
mga makatang namayagpag, at maaaring narito pa. Maaari ring sabihing ang
wretched artisan of words na ito’y walang iba kundi si Cirilo mismo. Bukod
sa mga digmaang may kinalaman sa pagpili ng dila/wika, may kasama pang
mga sapin-sapin na bagahe ang mga ito. Tatak ng panulat ni Bautista ang
kasal ng kapangyarihang tumutudla sa puso, at umaasinta sa utak. Hindi siya
nababalahaw sa paglalarawan lamang ng tunay na mukha ng kahirapan, ng
gutom, dahil kaya rin niyang pumasok sa kamalayan mismo ng conquistador
o diktador na pinatalsik. Naaaninag rin niya ang intelektwal na papel na
ginagampanan ng wika, dala ng maagang pagkamulat sa kakayanan ng
wikang magpaniwala, at magtaksil.

Kung may isang bagay na hindi dapat pakawalan bilang manunulat—
anuman ang kanyang kinabibilangang henerasyon, anuman ang kanyang
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pipiliing genre, anuman ang kanyang pinaniniwalaang ideyolohiya—iyon
ang wika, ani Bautista:

CFB:  Pag hindi rerespetuhin ’yung wika, wala na ang ating literatura.
Whatever, kahit anong wika "yang sinasabi mo, mahalin mo. Dahil
yan lang ang ginagamit sa paggawa ng literatura. Kung hindi mo
pa mamahalin, wala na, ikaw na ang nag-contribute sa pagbagsak
ng literatura. Magandang palakihin ’yan, eh, magandang palakihin
’yang bagay na ’yan. Gawa ’yan ng mga critics, sinusulat na nila
’yan ngayon, 'yung mga bagay-bagay na ganyan. Di lang mag-
criticize ng poetry, pero mag-iisip ng philosophical para mabigyan
ng bagong pananaw ang mga lumang pananaw.

RA: Di ba maaaring sabihing wika nga ang nag-uugnay sa atin, pero
kung minsan, sa halip na katotohanan, kasinungalingan ang
puwedeng ilabas nito?

CFB:  Hindi na kasalanan ng wika ’yun, kasalanan na ’yun ng mga
gumagamit ng wika. Wika mismo is neutral, hindi tama o mali,
depende sa paggamit mo niyan, ‘no? Mali o tama, ganu’n lang
naman ’yun, eh. Kaya walang nagsasabi kung ang Tagalog is bad,
English is bad, per se. If Tagalog users are bad, then English users
can also be bad. Ganun. So, ganyan talaga ang wika, eh. Wika ang
mananaig diyan.*

Klaro na para sa kanya, malaking suliranin ng ating lipunan ang hindi
natin pakikinig sa mga sinasabi ng ating mga makata, sa pagmamaliit natin
mismo sa papel ng panitikan upang makamit ang pagbabago. Bago kami
umalis sa kanyang bahay, nasabi ko, sa loob ko lang:

Luma ang bahay nina Bautista sa Kanlaon, isa sa mga unang tahanang
sumulpot sa kalsadang iyon matapos ang digma: hinamon ng lumang bahay
na may dalawang palapag ang mga talahib at guho. Sabi niya, nang pinatuloy
niya kami at matapos ang panayam, habang nginunguya namin ang pandesal
at embutido, wala naman talagang lugar na Balic-Balic. Ito kasi ang pangalan
ng karanasan kapag alam mong lampas ka na sa iyong pupuntahan, at
kailangan mong bumalik. “Kaya siya Balic-Balic,” sabi niya, sabay ngiti.
(Hanggang sa pangalan ng kalsada’y may mapupulot talagang mga talinghaga
ang makata.) Sa interyor, naroon nga ang salamin (palatandaan na hindi asiwa
sa totoo o katotohanan ang may-ari), at tila laging umiikot ang enerhiya ng
hangin sa buong bahay, dahil malalaki at marami ang mga bintana. Sa isang
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sulok ng salang iyon, malapit sa may hagdanan, napansin ko ang mesang
bilog na kinalalagyan ng mga samutsaring kulay ng ballpen at adult coloring
book. Ipinakita sa akin ng kanyang asawa, ang musa niyang si Rosemarie,
ang mga natapos niyang kulayan. Itinigil niya ang sa tingin ko’y pagkukulay
niya sa mga iyon nang kami’y dumating. Siya rin ang nag-asikaso sa amin sa
mga patlang ng interview: pinainom niya kami ng tsaa o cafe, pinakain ng
minandal. Magiliw niyang sinalin ang tubig na mainit sa tasa ng health tea ni
G. Cirilo. Sa mesang kanila ring kainan, nasa likod ng kabiserang kinauupan
ni G. Cirilo ang piano, na puno ng mga litrato nila sa pamilya. May pamilya
ang makatang ito, at ang ugnay na iyo’y hindi mapasusubalian, gaya ng
pagkakaugnay niya sa kapwa niyang mambabasa at kapwa manunulat.

Oras ng siesta nang kami’y dumalaw sa tahanan ng makata. Malapit
na ang rush hour na uwian ng mga manggagawa't estudyante nang kami’y
nagpaalam. Oras man ng kanyang pahinga, tinanggap niya kami, bumangon
siya sa pagkakahiga at hindi ininda ang kirot ng likod para kausapin kami
(isang tunay na Lazarus). Humingi ako ng paumanhin sa kabiyak niya sa
aming pambubulabog, pero siya pa ang nagpasalamat sa amin. “Hindi,
iha. This is part of his job.” Ang tinutukoy niyang trabaho ng asawa’y ang
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pagiging National Artist. Kahit Oktubre na’y nilalagnat pa rin ang mga
kalsadang ipinangalan sa bundok Kanlaon. Alam kong hindi ko na masisilip
ang dati nilang tirahan sa Balic-Balic. Hindi na kinakailangan. Buo ang
espasyong iyon sa aking isip, at marahil mananatili doon bilang kongkretong
trope ng paghihikahos. Doon sa bahaging iyon ng Quezon City na malapit
sa Welcome Rotonda, malapit sa may Burger King sa kanto, may tindahan
ng mga putaheng Tsino, at kung malalayo pa’y malapit ka na sa palengke’t
bilihan ng mga mapipintog na prutas at murang Christmas decor. Minsan na
rin niyang nasabi sa isang akda: “maiksi ang buhay ng mahirap, at mahaba
ang buhay ng Intsik sa kanto.” Malisik (o may racial bias) ang representasyon
ng pag-iral ng panggigipit: ang Tsino ay naging quintessential na paalala ng
mga kapit-sa-patalim na sitwasyon, mga pagkabaon sa utang. Magsinghaba
ang buhay marahil ng sining at ng tunggali para sa pananaw ng makatang ito.

Hindi mapagpaumanhin ang makatang si Cirilo F. Bautista. At marahil,
ito ang katangiang nakahahanga sa kanya bilang beterano ng panitik: lalo
na pagdating sa kanyang pagkakahubog bilang manunulat. Nagsulat sa
Ingles? Check. Nahirati sa panitikang eskapista? Check. Nakasagap ng mga
ideyang modernistat sumulat ng epiko? Check. Nagsanay sa grant na panulat
sa US? Check. Nagtrabaho sa think tank ng gobyerno noong panahon ng
martial law? Check. Naantig ng kamatayan ni Ninoy? Check. Sumama sa
yellow revolution? Check. Nagtatag ng writers group na mga rock star ng
Philippine poetry in English? Check. National Artist? Check. Hindi niya
nakikitang masama ang alinman sa mga ito o ang lahat ng mga ito. Lahat ng
mga ito’y bahagi ng sinasabi niyang “surreal” na mundo na nilalanguyan ng
manunulat kasama ng lipunan at mga mundong ginagalawan. Lahat ng mga
ito'y humubog sa kung ano siya, dahil wika nga niya, ars longa, vita brevis.
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