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Ang Birtud ng Talinghaga sa 
Buhay at Akda ni
Cirilo F. Bautista
LUNA SICAT CLETO

Mukha siyang beterano. Mula sa paos na boses, humpak na mga pisngi, 
hinahon ng pananalitang alam mong taon na hinasa’t kininis upang 

mabanlaw ang garalgal at lisik. Suot niya ang tila batik na polong nagtatagisan 
ang lumot at abo, parang cubist painting, na matutuklasan kong kamukha rin 
ng suot niya sa mga “mug shots” bilang awtor ng ilang mga libro ng tula, 

Cirilo F. Bautista (lahat ng larawan galing kay Cirilo F. Bautista).
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kuwento at sanaysay. Mas marami pa siyang buhok noon, kumikintab iyon 
at malago, kaya nga hinambing ang kanyang dating sa mabangis na leon. 
Kapag sumasayad ang bista ng kamera lampas sa mukha ng Pambansang 
Alagad ng Sining na si Cirilo F. Bautista, mapapansing nakashorts siya ng 
puti’t nakahawak sa bakal niyang walker, pero tila kalmadong kapit lamang, 
maaaring riles iyon ng barko o hagdan, walang katibayang may iniindang 
kirot.

Mapanlinlang ang nakikita kong biswal na imahe ng beteranong 
makatang nasa panayam ng Akdang Buhay.1 Pitumpu’t tatlong views lamang 
ang nakatala sa Youtube post na ito, at tatlo pa do’n ay galing sa akin, wala 
pa sa kalingkingan ng maraming hits na nasasagap ng Kim Kardashian sa 
kanyang pregnant glory selfie o ng Koreanong popstar na si Psy o replay ng 
latest episode ng love story saga ni Yaya Dub. Kung pagmamasdan, hindi 
naman tumitinag sa pagkakaupo ang nagtatanong at tinatanong, na pawang 
mga makata, isang babaeng waring umaaninag ng orakulo, at isang lalaking 
waring espinghe, sa silid na may lumulundong abuhing kurtina’t salaming 
nanghahamong palitawin ang katotohanan. Ang makatang beteranong ito’y 
mukha lamang na nakaupo, pero kanina ko pa pala napapansing masiglang 
nakatayo’t nakapaglalakad-lakad, patakbo-takbo hindi lang ang katawan kundi 
ang katas ng kanyang utak, mga “puting daga silang nananakbuhan sa kisame 
ng aking loob,” katulad ng sinabi ni Ricaredo Demetillo2 tungkol sa mga tula 
ni Bautista. Mga gamu-gamo rin silang nanghahamong mapagtawanan dahil 
lumilitaw, umaandap, kahit maliwanag pa’t wala namang gaserang kingke ni 
Rizal.

Nang ginawaran si CFB ng Pambansang Alagad sa Sining sa Panitikan 
nitong 2014, kasama na siya sa hanay ng mga tinitingalang artista ng bayan. 
Pitumpu’t apat na taong gulang na siya ngayon, at higit sa kalahati ng 
kanyang edad ang panahon na ibinuhos niya sa pagsusulat. Sa higit na limang 
dekada ng puspusang produksiyon ng panitikan, marami-rami na rin siyang 
karanasan sa panulat (at buhay) na maibabahagi sa mga digmaan ng salita na 
kanyang nasuungan. Nais kong silipin natin ang kanyang panulat sa wikang 
Filipino, partikular, sa tula, upang makita natin ang kanyang galing bilang 
manunulat at kritikong bilingual.

Bentahe para sa mananaliksik ng akda ni Bautista ang dami ng produksiyon 
ng awtor—sa tula lamang ay may labintatlo na siyang mga akda, kabilang ang 
Trilogy of Saint Lazarus, na binubuo ng tatlong mga epiko: The Archipelago 
(1971), Telex Moon (1975), at Sunlight on Broken Stones (1999). Prizewinning 
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ang lahat ng tatlong nabanggit, pulos nagwagi ng unang gantimpala sa Don 
Carlos Palanca Memorial Awards for Literature at sa huling nabanggit, 
sa Centennial Literary Prize. May mga short stories rin siyang nanalo sa 
Palanca, ang “Ritual,” na nagwagi ng unang gantimpala noong 1971, at “The 
Man Who Made a Covenant With the Wind,” na nagwagi ng ikalawang 
gantimpala, noong 1976. Kasama ito sa mga tinipon niyang mga maikling 
kuwento sa Ingles, Stories (1990). Noong 1981 ay nanalo ng first prize sa 
Palanca ang sanaysay niyang “Philippine Poetics: The Past Eight Years.”

Bukod sa malimit na kakabit ng kanyang panulat ang premyo, mas 
interesanteng tingnan ang kanyang pagiging bilingual na makata. Isa 
siyang masugid na tagapagtanggol ng kakayanang ito ng mga manunulat sa 
Pilipinas. Sa dalawang wikang nalalangoy niya, di hamak na mas marami 
siyang naipanalo sa Ingles ngunit mayroon naman siyang ilan para sa mga 
tula niya sa Pilipino. Noong 1971, nagwagi siya ng ikatlong gantimpala mula 
sa Palanca para sa tula. Samantala, nagkamit ng National Book Award mula 
sa Manila Critics Circle ang kanyang Sugat sa Salita noong 1986.

May koleksiyon rin siya ng mga sanaysay sa panitikan at kritisismo, at 
ang pinakahuli niyang nailabas sa genre’y may bahaging tila patungo na sa 
mas personal na tinig ng autobiograpiya, sa The House of Desire. Samantala, 
ipinagpatuloy rin niya ang pagsulat ng fiksiyon sa paglathala ng nobela, ang 
Galaw ng Asoge. Mabulas sa dami at hitik sa kalidad ang corpus ng kanyang 
mga creative work: may salin pa siya ng mga akda ni Amado V. Hernandez, 
at libro ng kritisismo, na maaari kong ituring bilang poetika ng kanyang 
pagsusulat—ang Words and Battlefields: A Theoria on the Poem.

Nitong 2015, naglabas siya ng pinakahuli niyang koleksiyon ng mga 
tula, ang Things Happen, na linathala ng UST Press. Higit na apat nang 
dekada ang nakalipas matapos niyang ilathala ang The Cave and Other 
Poems. Sa pagitan ng mga taong iyon, mula sa pagtula sa mga tandang, bato, 
katedral, at cave painting sa Lascaux, tila nagbalik si Bautista sa pagtula sa 
mga simpleng bagay—pero hindi humuhulagpos ang kapangyarihan niya sa 
balintuna/irony. Ngayon, ani ng mga kritiko, tila mas nauunawaan na nila 
ang makatang ito. Ngayon, tila mas malamyos na ang kanyang tinig. Ngayon, 
tila ba siya’y nagkagulang na rin bilang isang makata. Mula sa seryoso at 
pamimilosopiya, siya ngayo’y nakikipag-usap na sa tao, dahil ipinakita na rin 
niyang siya’y tao lamang.

Lahat ng mga akda’y nagpapatunay hindi lang ng kanyang rubdob at 
husay sa pagsulat kundi ang layo ng kanyang narating sa panulat. Kung kaya’t 
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nang tinanong siya ni Rebecca Añonuevo kung paano siya naging manunulat, 
sinagot ni Bautista ang tanong na tila may pagtatanong rin kung alam nga ba 
ng sinuman na magiging manunulat sila, sa simula pa lang.

Hindi ko masasabi kung kailan ’yun nangyari nang eksakto, kasi 
hindi mo naman iniisip ’yun kapag nagsusulat ka na, e. Napansin ko na 
lang sa sarili ko nu’ng high school na nagsusulat na ’ko, kasi nagbabasa 
ako at ginagaya ko ’yung mga nababasa ko. Kaya’t ganu’n lang, noon pa 
mang nasa high school ako, at parang ito ay nadevelop na noong college 
na ako, nagsusulat pa rin ako at hindi ko na iniwanan ang bagay na ’yan. 
Ni hindi ko nga alam kung ano ang writer, eh, parang sa sarili ko lang, 
ginagaya ko ’yung mga nagustuhan kong manunulat sa mga magazine na 
Liwayway at Bulaklak. At tinitingnan ko kung magagaya ko ang kanilang 
paraan ng pagbibigay-aliw sa mga mambabasa. ’Yun lang, ano, at kung ito 
ay mangyayari, hindi na nasa akin ’yun, kung makikita nilang nakakaaliw 
ang mga nababasa. Hindi pa propesyon noon ang pagsusulat noong ako’y 
mahirati dito,” aniya.3

Rebelasyon na malamang ginagaya niya at nagugustuhan ang mga 
nababasa niya sa mga popular na publikasyong tulad ng Liwayway at 
Bulaklak. Kinikilala ni Cirilo F. Bautista na sa panulat sa Tagalog siya unang 

Si Cirilo F. Bautista habang kinakapanayam nina Pauline Mari Hernando (kaliwa)
at Luna Sicat Cleto (gitna).
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naakit. Tagalog ang una niyang wikang nababasa, at nakaluguran, dahil 
aniya, “Ang kapaligiran ko nu’n ay Tagalog literature, nakapaligid sa akin eh, 
Bulaklak, Liwayway lahat ’yan, saka hindi kami mayamang pamilya so hindi 
kami makabili nu’ng diyaryong Ingles or what kaya panay Tagalog binibili 
namin, mas mura, at ’yung Liwayway noon talagang nakakaaliw naman dahil 
makapal at maraming istorya…”4

Abot-kaya ng pamilya ang halaga ng mga publikasyong nabanggit, at 
kinonsumo ni Bautista ang mga teksto nito bilang reading material. Tinuring 
niyang “isang buwang reading material” ang isang isyu. Natuto muna siyang 
magsulat sa Tagalog bago natuto sa Ingles.

Mas napalawig niya ang tugong iyon sa panayam kapag binuklat ang 
pambungad niya sa koleksiyon niya ng mga tula na Sugat ng Salita:

Lingid sa kaalaman ng marami, una akong nagsulat sa wikang Tagalog. 
Nag-aaral pa lamang ako sa Pamantasan ng Santo Tomas ay lumalabas na 
ang aking mga akda sa Liwayway at Bulaklak. Natatandaan kong sa pitak ng 
“Bagong Dugo” na pinamamatnugutan noon ni Liwayway Arceo lumabas 
ang una kong kuwentong Tagalog, ang “Kagabi, Ang Ulan,” na naging 
sanhi ng maraming araw kong pagduruyan sa langit ng kaligayahan. Ngunit 
hindi naging masidhi ang aking pagsulat sa Tagalog dahil ito ay itinuturing 
noong mga panahong iyon na hindi mahusay na wika kung ihahambing sa 
Ingles. (Bautista, 1995:i-ii)

Bunga ng malawakang mababang pagtingin sa pagsulat sa Tagalog, itinigil 
niya pansamantala ang panulat sa wikang ito. Ingles ang ginamit na niya sa 
panulat noong pumasok na siya sa Unibersidad ng Santo Tomas, kung saan 
aniya, nagsimula ang kanyang “formal years in training” bilang manunulat 
(Baytan, 2011:231). Sa kanyang paglingon sa panahong iyon sa konteksto ng 
pagkabuo ng mga creative writing workshops sa iba’t ibang mga unibersidad 
noong dekada 70 hanggang sa kasalukuyan, nasabi rin niyang:

We must not forget that Philippine literature in English was born in the 
campus as an initial adjunct to the obligation of Filipino students to learn 
the English language. Because the American teachers in our school used 
literature to teach the language, the students acquired linguistic and literary 
skills at the same time. Those with literary ambitions were encouraged by 
their teachers and if they went on to the teaching profession themselves, in 
turn encouraged their own students. Before the ’70s, therefore, the linkage 
was tenuous and temporary, depending on the presence of teachers with 
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literary inclinations; afterwards, with the workshops being set and managed 
by English departments in the universities, student writers training became 
more systematic and directed.5 (cirilobautista.blogspot.com)

Samantala, nakatanghod sa labas ng klasrum ang mga sumisidhing 
problemang dulot ng Amerikanisasyon.

Sinikap ilarawan ni Virgilio Almario ang literary milieu ng mga 
makatang kagaya ni Bautista sa diskusyon niya ng “Modernismo 1961-
1972,” sa kanyang Balagtasismo versus Modernismo.6 Masinop na pinagtagni 
ni Almario ang mahigpit na kapit ng mga monopolyong dayuhan sa 
lakas paggawa, na nakapagbunsod hindi lang ng modernisasyon ng lakas-
paggawa, kundi modernisasyon maging ng kultural na paglikha. Nakatali 
iyon sa pamumudmod ng mga grant at exchange program, na noong una’y 
tinudla ang pagpapahusay ng mga guro sa Ingles, ngunit kalauna’y nasilo 
ang namumuong intelligentsia. Ang namumuong intelligentsia na ito’y 
siya ring magsisilbing mga mentor at apprentice ng modernismo, at hindi 
na nakagugulat na dadaloy ang impluwensiyang ito sa panulat. Binigyang-
pansin rin ni Almario ang kakatwang katangian ng mga akademya sa 
panahong ito: naging mga “pangunahing balwarte” sila ng “pag-uusig sa 
sistemang kolonyal na katangi-tanging produkto ng Amerikanisasyon.” Iyon 
ay dahil sa nagtatagpo sa “kalderong” iyon ang mga masugid ang pagyakap 
sa kultura’t simulaing Amerikano, pero naroon din ang “puta-putaking 
rebelyong mestisong beatnik at hippies” na pundasyon ng student power ng 
dekada 70. Kasama rin sa mga uri ng kabataan noon ang kagaya ni Cirilo F. 
Bautista, na mga makatang mula sa mababang panggitnang uri, na maaaring 
mga anak ng mga titser, klerk, at iba pang mga ordinaryong manggagawa 
(Almario:187-88).

Kinatalogo rin ni Almario ang kabuuang panlasa ng henerasyong iyon—
na kundi raw mga literal na “souvenirs” ng pagsasanib ng Amerikano’t 
Pilipina’y may mga pangalang Amerikanisado; idolo ang mga pop icons na sina 
Marilyn Monroe, Frank Sinatra, James Dean, Elvis Presley, Beatles, Joan Baez. 
Naglalakad silang mga duplikasyon ng kani-kanilang mga fashion statement 
at musika sa mga kalsada’t koridor ng iba’t ibang campus. Kahit ang panahon 
ay naimpluwensiyahan rin ng colonial calendrics—dahil ipinagdiriwang 
na ang Valentine’s Day, Halloween, at nakilala na rin ng mga Pinoy ang 
konsepto ng barn dance at luau. Argumento ni Almario na nakadagdag ito 
sa pagkabagabag ng mga isyung may kinalaman sa “kaakuhan” o cultural 
identity, na lumilitaw sa paglilitis ng patolohikal na “misedukasyon,” na 
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kikilalanin bilang “des-oryentasyon” at “dislokasyon,” na magpapaluwal ng 
rebalwasyong Pilipino (hiram kay Bienvenido Lumbera).

Sa panayam ni Añonuevo kay Bautista, consistent ang subject sa paraan 
ng paggunita ng isang literal na beterano sa panahong iyon: “Pumasok na ang 
mga Amerikano eh, American time, impluwensya na sa atin ’yan, e, pumasok 
na ’yung tinatawag nating colonial mentality nandiyan na, kaya lahat naman 
gusto matutong mag-Ingles so para mashortcut ’yan, nag-aral sila ng English 
literature, English language at nagbabasa sila ng mga writings ng mga taong 
ito ang sinusulat, sina Hemingway, si Faulkner—’yan ang mga realistic writers 
noong panahong 1940s, 1930s. Sila ang mga tanyag na manunulat noon, 
binabasa ko din sila; sila ’yung mga una kong koleksiyon ng libro noong 
aking kabataan, saka ’yun kasi ang nakapaligid sa akin, ’yun ang nakikita 
kong nabibili ko sa bookshops.”

Ang bookshops na tinutukoy niya’y maaaring ang mga hanay ng mga 
tindahan ng segunda manong libro sa kalsada ng Recto, o kalaunan, sa Session 
Road, na namamayagpag pa rin maging sa ating panahon, kung saan maaaring 
makabili ng murang edisyon ng mga klasiko’t usong panitikan. Pero maaari 
ring nakadikit ang pagtangkilik sa mga nasabing manunulat mula sa mga 
makapangyarihang reading list ng mga propesor sa kolehiyo. Ang dislokasyon 
ng kultural na pagkamulat ay nangangahulugan rin na magbabago ang sityo 
(site) ng experimentasyon sa pagsusulat. Kritikal ang papel na ginampanan 
ng mga babasahin sa kolehiyo upang makasalamuha ng mga makata ang 
mga ideyang avante garde, at kritikal ang papel ng mga organisasyon ng mga 
manunulat sa kampus, dahil ito na ang humalili sa makapangyarihang papel 
ng kapisanan ng mga propesyonal na manunulat. Bukod sa nasa unibersidad 
ang mga gurong kagaya nina Amado V. Hernandez, Leopoldo Yabes, Francisco 
Arcellana, Rolando S. Tinio, Bienvenido S. Lumbera, Ophelia Dimalanta, tila 
kasama na sa nalalanghap na usok ng sigarilyo, beer, at langhap ng bagong-
kulong kape’t sinangag ang “walang sawa, walang katighawan na pag-uusap 
ng mga ideya sa estetika”—nasa klasrum ka man, nasa koridor, hagdanan o 
auditorium o nasa labas ng mga ito.

Hindi kataka-takang sumibol sa ganitong konteksto ang mga bagong 
pamantayan ng literatura—na waring ang isang nakapag-aral lamang sa 
akademya ang makasisino. Binanggit ni Almario na nauso ang “poetry of 
moods,” “atmospherical impressions,” mga tulang humahagip ng mga 
karanasang mahirap ring hagipin dahil mga panloob rin na danas na 
maibubulas lamang sa mga pribadong simbolo, na maaaring basahin bilang 
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tatak ng orihinalidad o tatak ng indibidwalismo.7 Pero mula rin sa mga 
experimentation na ito sa modernismo umusbong ang mga akdang may 
tingkad ng social commentary. Nakasalalay ang masasagap na training ng 
nagsisimulang manunulat sa persuasion o pinaniniwalaang poetika ng kanyang 
mentor. Di magtatagal, ang mga persuasions ring ito ang magsisilbing tatak 
ng mga iba’t ibang workshop mula sa samutsaring unibersidad.

Kung susuriin natin ang pagkakatalogo na ito ni Almario ng mga campus 
writers organization at ang kasama nitong mga publikasyon—magmula sa 
College Folio ng UP Diliman noong 1910, ang UP Writers Club noong 1927, 
ang Veronicans, ang Ravens, ang The Group, ang Varsitarian at ang Philets 
ng UST, ang mga makata mula sa university belt na nalalathala sa The Dawn, 
tila linista na rin niya ang mga luminaries na ipinanganak sa loob ng mga 
organisasyong ito—ito na ang nababasa ng kontemporaryong mambabasa 
na talaan ng mga may pangalan/canon sa Philippine Literature in English at 
Panitikang Tagalog.

Praxis ang bukod-tanging paraan para matuto ng pagsusulat, at kadalasan, 
ang mga apprenticeship at mentoring ay nagaganap sa loob na mismo ng 
mga writers group, kundi man, sa mga namumuong pagkakaibigan ng mga 
makata, na may sari-sarili ring mga dinamiko, at may kongkretong output 
sa panulat na lumalabas sa mga campus publication. Ito ang pumuno sa 
kawalan mismo ng programang makatutugon sa pangangailangang matuto 
o magsanay na gamitin ang Pilipino bilang wika ng panulat. Ito ay maaaring 
reaksiyon rin sa namamayagpag nang komersiyalismo—na hudyat na rin ng 
decline sa kalidad—sa mga maikling kuwento, tula atbp., na lumalabas sa 
mga babasahing popular at abot-kaya.

Sa pagitan ng mga taong nasa Unibersidad ng Santo Tomas siya at 
patungo na sa pag-aaral ng master’s sa Saint Louis University sa Baguio, 
napansin na rin ni Bautista na dumadalang na ang paggamit niya sa wikang 
iyon sa pagsusulat. Isang dilang waring nabaon, nang tumigil siyang sumulat 
sa Pilipino sa loob ng maraming mga taon (Baytan, 2011:225).

Hindi rin nangangahulugang automatikong lumatag ang wika sa 
imahinasyon at diwa ng makatang sumusulat sa Ingles. Wika nga ng kritikong 
si Gemino Abad, mahirap ang napagdaanan ng mga makatang sumulat 
sa Ingles, sapagkat kinailangan nila iyong “angkinin”: “English had to be 
naturalized, as it were and become Filipino—nothing short of a national 
language”(Abad, 2015). Kagaya nga ng linalarawan ni Bautista sa pagmumuni 
ng persona sa tubig (“Dalawang Dagat”), umuungol rin ang nagtatagisang 
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tubig sa iisang ilog na iyon, na tanging ang makatang matalas ang pandinig 
ang nakauulinig, sa pagpili ng kanyang imahinasyon ng wikang isusuot at 
isasapi dito (Bautista, 2003:24). At kung sinabi rin ni Abad na “one’s country 
is what one’s imagination owes its allegiance to,” nangangahulugan rin na 
hindi maaaring paratangan ng kakulangan sa pagmamahal sa bayan ang mga 
makatang ito.

If anything at all must needs be expressed—must, because it is somehow 
crucial that not a single spore of thought nor a singular filament of feeling 
be lost—then one must struggle with one’s language be that indigenuous 
or adopted, so that one’s word-weave might shine in the essential dark of 
language where the words only relate with and read one another and echo 
their etymons. Otherwise, the vernacular is condemned to remain the same 
“slave born and raised in his master’s house. (Abad, 2015)

Kung gayon, mas malalim ang pinahihiwatig ni Cirilo F. Bautista na 
sanhi ng kanyang naging pasya sa wikang gagamitin—at hindi lang ito dahil 
lamang sa kolonyal na mentalidad. Kung ipagpapalagay natin na ang mga 
makata’y nahirati na rin sa mga modernistang kaisipan, paano nako-configure 
ang tindig nila sa wikang kanilang ginagamit o pipiliing gamitin? Paano 
kung ang panlasa’y naturuan ng estetika ng avante garde na mula sa labas, 
at kasalukuyan pa lamang noon na inaangkupan sa kulturang kinamulatan, 
isinasapraktika sa panunulat? Paano niya titimbangin ang mga kasabayan 
ng mga akdang nasa reading list at yaong mga wala roon na nasa kanyang 
wika—ang mga akdang nahatulan noon bilang “bakya” at mababang uri ng 
panitikan?

Isang dilemma itong kinaharap ng henerasyon ni Cirilo F. Bautista, at 
maaari kong isipin sa pananalita/trope ng beteranong nasa isa ring lupain 
ng digma na taglay ang mga minang patibong, mga ambush na may mga 
kolaborador at kasabwat, may mga gerilyang nakapanakbong sa mga 
kagubatan ng mga salita. Noon, nang napadpad siguro siya sa lupaing iyon, 
ang pananahimik ng dila’y waring usapin rin ng survival bilang manunulat, 
pagkat kinailangan niyang tutukan ang pangangailangan ng tutok. “Naisip ko 
lang na hindi ako puwedeng sumulat sa dalawang lingwahe palagi, kailangan 
may isa akong focal language.”

May magkabukod na estetika sa tula si Cirilo F. Bautista para sa mga 
wikang kanyang nalalangoy. Sa Ingles, nilalayon ni Bautista na iwaksi ang 
anumang emosyon na nasa tula. Ani Ricardo de Ungria, sa mula’t sapul 
ay “scientific” ang pagtingin ni Bautista sa pagtula, may equation pang 
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na-formulate, kung saan ang P=I E, ang P ay poetry, ang I ay sumasagisag 
sa ideya, at ang E ay enlightenment. Ang emosyon ay walang bakas o absent 
sa mathematical function. Ang emotion ay tumayong “thanatoid” ng tula, 
o hudyat ng kamatayan. “Peripheral” ang papel nito, at sa mainam na tula, 
winawaksi ito. Kailangang alisin, tulad ng pagbabalat ng saging na kakainin, 
dahil sagabal sa diyalogo sa pagitan ng tula at ng mambabasa (De Ungria, 
2009:189).

Ngunit ang emosyon at ang pagbulalas nito ang sinasabi rin ni Bautista na 
kaluguran niya sa pagtula sa Filipino. Ipinagpapalagay kung gayon ni Bautista 
na taglay ng tula ang kasaysayan, istruktura, at estetika ng wika ng pagtula.

’Yun yung nakakatawa, e ’no, sa Tagalog fulfilled na fulfilled ako pag 
ang sinusulat ko ang tungkol sa damdamin, emotions, pag-ibig. Kaya pag 
tiningnan mo mga poems ko sa Tagalog, bihira ako sumulat ng tula tungkol 
sa pag-ibig at saka mahirap sumulat niyan, pinakamahirap na topic yan. 
Sa Ingles naman, ang nagugustuhan ko ay ’yung mga philosophical and 
psychological at stories of poetry, no? Lalo na ’yung pinag-aralan namin 
sa college, literary appreciation classes, so ’yung isa influence ng aking 
university, ’yung isa influence ng aking bahay, ’yun ang nangyari, so wala 
siyang pag-aaway naman, wala siyang pag-aaway. Kundi, wala lang akong 
sapat na oras para sa kanilang dalawa nang sabay. (Añonuevo, 2014)

Malinaw na may mga paksa siyang naibubulalas lamang sa tula sa Filipino, 
na malimit na may kinalaman sa mga liyab ng emosyon, pag-ibig man iyon 
o poot, sanhi ng inhustisya, ng di pantay na estado ng mga tao sa lipunan, 
ng pangmalawakan o personal na danas ng kahirapan, at kamangmangan. 
Dagdag pa niya, “wika ng kaapihan at ng kasalatan ang Filipino.” Samantala, 
sa Ingles niya naibubulalas ang kanyang mga pilosopikal na pagmumuni, 
ang mga tulang naglalayong tudlain hindi lang ang damdamin, kundi ang 
intelekt (Baytan, 2011:225).

Walang paghahatol ang mananaliksik na ito sa kung alin ang mas 
matimbang at mas literary sa mga mapagpipilian, pagkat ang rubdob ng 
mga adbokasiyang nakatali sa wika’y maaaring rubdob rin ng adbokasiya ng 
estetika. Kumbaga, nais ko ring susugan ang pagkilala sa validity ng pinili 
ng mga makatang tulad ni Bautista nang ipinaglaban na rin mismo nila ang 
paggamit nila ng Ingles—pagkat sa usapin ng panitikan, ang mas mahalaga’y 
ang kahusayan higit pa sa wika, na ang panulat sa piniling wika’y hindi dapat 
na ipagpaumanhin pa, dahil ang panulat na iyo’y re-claiming, o pag-angking 
muli ng wika ng kolonisador, o kundi man, selebrasyon ng pagiging Pilipino.
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Sa kaso ni Bautista, dumating ang panahong ang kanyang naisantabing 
kakayahan sa panulat sa Pilipino’y iniahon niya sa “sa baul ng aking utak.” Sa 
pambungad niya sa kanyang Kirot sa Kataga, ang ikalawa niyang koleksiyon ng 
tula sa Pilipino, sinabi niyang binalikan niya ang wikang iyon “kapag sapat na 
ang nalikha ko sa Ingles at kapag nakaahon na ito sa dusa ng pang-aalipusta” 
(Bautista, 1995: ii). Tila pinagtiyap na noong kalagitnaan ng dekada 80, kung 
saan nasa huling hibla na rin ng desperasyon ang sambayanan sa ilalim ng 
diktadurya, pumihit na rin ang panulat ni Cirilo F. Bautista tungo sa mas 
markadong pagtunggali, dahil sa asasinasyon ni Ninoy Aquino.

Kumalma na rin ang kirot ng alinlangan niya sa panulat sa Pilipino, 
dahil “wala nang hati sa aking kamalayan tungkol sa anong wika ang aking 
gagamitin sa paglikha.” Bilang bilingual na manunulat, ang pamamangka ng 
diwa’t imahinasyon niya sa dalawang ilog ng wika ay nangangahulugan ring 
nagiging automatiko ang pakikibagay ng wika at paksa sa isa’t isa, kung kaya’t 
nasasalat na rin niya ang wika para sa paksa ng susulatin, “kung alin ang 
higit na dapat,” at madalas, ang pakikinig niya sa oido’y “hindi nagkakamali.” 
Magkabukod ang mga paksang nadadaungan ng kanyang bangka sa mga ilog 
ng wikang iyon.

~~~

Makata, kuwentista, mananaysay, 
kritiko, kolumnista at guro, ipinanganak 
si Bautista sa Sampaloc, Maynila noong 9 
Hulyo 1941. Kasabay ng pag-aaral ang tila 
automatikong pagkamit ng karangalan, 
mula sa elementarya sa Legarda Elementary 
School (1954, 3rd honor); Mapa High 
School (1958, valedictorian); Unibersidad 
ng Santo Tomas (1963, A.B. Literature, 
magna cum laude), Saint Louis University 
(1968, M.A. in English, magna cum laude) 
at De La Salle University (D.A. Language 
and Literature, 1990). Kung babasahin 
ang timeline ng kanyang buhay-panulat, 
pumihit ito noong 1968, dahil bukod pa sa 
nakamit ang magna cum laude sa kanyang MA sa English sa Saint Louis 
University sa Baguio City, nakapaglimbag na siya ng una niyang libro ng 

Si Cirilo F. Bautista noong kanyang 
kabataan.
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tula, ang The Cave and Other Poems, na nagwagi ng ikalawang gantimpala sa 
Palanca. Taong 1968 rin nang siya’y maimbitahan sa International Writing 
Program sa State University ng Iowa, sa imbitasyon ng kilalang propesor na 
si Paul Engle. Mula 1968-1969, sa kasagsagan rin ng pagkakasangkot ng US 
sa Vietnam War, ginawaran siya ng honorary degree ng IWP—ang tanging 
Pilipinong nabigyan ng gayong karangalan (Torres, 1996:viii).

Malinaw mula sa mga datos na 
ito na si Cirilo F. Bautista ay isa nang 
may pangalang makata pagsapit niya 
ng edad 29. May angas at bangas 
ang talento, sapat para sabihin ni 
Jose Garcia Villa sa isang liham 
(1973) na: “Already you write like a 
Master: with genius in language and 
genius of imagination. No poet in 
contemporary America or Britain has 
your magnitude. Therefore to salute 
you is my honor.” (Torres, 1996:vii) 
Kinuwento ni Bautista sa amin nang 
pahapyaw kung paano niya nakilala 
si Jose Garcia Villa. Kakatwa ang 
kanilang pagtatagpo, dahil hindi 
naman talaga sila magkakilala, 
at ang libro ng tula ni Bautista 
na Archipelago ang nagsilbing 
pakikipagkamay. Mukhang nagmula 
sa buskahan ng magkaibigang sina Villa 
at Larry Francia—tungkol sa ano ba 
dapat ang haba ng tula. “Ayaw maniwala ni Villa na may tulang mahahaba,” 
ani Bautista, “hanggang sa banggitin ni Larry Francia na, hindi basahin mo 
’to, makikita mo.”8 At binasa nga ni Villa ang mahabang tula, at namangha. 
Binisita ni Villa si Bautista sa Pilipinas nang matanggap nito ang National 
Artist Award noong 1973. Mula noon, naging magkaibigan na sila, at 
nagpalitan rin ng mga liham.

Hindi lang si Jose Garcia Villa ang nakapansin ng talent ni Bautista. Ang 
kabaliktaktakan ni Villa sa kritisismo ng tula, si Nick Joaquin, ay puno rin ng 
paghanga sa galing ng bagong makatang ito noon pa man. Nang sulatin ni 
Nick Joaquin ang pambungad ng kanyang The Cave and Other Poems noong 

Jose Garcia Villa at Cirilo F. Bautista (1973) 
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1968, tinukoy niya si Bautista bilang “the long needed break-away from the 
lyric tradition that Villa created.”

…Our verse has too long tried to be casual and exquisite about God 
and me. Our young poets seem to shy away from hard verse. They get 
stuck in soft statements about themselves smoking a cigarette or drinking 
beer while pondering a lonely world. It’s good to come upon a world like 
Bautista’s which exists apart from his thoughts about it. His density is the 
quality that sets him apart from the other young poets of his generation. 
(1968:3)

Malago ang imahinasyon ng bagong makatang ito, ani Joaquin. 
Sopistikado, mabulas. “The references—and their juxtapositions—are new in 
Philippine poetry: cock, cave paintings, Buddha, Silone, black horses, bulls.” 
Si Nick Joaquin ang nagsasalita dito, si Nick Joaquin na matagal na panahon 
kong naidikit sa mga alamat/urban legend sa sirkulo ng mga manunulat na 
may mahayap na dila sa mga mahinang sumulat.

~~~

Gaya ng marami nang mga teksto tungkol sa buhay-manunulat, kasama 
sa lohika ng ganitong mga teksto ang pagsilip sa pinagmulan nila, na 
kadalasa’y tila hinuhugot mula sa ubod ng salat tungo sa ubod ng yaman. Siya 
ay produkto ng unang kategorya, at makinis ang pagkakahayag ni Ronald 
Baytan tungkol dito:

It is not easy to devote one’s life to poetry, an art considered by many 
to be impractical and financially unrewarding. Coming from a poor family 
Bautista worked as a newspaper boy and bootblack when he was still young; 
he worked as a checker at the University of Santo Tomas to support himself 
through college. But he did not disappoint himself or his family. (Baytan, 
2011:208)

Kapag pinakinggan natin kung paano hinayag mismo ni Bautista ang 
alingawngaw ng kahirapang iyon sa kanyang buhay-kabataan, mapapansing 
ikinakabit niya ang kahirapan at gutom na naranasan nila sa inhustisya sa 
lipunan. Umuulan ang mga idioma ng buhay alamang sa mga detalye, at 
itinuring rin niya iyon hindi lang bilang bahagi ng pagkilatis niya sa mundo, 
kundi nakapagpatalas pa ng kanyang kamalayan, na isang puhunan ng 
makata:
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I lived my youth in the slum areas of Balic-Balic in Sampaloc. In the 
early post World War period, things were so unsure and unstable that I 
thought poverty was a natural condition of living. My parents were literate 
though uneducated. With the money my father earned as a foreman at the 
Alhambra Cigar and Cigarette Factory and the money my mother scraped 
together doing domestic jobs for neighbours and friends, they enabled 
their five children to attain varying degrees of education. In the 50s and 
the 60s our educational pursuit was a constant struggle against hunger 
and social injustice. To stay alive, my sister worked wrapping candies in 
a confectionery house, my brother became a draftsman to become an 
architect, and I sold newspapers and later on, as an attendance checker in 
my university’s personnel department. (Bautista, 2010:355)

Waring multo na nagpaparamdam sa kanyang mga teksto ang kahirapan 
sa kamalayan ni Bautista. Naaninag ko ang kalidad na ito (kahit hindi pa 
nagaganap ang panayam namin) nang mabasa ko ang isang travel essay 
niya, “Journey to India: Pages From a Diary, March 1982.” Napadpad siya 
sa New Delhi, at habang ikinukuwento niya ang natuklasan niyang lebel 
ng kahirapan sa lugar na iyon, may interjeksiyon ng naging karanasan niya 
bilang kabataan sa Balic-Balic. Liminal na ring tumatawid sa kamalayan at 
espasyo ang kahirapan:

To be poor to the bones, to feel one’s intestines squeezing each other 
for lack of a better occupation, to think of food every moment of the day—
food, food, food that will always be a mirage—is poverty pure and simple. 
It deprives the weak ones even of the courage to end it, and frustrates the 
strong in their attempt to overcome it. I am not speaking of hunger during 
wartime, which is an unavoidable development in such an event; I am 
speaking of hunger in peacetime, which is an insult to human dignity. Only 
a heart that has experienced the calamities brought by hunger in the midst 
of plenty can understand the profound rage of people who hunger in the 
midst of plenty. (Bautista, 1983:11)

Dahil totoo ang tunggali sa kahirapan, inakala niyang ang kondisyong 
ito’y natural na bahagi ng buhay. Sa kanyang sanaysay na “The Past Walks on 
Quiet Feet” (2010). nagugunita ni Bautista ang mga folksongs na inaawit nila 
noon sa eskuwela: musmos siya noon na walang kamalay-malay sa politikal at 
kultural na implikasyon ng imperyalismo sa mga kanta, inaawit lang niya iyon 
at nasisiyahan siya doon dahil tila inaakay siya nito sa mga malalayong lugar 
at sa mga bagong tao: “When we sang Negritoes of the mountain/What kind 
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of food do you eat?” I became a Northern warrior with a feathered headgear, 
dancing to the rhythm of gongs, spreading my arms to the blue sky.”9 Mga 
unang engkuwentro ito sa sining ng awit, na malapit na kaanak ng epiko, 
na nagpakilala ng indak at imbuyog na tataglayin ng kanyang mga epiko’t 
mahahabang tula na susulatin niya kalaunan.

Ang “hirap ng buhay” na tinutukoy ni Bautista ay hindi lang saklaw ng 
kinakayod na tutong sa kaldero’t paglulon sa kaliskis ng tuyong inihaw. Hindi 
lang ito paghahanap ng panggatong mula sa mismong bahay na tinutuluyan, 
para bakbakin (“sahig kahapon, baytang ngayon”). Ito rin ay pagpansin 
sa kung papaano siya nakayapak o nakabakya samantalang may ibang 
nakasapatos ng Elpo o Ang Tibay, o ang pag-alaala sa kung papaano siya 
kumakaripas sa pagdaan sa sementeryo sa takot na baka sulutin siya ng mga 
kaluluwa ng mga yumaong kapitbahay. Higit sa lahat, napuno ang mga araw 
ng kanyang kabataan sa malimit na excursion sa community library—para 
humiram ng libro o magbasa ng diyaryo. “The education of my imagination 
really began there, for the poets and novelists I met in many hours of mental 
isolation encouraged me to see my writings in new and colorful ways” (Ibid: 
344). Palalawigin rin ng tig-sisingko sentimong ticket sa pelikula ang kanyang 
imahinasyon, na habang tumatagal ay gragraduate sa Tarzan flicks tungo sa 
mga mas malalim na kaluguran sa pinilakang tabing, dahil natutunan niyang 
paamuin ang panlasa upang maging mas mapili ito at sistematiko, habang 
pinagsasabay sa pagbabasa ng klasikal at romantikong teksto sa panitikan, sa 
Ingles man o Pilipino.

Hindi rin naman naiiba ang mga naratibo ng mga manunulat 
na nagtagumpay, karamiha’y nagsiwalat ng karanasan sa maagang 
pagtratrabaho—na hindi rin kaiba sa buhay ng ibang karaniwang tao. Anak 
rin si Bautista ng digma, at ng rehabilitasyon pagkaraan. Sukat rin ang mga 
salita ng paggunita niya nito: “Ang gulo, ang higpit, ang hirap ng buhay. 
Paano mo aaliwin ang sarili mo, bata ka lang, maliit ka pa? Kaya’t anumang 
makita ko sa paligid ko, binabasa ko. Hindi lang mga magazine, kahit na mga 
polyetos, mga sulat—para maaliw ang sarili ko.”

Maikukumpisal niya sa isang sanaysay, “Sometime in War” na kung 
minsan, wala man siyang mapaghuhugutang kaban ng alaala ng digma 
na binubuo ng aktuwal na pakikihamok (bata lang siya) o bangungot ng 
brutalidad (apat na taong gulang pa lang), may mga naiwang larawan, tunog, 
at amoy na nakapagdulot rin ng mga sandali ng panginginig kapag ginugunita:
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…I can see a mass of soldiers legs silently marching, marching; I can 
taste gruel and rejoice in the comfort it causes as it slides down to my empty 
stomach, I can smell rotting hay in the sun, freshly boiled corn, burned 
coconut meat, and sweat, female sweat; I can hear pieces of conversations 
in a language I do not know. Over all these, the constant sounds of gunfire 
and the terrible dominance of blackness. That is all. (Bautista, 2010: 324)

Pira-pirasong pagtatala ito ng mga nahagip ng pandama, na 
napakahalagang kasanayan para sa makata, sapagkat ang mga pira-piraso ring 
ito ang magsisilbing buto ng teksto, isa lamang sa mga uri ng “boneyards” 
na paghuhugutan ng kanyang mga tula’t epiko. Noong panahon ding iyon, 
aniya sa panayam kay Añonuevo, “walang ibang paraan para matuto kundi 
ang magbasa.”

~~~

Ars longa, vita brevis. Madalas niyang ulitin ang mga katagang ito sa Latin, 
parang orasyon sa panulat na tumatalakay sa ugnay ng panitikan at buhay, 
o sa mga piyesang may bahid na autobiograpikal. Parang paraluman ito ng 
kanyang kumbiksiyon sa pagsulat. Dahil mas mahaba ang buhay ng sining 
kaysa sa buhay ng tao, sinabi niya kay Añonuevo sa panayam na tiningnan 
rin niya ang pagsusulat bilang “isang malaking pag-aaral,” na habang siya’y 
nagpapatuloy sa pagsusulat, iniiwan na rin niya ang mga hindi mabisang 
praktika ng pagsusulat ng dating sarili.

Kasi habang ang manunulat ay sumusulat, siya ay natututo e. Pinag-
aaralan niya ’yung ginagawa niya. Isang malaking pag-aaral ang pagsusulat. 
Kapag buhat noong umpisa hanggang ngayon, ganoon ka pa rin sumulat, 
wala ka yatang napag-aralan. Dapat maipapakita mo na may epekto sa iyo 
ang iyong kabihasnan, ang iyong kapaligiran, ang iyong lengguwahe. Kung 
susulat ka rin lamang at iisa ang paraan, sa palagay ko hindi masyadong 
mahalaga ’yon. Ang ibig kong sabihin ay tinitingnan natin dapat kung 
paano tayo maaapektuhan ng wika ng ibang tao, ng kapaligiran ng ibang 
tao, kaligayahan ng ibang tao, para sa ating pagsusulat, mabibigyan natin ng 
halaga ang mga bagay na iyan sa ating ginagawa.10

“Iisa lang ang katawan mo pero ang dami-dami mong gustong gawin,” sabi 
niya, nang ako na ang kanyang kausap sa panayam. Hindi na nakakapagtakang 
marinig ang mga ganitong obserbasyon kay Bautista, dahil siya na rin mismo 
ang nagsabing: “I’m always at war with words.” Kapag tinanong mo naman 
kung kailan niya iyon namalayan, ito ang kanyang sinagot:
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Am not sure of the exact time it happened, but I suppose I started off 
with the awareness of my beginning to arrive there, and then it could be 
because of my environment, my reading choices, my upbringing and all 
the people around me. All these are relative to my emotions because of 
my environment, and me, breeding struggle. When you write you struggle. 
Language itself as a struggle. Life as a struggle with language and its cultural 
affinities. That is the kind of struggle that I am talking about, because it’s a 
new world to you. You try to use all your abilities and all your helps that you 
can get from your own readings, and your own work to reconcile your world 
to reconcile with your own words. Owning your words as an outsider in 
your own words. It is a struggle that is not really the struggle associated with 
revolution. It’s more of a kind of metaphor for me. An internal struggle, an 
inner struggle, to find himself, in a world that tries to taste, that tries to take 
this self away from yourself, from what you’re really supposed to be. For me, 
that sums it up. This idea is no longer new as some European philosophers 
mentioned something about that, in their reference to some of the ideas of 
deconstruction. In poetry that’s very obvious. Poetry is a pressure on the 
part of the writer to bring up something akin to pregnancy if you know 
what I mean. There’s really nothing new in art. The act of art and the act 
itself is an act of creation and of struggle.11

Interesanteng malaman na ang tinutukoy na “struggle” o tunggali ni 
Bautista sa panulat ay hindi rin naman din talaga ang tunggaling kaakibat 
ng rebolusyon. Ang pag-aari mismo ng sariling mga salita para ibulalas ang 
nadarama sa mundong inaagaw sa sarili ang kapangyarihan niyang maging 
siya, hindi lang para makapagsalita, kundi para kuwestiyunin mismo kung 
kaya ba ng mga salitang hagilapin ang nais talaga niyang angkining realidad. 
Ang wika ay nakikipagbangayan sa kapwa nito wika o sa sarili; at ang sarili ay 
nakikipagbangayan sa iba o sa sarili; at walang humpay ang pagbabangayan 
ng mga ito dahil magkakasala-salabid mismo ang tunggali.

Matapos ang 1968, nang makadalo na sa Iowa Writers Program, may pihit 
ito sa kanyang naging panulat. Tumalas ang kanyang kakayanang manuri, 
sa framework ng new criticism. Natuto siya ng mga bago pang paraan para 
magtriangulate ng diwa’t pamimilosopiya. Bukod sa tinulaan niya ang mga 
pagmumuni ni Einstein sa paruparo o ang paglagapak sa lupa ng construction 
worker na nagpatiwakal, malinaw na pag-aapuhap rin ito ng mastery sa wikang 
Ingles. May epekto sa kanya ang paglalakbay sa kung saan-saan: sa Amerika, 
sa mga bahagi ng Europa, sa Asya. Lumawak ang pagtingin niya sa mundo, 
at ang serye ng mga tula niyang tila may postage stamp ng lugar na binisita’y 
patotoo rin sa mga pilgrimages niya sa mga pook na iyon, na nagpayaman 
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ng kanyang itutula, at tinutudla. Sa “The Kindness of Strangers” isang lalaki 
ang naligaw sa teritoryo ng mga siga sa Kentucky. Binasa ang kayumanggi 
niyang balat hindi lang bilang tatak ng pagiging dayo, kundi katropa ng mga 
kinamumuhiang itim. Nang mapagsino na siya’y Pilipino, ito na rin mismo 
ang kanyang naging pangalan sa banyagang iyon. Hindi siya pinatos ng siga, 
binalaan lang na huwag nang babalik pa doon. May tula siyang naglarawan 
ng racial prejudice, ’yung mga klasikong sensasyon ng paglapag sa airport 
sa unang pagkakataon, at makakasalamuha ang interaksiyon ng puti’t itim. 
Hindi naman na bago ito, naging paksa na rin ito nina Carlos Bulosan at 
Bienvenido Santos, pero dahil pinili ni Bautistang sulatin ito sa Filipino, tila 
nakadaragdag ito sa postcolonial na danas ng mga Pilipinong unti-unti na 
ring nagiging mga transnationals.

~~~

…This artistry, long unknown,
Ignored, discovers the artist now,
We too are children of the cave, designed
And chiseled in the interior; our voice
is chained to our limbs, to one long dream
Of desire, primitive beyond the vault of noise.12

Bago pa tinulaan ni Cirilo F. Bautista ang mga Lascaux cave paintings sa 
France sa una niyang koleksiyon noong 1968, nagmarka na sa kamalayan ang 
imahe ng mga katutubo sa St. Louis Exposition: hinatag sa World Trade Fair 
ang mga katawan ng mga Igorot, Manobo, at Muslim, na itinatwa ng mga 
edukado’t mga panginoong may-lupa ang kaugnayan sa kanila.

Isa sa mga trahedya ng karanasan natin sa kolonyalismo na may 
pagkakabiyak ang imahe ng Pilipino: katutubong “mangmang” na nakabahag 
vs. aral sa Europa o US na aristokrata, kuntodo halo ng wika sa pananalita, 
sanay sa kumpas ng pag-utos sa mga aliping saguiguiligid. May pagbubukod 
na, o pag-eetsa-puwera (kung gagamitin ang wika ni Jun Cruz Reyes) sa 
pagitan ng mga representasyong ito. Siyempre, nakapaglakbay na rin ang 
mga cultural identities na ito through time and space, at ang hanging hininga 
kapwa ng mga Pilipinong iyon ay nasasagap pa rin natin magpahanggang 
ngayon, kasama ng halimuyak ng mga nitsong tinungkab at mga bangkay na 
hindi pa nailibing.

Sabi ni Bienvenido Lumbera, ang tagisan ng national at colonial sa 
lupalop ng ating panitikan ay isang tagisang mahalagang sipating muli, 
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sapagkat kahit na nahalinhan ng bansag ang “colonial” ng “international,” 
sa ngayon, hindi pa rin nagbabago ang dinamiko ng relasyong kultural at 
pulitikal at ekonomiko ng Pilipinas sa Estados Unidos (Lumbera, 2009:180). 
Katunayan, nang maging patnugot marahil si Bautista ng literary publication 
na Varsitarian noong 1963, kahit maligaya siyang nailimbag ang kanyang 
akda sa Bagong Dugong pitak sa Liwayway, hindi sumasapat ang kaligayahang 
iyon noon upang mapagpasyahan niyang gamitin ito sa mga sumunod niyang 
mga akda:

as late as the 1960s whenever English writing by Filipinos and Tagalog 
writing were juxtaposed, the latter always suffered in comparison. English 
works were always privileged, being writing that has been able to keep 
abreast of the literary fashions in the West…Tagalog poetry and fiction 
purveyed by the commercial weekly magazines were soon to be objects of 
scorn among college campus writers writing in Tagalog, who had begun 
to draw from their classroom reading examples of modernist themes and 
techniques for their own creative works. Thus an unspoken rivalry with 
writers in English began to permeate the consciousness of Tagalog poets and 
fictionists… (Lumbera, 2009:183)

Lininaw ni Bautista na hindi siya kasama sa mga “umalipusta” sa mga 
nagsusulat sa Tagalog noong mga panahong iyon:

Sumulat ako sa Liwayway at proud na proud ako doon. So ’yung 
sinulat ni Bien hindi ko na-encounter ’yung scorn na ’yan. Baka ’yung 
pinaka-recent na writers ang tinutukoy niya. Those who were exposed 
to foreign influence, who don’t know the history. Sa buong katotohanan 
niyan sa tingin ko malaki ang pagmamahal ng Pilipino sa ating literatura. 
Wala akong naririnig na may nagsabi ng masama tungkol sa literatura ng 
Pilipinas. Kaya lang nga hindi sila nabibigyan ng pagkakataon. ’Yan ’yung 
pinag-uusapan namin. Recently lang nag-judge ako sa contest. English 
Filipino writing. Nagulat na lang ’yung mga tao “Bakit ganun, ba’t laging 
nahuhuli ang mga Pilipino writers sa mga English?” Wala silang maibigay 
na prize sa mga Tagalog, mga Pilipino writers. Ang English writers, ang 
daming puwedeng bigyan ng premyo. Ano ba ang nangyayari? Kailangang 
mapalitan iyan. Hanggang ngayon, iyon ang aming naoobserbahan.13

Hindi pa bukas sa mga manunulat sa Tagalog sa unang hati ng dekada 
60 ang creative writing workshops. Kahilingan noon sa Silliman Writers 
Workshop na pinamumunuan ng mag-asawang makatang Tiempo na maaari 
lamang nilang maisalang sa workshop ang mga akda sa Ingles. Hindi rin 
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bukas ang mga option ng iba pang mga prestihiyosong grant o scholarship, 
na ang unang rekisitos, bukod sa mataas na antas ng artikulasyon sa Ingles ay 
salin man lang ng akdang naisulat sa ibang wikang pinagmulan.

Sa personal na pagkakaalam ng manunulat na ito, 1964 nang lumabas 
ang unang edisyon ng Agos sa Disyerto, ng grupo ng mga kuwentistang 
binubuo nina Edgardo M. Reyes, Rogelio Sikat, Dominador Mirasol, Ave 
Perez Jacob, at Rogelio Ordoñez. Sila, gaya ni Bautista, ay galing rin sa buhay 
alamang, kabisado ang likaw ng bituka ng Maynila, mga naging atsoy o 
construction worker muna, o working student, o nakaranas na mangisda’t 
magsaka. Pero aral sila sa modernistang pagkukuwento, dahil gaya rin ng mga 
ka-henerasyon ni Bautista, nagbabasa ng Hemingway, Faulkner, Steinbeck. 
Isang makapangyarihang pagbabasa na nalathala sa Brown Heritage at inakda 
ng kritikong si Lumbera,14 ang nakakilatis ng kapangyarihan ng kanilang 
pagsulat ng maikling kuwento sa Tagalog, at ang mga salitang iyon ang 
nagbigay sa kanila ng pagtingala’t respeto mula sa hanay rin ng mga kapwa 
manunulat. Pero ano’ng nangyari sa mga kasabayan rin nilang nagsulat sa mga 
wikang na-etsapuwera noong panahong iyon? Paano kung hindi napansin 
ng kritikong kagaya ni Lumbera ang ambag ng Agos sa Disyerto? O kung 
lalakdawin ang karanasan ni Bautista—paano kung hindi binuska ni Larry 
Francia si Villa na basahin ang “mahabang tula” niyang Archipelago?

Nais kong isipin na malaki ang kinalaman ng pagiging bukas ng 
kritisismo, ng pagiging bukas mismo ng kritiko, sa kakayahan ng kapwa niya 
mga kababayan, at ka-panulat. Nais kong isipin na malaki ang kinalaman ng 
pagbubuo ng isang reputasyon sa panulat mula sa mga makakapangyarihang 
pagsipat ng mga tinitingala, o may tapang na kritiko. Kapwa umuunlad ang 
larang ng kritisismo at panulat kapag umaalagwa ang kritisismo labas sa 
terrain ng wika at territoriality ng panulat sa mga wika.

Sa pagbabasa ng literary history ng Pilipinas, ang mga biyahe tungong 
US na inaalok, o bukas sa mga artists ay parang mga perenyal na pag-akay sa 
bukana ng mga kuwebang kinasisinagan ng liwanag.

Jose Garcia Villa, Rolando Tinio, Bienvenido Lumbera, NVM 
Gonzalez—ilan lamang sila sa mga luminaries ng panitikan ngayon na 
nakapaglakbay mula sa loob patungong labas, pawang mga National Artists 
for Literature. Kasama sa detalye ng kanilang paglalakbay ang mga artistic/
literary projects na pinanday nila sa labas ng bansa, o pagkauwi. Ang buong 
proseso ng mala-grand tour na ito ng panitikan ay nagpunla ng isang 
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kamalayan, o, sa pananaw ni Lumbera, “mentalidad” na makipagtagisan sa 
kanilang mga counterpart sa “labas”: umangat sa pamantayang tinakda ng 
“former colonial master”(Lumbera, 2009:182). Ang pakikipagtagisang ito, 
ani Lumbera’y higit pang nagpagulong hindi lang ng dinamiko ng national 
at colonial, kundi waring nilaglag na ang “colonial” sa tambalan at pinalitan 
ng “international.” Ang pagbabagong ito’y hindi naghudyat ng pagbabago sa 
pulitikal na relasyong mayroon ang Pilipinas at US pagdating sa sining.

“International,” it must be noted, simply indicated that the US had 
succeeded after the Second War in achieving universal recognition as a 
dominant international power, and it had successfully engineered its rise to 
the status of exemplar of internationalism in the arts. (Ibid.)

Kasama sa indicators ng dominasyon ng US bilang “emergent cultural 
center” ay ang paglaganap ng new criticism, na noong una’y paraan ng pagbasa 
sa mga akdang pampanitikan, ngunit naging pangalan na rin ng metodo ng 
paglikha ng mga “verbally sophisticated literary pieces” na ipaliliwanag rin 
mismo ng mga New Critics.

May bahagi sa Sunlight on Broken Stones (2000) kung saan nailarawan 
ni Bautista ang tila perenyal nang kalagayan ng mga makata sa ating bayan:

…To die so that others may live
to write in blood is poet’s ululation
for a piece of the moon—is this not noble,
beyond contumely? In the palace hall
the dancers whirl and whirl to the applause of

Affluence; the painters expose their blotches
for princely sums; the singers and pretenders,
the actors and declaimers, design their belts
with bacon and feathers while, by the palace
gate, the wretched artisan of words sits like

an outcast. So it was in the beginning,
so will it be in the end. “Exilum” is
his anagram, “Disappear” his anadem.
The Spaniards cut the occultic cord from his
womb and clipped the wingspan of his soul, saying
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“In a country of ten thousand bulls, the cow
is the prime minister.” While the Americans,
without sword but with sacks full of chocolates,
seduced the gods out of his spine with sugar
and a strange alphabet. Now he limps across

the boulevards, his innards empty, selling
his poems to the crowd. “Words! Words!,” he shouts, “Come
buy wonderful words to embellish your skulls!
Dress your loved ones with immortal lines! Redeem
your ancestry with tinkling rhymes! Feed your pets

with syllables and chimes! Words, words, words, who will
buy my words?” They cavort to his beat, they clap 
their hands, but no one drops a coin in his can… (Bautista, 2000: 6-7)

Sa pagbabasa ko ng Sunlight on Broken Stones ni Bautista, namayani ang 
larawan ng manunulat bilang “wretched artisan of words.” Isinasakongkreto 
rin ni Bautista kung paano siya—ang manunulat—ay hindi pinapansin. 
Bukod sa nakikipagtagisan pa siya sa iba pang mga gumagawa ng sining—na 
mas nakakasasagap ng “affluence,” walang saysay ang angkin niya’t inaaligatang 
nobilidad ng pagkatao—ang paniwalang makakasagip ng kaluluwa ang 
mga salita—ang kamalayang ang mga salitang iyon ang pipigtal sa kanyang 
pagkakagapos. Nakikipagtunggali siya na ang tanging armas ay mga salita at 
ito ang humahamon sa mga kamalayan ng mga nakapaligid na waring tulog 
kahit nakadilat, waring buhay pero matagal na palang patay. Dahil pinutol 
ang pakpak sa imobilidad ng disiplinang angkop para maging mabuting 
mamamayan ng pueblo, hinagis ang kanyang inunan ng alaala (ex., “occultic 
cord,” “wingspan of his soul”) ng mga mananakop/colonizer, magpapatuloy 
ang pambubusabos sa pagdating ng mga Amerikano. Sako-sako ng “tsokolate” 
ang pinang-akit sa mga diyos ng kanyang gulugod, kasama na ang tamis ng 
bagong alpabeto, na posibleng ang mismong alpabeto ring ginagamit ng tinig 
sa tula. Itinuring siya, kasama ng mga kapwa niya, na kawangis ng kalabaw, 
habang ginawang gatasang baka ang bihag na mga pinuno na sinanay sa 
pakikipagsabwat. Magugulat pa ba tayo kung naglalakad ang makatang iyon 
sa mga kalyehong gula-gulanit na ang kalamnan? Magugulat pa ba tayo kung 
naglalakad ang makatang iyon at waring naglalako ng taho sa pag-aalok ng 
kanyang mga salita? Matalinghaga rin itong larawan kung papaanong itinuring 
ng mga nasa kapangyarihan ang makata. Nang maimbitahan si Bautistang 
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magsalita sa 63rd Palanca Awards noong 2013, may pait rin niyang sinabi 
muli ang nilalaman ng mga kataga sa siping ito.

Small as the Philippines is, smaller still is its literary community—
poets and fictionists caught in the bright dream of making a difference in 
its aesthetic and cultural development. Some are good, many are terribly 
bad. I speak of the good ones only since charity has no place in the critical 
evaluation of artistic excellence. To those who live with words, to those 
engaged in the art of counting syllables and harmonizing metaphors, whose 
constant fear is not finishing their work, to be poets in the Philipppines 
is to live in a surreal world whose stress and strains shape the context of 
their existence. People regard you as a specimen of some strange thing to 
encounter, to examine, even to touch. But not of something to be taken 
seriously. You live on the border, on the periphery, on the edge of society, 
unique, but nothing more. (Bautista, 2013)

~~~

Nabubuhay ang mga makata sa gilid, sa laylayan, dahil ang institusyon 
na kanilang kinakatawan—ang mundo ng panulat—ay, wika ni Bautista, 
wala sa listahan ng prayoridad ng anumang gobyerno sa kasaysayan ng 
bansa, gaano man kaingay ang sinabi, o ipinangako, ng ating mga nuno sa 
pamamahala, ukol sa papel ng sining sa pag-unlad ng ating lipunan at bayan. 
Maaari nating sabihing may mga nilikha nang institusyon gaya ng Sentrong 
Pangkultura ng Pilipinas (CCP, est. 1966) at Pambansang Komisyon sa 
Kultura at Sining (NCCA, est. 1992), ngunit marami pa rin ang hindi 
natutugunan ng mga nasabing institusyon, at kung magiging mas ispesipiko, 
lalo na para sa pagkakapantay ng pagkaunlad ng mga panulat sa iba’t ibang 
wika ng Pilipinas. Labanan pa rin ito ng sentro at gilid, na kung saan ang 
sentro ang nakasasagap ng mas mabulas na suporta, at ang mga nasa gilid ay 
nanganganib pang mawala, o manamlay, dahil hindi umaabot sa kanila ang 
sigla ng pagtangkilik.

Hindi rin naman sinasabi ni Bautista na lagi na lang aasa ang mga makata 
sa pagtangkilik ng kanilang pamahalaan, dahil aniya “since the government is 
tasked with the overall progress of the people, certain measures must be taken 
to insure that poets do not wallow in the quagmire of neglect.”

Sa pananaw ni Bautista, magkakasalikop ang lahat ng mga nararanasan ng 
mga manunulat sa nararanasan ng bayan sa kabuuan, sa partikular, ang naging 
epekto ng kasaysayan. Ang tunggali ng manunulat sa wika, ang tunggali ng 
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manunulat sa mga puwersang umaagaw sa wika ay hindi hiwalay sa tunggaling 
maangkin ng sariling gumagamit nito. Marami siyang conjectures o hinuha 
kung bakit sa ngayon tila nahuhuli ang development ng mga manunulat sa 
Pilipino sa mga manunulat sa Ingles, gaya ng naobserbahan niyang katanungan 
rin ng kapwa niya hurado (at mambabasa) ng mga magkakasabayang mga 
manunulat. Inuugat niya ito sa ating karanasang kolonyal.

Siyempre unang-una diyan ’yung experiences natin, as a people. Colonial 
experience. The fact that we were colonized. All the other things that came 
in with colonization influenced us. The language, the economy, the politics, 
’yung regalo ni Marcos, lahat ’yan. It (the national consciousness) was not 
yet strong enough to fight off wrong theologies, the wrong philosophies. We 
had no experience noong pumasok lahat ’yan. Parang grade one lang tayo 
sa pag-aaral e kung ano-ano’ng sinabi sa atin kaya ang naabsorb natin ’yung 
mga bagay na ’yun sometimes in the wrong way kaya nai-apply natin in the 
wrong way. Halimbawa sa lengguwahe, bakit tayo nag-aaway-away, tapos 
kailangan isang lengguwahe. One language policy. Ang punto ko, na ang 
Pilipinas ay multilanguage country, na at least bilingual tayo. Wag mong 
sabihing English lang, Tagalog lang, Ilokano lang. Lumilitaw sa mga ito 
’yung influence ng nationalism. Gagawin ko lang ang gusto ko excluding all 
others, ’yun ang masama, ’yung wrong sense of nationalism getting in the 
way of progress in all other areas of life. Kung aalisin mo ’yun, ang bilis ng 
progreso natin. Dahil sa nationalism nag-aaway-away.”15

Para sa kanya, ang mekanismo ng development ng national consciousness 
ay tila dispalinghado sa clockwork hindi lang ng global na pag-unlad, 
kundi sa ni hindi ito attuned sa oras mismo ng mga Pilipino. Matagal nang 
nagnanaknak ang baterya, ngunit ipinagpapalagay na tama pa rin ang oras 
na linalantad. Ang uri ng nasyonalismong ito’y tinukoy na rin niyang sagabal 
sa pag-unlad ng kultura ng Pilipinas: dahil ito ang uri ng “pag-ibig sa bayan” 
na makitid sa lahat ng iba pang manipestasyon ng iba pang mga pag-ibig 
sa bayan. Para sa kanya, ironiko na habang pinupuna niya ang konsepto ng 
nasyonalismong umiiral, hindi rin niya maitatatwa na siya mismo’y isa ring 
nationalist.

’Yun na nga ang irony diyan e. Kahit na sabihin ko ’yun hindi ko 
maalis ’yun. Dahil sa aking katawan, sa aking sarili, kahit ano pa’ng sabihin 
ko nationalist pa rin ako e, inspite of what I’m saying. ’Yun na nga ang 
irony diyan. Ayaw mo du’n sa nationalism and yet it is the only thing you 
have to progress. It’s the only thing you have. Paano mo irereconcile ’yan. 
So lumalabas ’yun sa mga tema ko, sa mga characters ko, may pambansang 
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nangyayari sa kanila pero hindi na ako puwedeng magproselytize and so on, 
kailangang ipakita ko ’yun sa literatura.16

Sa parabula niyang pinamagatang “The Poet and The Tyrants,” kaharap 
ng makata ang napipintong pagkitil sa kanyang buhay sa lupaing iyon ng mga 
haragan. Isang talumpati ng pasasalamat ang kanyang binibigkas:

He said: I am greatly honored by this occasion. I was just an unknown 
poet when you arrested me and when you charged me with having killed 
my landowner. I denied it, for I did not do it, but you produced brilliant 
proofs and wove them into a beautiful legal tapestry that I was convinced 
that I was really the murderer. What could I, a simple poet, do against your 
collective genius? You so dazzled me with your strong command of language 
that I wept to see the truth… (Bautista,1985:304)

Linista ng personang makata ang mga “biyaya” ng kanyang pagkakadakip: 
snapshot na nakakalat sa mga pahayagan, pagtangkad ng pangalan, pagdagsa 
ng mga mambabasa.

I was homeless, you gave me a home. I was hungry, you fed me. I was 
an unknown, you shouted my name to the four winds. I was innocent, you 
declared me guilty. So I am happy to die. Never again will I have to labour 
over a poem. I am ready. (Ibid.)

Isang hindi inaasahang reaksiyon mula sa mga haragan ang tumambad sa 
makata. Binawi ang kanyang pagkabitay, at siya’y hinatulang tumira sa isang 
mansiyon, kuntodo alila, at wala nang gagawin pa kundi ang sumulat ng tula 
hanggang sa mamatay.

Wala nang mas sasaklap pa sa kapalaran ng isang makata, kapag binusog 
siya sa labis na layaw.

Isa kayang metaporikal na patama sa kung papaano rin binansot noon 
ang mga intelektwal at makatang sumukob sa mga think tanks ng rehimeng 
Marcos? Ang mga tinaguriang court poets?

May panahong siya mismo ay nagtrabaho sa mga think tanks na ’yon.

May panahon na nagtrabaho ako sa gobyerno, sa Presidential Center 
for Special Studies. Si Adrian Cristobal ang in-charge. Parang think tank 
ng gobyerno, noong martial law. Lahat ng writers na walang trabaho, 
kinukuha ni Adrian Cristobal, ’yun ang naitulong niya sa amin. Nagsusulat 
kami, nagreresearch, kung may ipagagawa ang presidente, ginagawa namin 
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in terms of writing. So it was a writing arm. Mahuhusay ang mg kasama 
ko doon.17

Maingat si Rebecca Añonuevo nang itinanong niya ito kay Cirilo F. 
Bautista, sa napanood kong panayam. Bukod sa sinukat niyang mabuti ang 
salitang gagamitin, may pagkumpas ang kanyang kamay na waring nag-
aawat ng espiritu ng pikon. Naging kontrobersyal ang pakikilahok ng mga 
manunulat sa mga gawaing kaugnay ang gobyerno sa ilalim ng rehimen 
ni Marcos. Sa mga panahong iyon, inaamin ni Bautista’ng tila hati ang 
mga manunulat sa mga committed writers o noncommitted writers. Ang 
commitment ay nasa parametro ng pakikipaglaban para sa bayan. Liningon 
niya ang karanasan sa pragmatikong lente:

Sa ’min naman sa gobyerno, wala naman kaming ginagawang masama, 
e. Sumusulat kami, nagreresearch kami. Hindi ako sumasali sa mga sikreto 
nila and so on. Kaya ako, wala akong naramdaman na masama e. Na-fire pa 
nga kami, e. Pinagresign kami, when we started defending Ninoy. Malaking 
position ko du’n sa PCSS noon. I was Director of Publications. Kung meron 
kang matibay na dahilan kung bakit ka magiging committed sa isang bagay, 
palagay ko hindi masamang maging committed ka sa ganu’n.18

Muli kong sinalang ang tanong sa kanya mula sa napanood ko. Ang pag-
uulit ng tanong ay paraan ko marahil na marinig mismo, mula sa kanyang 
bibig, kung kailan nga ba dumating ang binansagan ni Seamus Heaney 
noon na “redress of poetry”—isang partikular na hugpungang mamimili ang 
makata kung alin sa mga sangandaan ang kanyang tatahakin:

Luna Sicat Cleto: You mentioned na nu’ng 1983 at the time of Ninoy 
Aquino’s assassination was a significant period in your writing life 
as well as a national concern. Can you describe this?

Cirilo F. Bautista: Si Aquino ay isang mahalagang character sa development 
ng aking nationalism at ng ating bansa. Kaya malaki ang 
impluwensiya niya sa atin, hanggang ngayon itinuturing 
natin siyang bayani kahit na ayaw mo ’yun, nandun na ’yung 
impluwensiyang iyon dahil sa pangyayaring walang tutunguhan 
ang ating kasaysayan kundi doon, na malaki ang kanyang ambag 
sa ating progreso bilang tao, bilang mga nationalistic people.

LSC:	 Kasi po may binanggit rin kayo sa interview ninyo kay Añonuevo 
na you were working then at PCSS, and at that time parang nagcut 
ties na rin kayo.
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CFB:	 Yes, later on kasi nga, how long can you maintain that kind of 
relationship with something that you don’t like and yet you have 
to live with it. Di ba sabi ko kanina ’yung struggle against sa 
mga nasa paligid mo ang writing. E ano’ng ang gagawin natin 
kundi accommodation. Hindi ko naman siya gusto e. Wala akong 
trabaho, e. (Matatawa.) E ako nonpolitic ako noon. Kaming 
mga writers, kami doon hindi naman kami mga political noon 
e. Wala lang kaming trabaho. That’s all. Tapos noong katagalan 
na noong sumiklab na nga ’yung mga ’yung ating kay Aquino, 
nationalistic sentiments nang patayin na nila si Aquino, naging 
a, ’yun na ang naging how do you call that—naging apoy sa 
aming mga writers upang diktahin na rin kung ano’ng gagawin 
talaga, nasa’n ka ba ngayon. Noong mangyari ’yan, nasa gitna ka, 
ngayon, ’asan ka ngayon, take your side. They took their choice. 
Nagpunta sa mountains, some forgot about it, some left their jobs. 
Kami nagresign kami. We were jobless for many months. Dahil 
hindi naman ako rebolusyonaryo, hindi ako nagpunta sa bundok. 
Sa bahay lang ako. Paano ako magiging revolutionary, e ’yung 
rebolusyon sa aking pamilya paano kami mabubuhay. So para sa 
akin malaki ang epekto ng nasyonalismo na naipakita sa buhay ni 
Aquino sa direksiyon ng ating nasyonalismo at ng buong bansa 
noong panahong iyon.

LSC:	 Pero may irony rin ho. Kasi much later, e di umupo na ’yung 
kanyang biyuda. You wrote an essay on the Aquino government 
and the cultural scene sa Pilipinas. Parang ang nabasa ko po 
doon, if I’m not mistaken you were pretty disappointed with her 
leadership.

CFB:	 Oh, yeah, tama ka dyan. ’Yan ang mahirap e. After the euphoria, 
what will happen? ’Yung kasayahan lumilipas, now how will you 
face the music. How will you respond, what will be the things you 
will do to make things change? Tingin ko dalawang societies noon 
except ’yung halaga at tindi ng epekto ng mga taong nandoon sa 
society. Siyempre tingnan mo… ang tingin natin ang tingin ng 
society hindi sa event, kundi sa personality, more than anything 
sa personality ’yan: Imelda—Cory—Marcos—Aquino. Kasi ’yun 
ang isang bagay sa isang maliit na bansa, sa isang mahirap na bansa 
na palaging mangyayari… ang rebolusyon ninyo’y magkakaroon 
ng pambihirang turn—a particular turn, not the organized, well-
planned plan but the unplanned one. Nobody planned Aquino’s 
death whatever you say. He had to come home here. May mga 
bagay-bagay na hindi natin mapipigil e mangyayari. Minsan 
accident, minsan fate, minsan destiny.19
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Nang muli kong binalikan ang pagbasa sa “The Poet and The Tyrants,” 
naisip kong parang napaka-literal namang basahin na paghahatol lamang 
ito sa kamatayan ng sining dahil sa depoliticization bunga ng pakikiayon 
sa mga makakapangyarihan o mga tirano. Hindi singular ang tyrant dito, 
marami sila, maraming-marami. Maaaring mga serye ng mga pangulo. 
Maaari ring serye ng mga ideya ng pagka-manunulat. Mga tirano ng sari-
saring mga aparatong ideyolohikal. Masalimuot ang relasyon ng makata 
sa kapangyarihan at sa katiwalian ng mga haragan. Ang abuso’t abusado 
ay umiiral sa isang dinamiko, kinakain ang enerhiya ng isa’t isa. Dahil ang 
tinaguriang “unggoy” sa likod ng makata’y isa ring pagkakataong makita ang 
pagkatumbalik ng mundo sa marami nitong mga aspekto. Ay, Cirilo ng Balic-
Balic, hinahamon mo akong hanapin ang alingawngaw na pinagmumulan 
ng iyong mga pananalinghaga. At hindi mo ako binibigo. Pagka’t ganito rin 
ang nakita kong kondisyon hindi lang ng makata, kundi ng mga Pilipinong 
nasa loob ng iyong mga tula. Kongkreto ang tyrant bilang salita sa lipunang 
ginagalawan ni Bautista. Hindi ito gawa-gawa lamang ng kanyang guni-guni. 
Ang Paglikha niya mismo ng akda tungkol sa kaugnayan ng makata sa tyrant 
ay isang patotoo na sabay na umiiral ang kapangyarihan ng salita sa tula, at 
kapangyarihan ng salita bilang abuso.

Nasabi na niya, ang hirap sa tula, hindi ito nakapangyayari, kahit na ba 
may nangyayari, sa loob ng tula.

The trouble is poetry does not make things happen. It’s so much a 
world in itself that it can regard other worlds and be none the worst for it. 
But its text is everything, the things around us and inside us with which the 
poets have to go to war with their parents and neighbours. And this is largely 
testamentary, not an absolute declaration. They speak for various causes but 
these causes are not absolute. That’s what makes a poem interesting and 
significant—the way it can relate to incidents and people without getting 
out of art’s parameters. So poets have been called warriors, teachers, and 
prophets simply because they keep true to themselves.20

~~~

Nang sinulat ni Bautista ang mga epikong Archipelago, Telex Moon, at 
Sunlight on Broken Stones, nagbibigay-pugay siya sa sining na matagal na ring 
hindi naisasapraktika sa modernong panahon sa Pilipinas. Magkahugpong 
ang nobela’t epiko bilang sisidlan ng mga simple’t kumplikadong mga 
narratibo, wika nga ni Resil Mojares.21 Sa epiko umalagwa ang naging 
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kapasidad ng nobela na magpalit-palit ng panahon at pook, ito rin ang anyong 
kinakitaan ng masining na pagkilala ng genealogy ng angkan o pagdiriin 
sa ugat ng pagkabayani. May ritwalistikong kapangyarihan ang epiko, 
isang kapangyarihang nakasentro sa nagtatanghal o nagsasadiwa nito—ang 
babaylang umaawit nito. Mahalagang bahagi ng epiko ang imbokasyon sa 
simula, dahil ito rin ang hakbang, ang mahiwagang tulay upang maganap 
ang pagsapi ng mas mataas pang kapangyarihan sa babaylan, na liminal na 
nakatatawid sa mga lupalop ng mortal at lupalop ng mga bathala.

Ayon kay Bautista, talagang plinano niya ang pagsusulat niya ng epiko. 
Binalangkas niya iyon bilang proyekto, bilang projeksiyon ng alternatibong 
kasaysayan.

CFB:	 Talagang plinano ko ang epic bilang isang bagay na aking susundan. 
Noong nasa Saint Louis University ako noong 1960s, nagkulong 
kasi ako para sumulat. Naisip ko sa sarili ko: ano ba’ng gagawin 
ko sa buhay ko? Magsusulat na lang ba ako buong buhay ko? Wala 
na ba akong gagawin kundi ang magsulat? Naisip ko hindi naman 
puwede ’yun marami pa akong gustong gawing iba. Susulat ako 
ng mahalaga. Gagawa ako ng isang proyekto na makapapansin 
sa akin, na maiiwanan ko bilang isang project sa Philippine 
literature. Naisip ko ’yung poetic epic of the Philippines. I saw it 
through the eyes of a poet. Kaya ’yung main narrator ko poet ’yun 
e. Kaya ganu’n mag-isip siya e. ’Yung mga ginagamit niyang mga 
ideas, mga objects, ’yung napansin mo, poetic objects ’yan. ’Yan 
ang inisip ko no’n, at mabuti naman nasustento ko ’yun. Imagine 
I sustained it. Thirty years of writing, that’s ridiculous, but I’ve 
done it, mostly through the courage of certain benevolent needs.

LSC:	 It is a very difficult poem…and when you did it, may rinerevive 
kayong form na dati nang alam ng mga Pilipino pero may epic 
tradition din ang West. Which is it?

CFB:	 ’Yang form ng epic na ’yan, nag-introduce ako ng mga changes 
in that epic form. Kasi kung titingnan mong mabuti ’yung 
Archipelago, e ang form noon hindi epic e.

LSC:	 Hindi nga e.

CFB:	 Kasi ang epic may invocation of the gods…

LSC:	 …may ritual, ritual…

CFB:	 …may body of the epic. Tapos merong conclusion, tapos merong 
closing, which are the real parts of an epic in the western tradition, 
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like in Homer. Bibigyan ko ba ng lyric elements ang epic? Parang 
magkasalungat iyon. Lyric—Epic. Tiningnan ko. At nagawa ko 
naman. Ang nag-unite sa kanilang dalawa ay ’yung sense of story. 
Dahil ang epic, storya ’yan. All poems are stories if you think 
about it. ’Yun ang ginamit ko para muli silang magkaugma at least 
sa porma o sa ideya.22

Bilang genre, ang lyric ay “a short poem of personal revelation, confession 
or complaint, which projects the image of an individual and highly self-
reflexive subjective consciousness” (Miller, 1994:1, mula sa mga tala nina 
Schelling, 1913, Lukacs, 1973, Frye, 1971, at Culler, 1975) samantalang 
ang epic ay “a long narrative poem in elevated style recounting the deeds 
of a legendary or historical hero” (Merriam-Webster, 1979). Magkataliwas 
nga sila dahil tila nakasentro sa indibidwal/personal ang una; habang ang 
ikalawa’y nakasentro sa maalamat na representasyon ng pagkabayani. Sa 
eksperimento ni Bautista, tila nais rin niyang batakin ang limitasyon ng mga 
depinisyon ng mga ito: projection nga lang ba ng sarili/selfhood ang lyric? 
Projection nga lang ba ng collective aspirations ang epic? Hindi kaya kapag 
pinagsanib ay maaari rin silang maging masalimuot na salamin ng “arrow of 
time,” na pagpapakita ng interjeksiyon ng mga personal na “temporal loops” 
sa mga mas malalawak na astral planes ng pagkabansa?

May isa lang na katangian ng epiko na nonnegotiable sa eksperimentasyon 
na ito, gaya ng natuklasan ni Bautista. Dapat large scale ang subject matter.

CFB:	 Dapat national scale. ’Yan ang hindi mo maalis. It cannot be 
about—there’s one guy in a family. Iba ang vision ng epic. This 
belongs to a vision of the people at the start of the development 
of their consciousness. Imaginin mo ’yung mga unang-unang tao 
noong unang panahon… noong nag-uumpisa silang tumingin sa 
daigdig. Lahat ng bagay na nakikita nila…hindi ’yung kinakain 
nila ngayon but really ’yung mga malalaking bagay… ano’ng 
mangyayari sa atin? Magpapakamatay ba tayo? Lahat noon, ultra 
thing. Lahat ultra.

LSC:	 Kaya nga po. Lahat nasa grand scale. Pero may mga tula rin kayo 
na hindi naman ganoon pero just as effective at saka nakaaantig.

CFB:	 May iba’t ibang klase kasi ng tula: there’s the lyric, there’s the epic, 
among others. Pag nagsasawa ako sa mahabang tula, nagsusulat 
ako ng maigsi. Kaya common ’yun sa taong nakakasulat. If he’s 
really a writer he can indulge/dodge one thing or the other. Length 
lang naman ’yun e.23
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Samantala, binabasa naman ang mga modernong epiko bilang mga 
pagtatangkang angkinin muli ang mga kasaysaya’t ulirat ng kasaysayang 
nawaglit. Hindi man ito nilalapatan ng imbokasyon sa simula, humahalili 
doon ang epikong tinig: sa kaso ng mga sinulat ni Bautista, isang fluidong 
boses na nakatatawid hindi lang ng mga pook at panahon, kundi maging 
ng astral planes. Technique-wise, ang ginagawa niya’y itinirintas ang ilang 
mga susing salita mula sa isang stanza, tungo sa kasunod, upang magkaroon 
ng hugpong. May “sonic quality” at “mellifluousness” ang bawat stanza, 
bahagi ng atraksiyon ang masarap na tunog nitong naririnig mo sa iyong 
tainga. Ngunit mapanlinlang na isiping binabasa mo lamang iyon para sa 
tunog. Gaya ng tula niyang “Woods: For Rose Marie,” tila ba dinala ka na ng 
mga tunog na binasa mo sa isang kagubatang hindi mo sinasadya, hindi mo 
inaasahan, hindi mo hinihinging mapuntahan. May password ang mismong 
kagubatang iyon na pinasok mo. That is, kung napulot mo ang susi. Ang 
lugod ng pagbabasa ng anumang tula, o epiko, sa kaso ng mga akda ni Cirilo 
F. Bautista, ay kapag tumatambad na sa iyo ang unawa, ’yung nakuha mo 
na ang ibig ipakahulugan ng makata lampas sa magandang tunog nito. Sa 
mga mahahaba niyang opus maaaninag ang pilosopikal niyang pagtingin 
sa kasaysayan at pagsaysay nito. Ang nakakatuwa, umaalinsabay na rin sa 
pagpanday niya ng epiko ang ambag ng mga modernistang estratehiya sa 
pagtula.

Dahil nilikha ni Bautista ang mga epikong ito sa lipunang kumalong sa 
mga rehimen ng mito (ex., Malakas at Maganda na kinabit sa mag-asawang 
may “conjugal ductatorship”), ang artifisyalidad ng epiko’y tila binibigyan ng 
lehitimasyon ng kritikal na pagkakilala: mga narratibo ito na hindi lang re-
imahinasyon ng nakalipas, mga naratibo rin itong nag-aalok na kwestiyunin 
ang mga posisyon ng mga nasa kapangyarihan. Higit sa lahat, ang proyekto 
niya sa epiko’y naging behikulo rin mismo ng isang konsepto na madalas 
niyang katunggali: ang nasyonalismo.

~~~

Naipagtapat ni Cirilo F. Bautista na kapag siya’y nagsusulat, malaki ang 
kinalaman ng panulat sa pagpapaubaya.

CFB:	 Ako kasi pag nagsusulat ako, hindi ko iniisip ’yun eh. Basta’t uupo 
na lang ako, nagsusulat ako parang meron talagang tumatakbo sa 
isipan ko, ang gusto kong isulat, parang ’yung lahat sumusunod 
na lang du’n sa kakayahan kong sumulat, at kung hindi ko kayang 
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gawin, ano’ng magagawa ko, uupo ulit ako bukas and so on. So 
lahat ’yun nagsusunod-sunod na kung handa ka na sulatin yung 
gusto mong sulatin. Of course meron din namang tinatawag 
nating diretsahang pag-aaral, magreresearch ka, pero hindi yun 
ang research natin sa creative writing e, iba ang research natin 
diyan, ang research natin ’yung research sa puso, yung research sa 
katauhan nung tao at ’yun ay hindi natin makikita sa libro, except 
or maliban na lang du’n sa mga librong ganun din kagaya ng 
ating sinusulat. Katulad halimbawa ng pananaliksik ko ng nobela 
tungkol sa Marcos years, martial law, mapag-aaralan ko lamang 
kung paano sumulat ’yung ibang tao tungkol sa topic na yan, 
ginagawa ni A, ni B and so on, ’yung kanilang nobela, ’yun lang 
ang mapag-aaralan ko, ’yun ang aking magiging modelo hindi 
ba? Kung wala ’yun, wala akong modelo eh, ’yung proseso ko 
magiging sarili ko na lang na pangangapa, kaya kapag nakagawa 
ako ng sarili kong proseso na hindi ko naman kinuha kahit kanino, 
bago ’yung ibibigay ko sa iyo, kaya nagkakaroon tayo ng bagong 
literatura, sinasabi nating original, ’yung hindi pa nagagawa ng 
iba, pero lahat naman ’yun e nasa creative writing, nasa proseso ng 
ating pag iisip.24

Naalala ko ang “Sampung Panuto ng Paglalakad” ni Adam David,25 
isang kuwentong naging tapat sa kanyang pagpapamagat. Panuto nga ito ng 
paglalakad, pero panuto rin ito ng paglikha. Ang uri ng saliksik na tinutukoy 
ni Bautista ay higit na mas masalimuot, dahil ang tinutula (o sinusulat) ay 
isang negosasyon sa pagitan ng makata at ng kanyang teksto, ng sining at ng 
kasaysayan, tumatawid iyon sa pagitan ng mga kaluluwa ng mga ito. “There is 
an existential urgency in their pursuit of the matter, as if everything else pales 
in significance when compared to it, as if something would be missing in the 
world of human beings if the matter were not resolved quickly.”26 Sumasagka 
sa proseso ang politika ng tao, na paulit-ulit na binabanggit ni Bautista—
na halos maisip mo ngang dahilan rin marahil ng kanyang pagkapaos, ng 
mabilis na kidlat ng panlilisik ng mga mata niyang agad rin na nagpipinid ng 
anumang emosyon. Ang “existential urgency” na iyon ang kakabit ng makulit 
na unggoy na nakasampay sa likod ng makata, isang pananalinghagang 
naitatak na sa kanyang siste. Maaari ko ngang isipin na iyon mismo ang kulit 
ng unggoy na iyon.

Rebecca Añonuevo: So ang sinasabi mo ba intuitive ang pagsulat?

CFB:	 Intuitive at sa akin, sociological, intuitive dahil uupo ako at 
susulat ako, di ba? Wala na akong pakialam sa daigdig, parang 
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nakikita ko na ’yung gusto kong isulat e, itatransfer ko na lang sa 
papel, sociological dahil nadama ko na ’yung gusto kong damahin 
dun sa mga characters ko, sa plot ko na gusto kong isulat dito, 
nadadama mo lahat ’yun e, pinagsasama mo ’yan e, kaya malaki 
ang tagumpay ng isang writer na napagsasama yung dalawang 
iyan sa malaking antas, dahil ang tao, ganyan naman ang tao eh, 
sociological ang tao at ang tao ay intuitive, di ba? One way or the 
other, sasabihin sa iyo, huwag ka nang mag-isip, gawin mo na, o 
darating sa buhay mo iyan, lahat ng tao ganyan ang mangyayari 
sa kanila, ganu’n lang yun eh, yung sinulat kong nobela noon, 
hindi ko alam kung paano ko naisulat iyon dahil, hindi ko naman 
sinadyang ganito ang gagawin, may nangyayari, kaya nga minsan 
dumarating na lang habang nagsusulat ka, nagsusulat ka ng tula 
halimbawa, nakikita mo dumarating yung mga linya mo wala ka 
naman pakialam e. Hindi mo naman iniisip ’yun eh, para bang 
ang dali, di ba? Meron namang mga pagkakataon na para namang 
ang hirap, walang dumarating kahit gusto mong magsulat, ayun, 
yun ang hiwaga ng pagsulat eh, hindi mo palaging madidiktahan 
ang iyong imahinasyon.

RA:	 Buti naman at sinabi mo iyan, kasi parang ikaw lagi ’yung 
nagsusulat at merong lumalabas, meron din struggle pala…27

Tanggap niyang iilan lang naman talaga ang natutudlo ng kanyang 
mga salita—pagkat gayon katamlay ang pagpapahalaga sa panitikan. Nasabi 
rin niyang nasa isip niya ang isang intelihente’t edukadong mambabasa. Sa 
panayam naman niya kay Ronald Baytan, sinabi niyang:

No, I have in mind an intelligent educated reader; in that sense you 
already have a readership; your world only becomes difficult only for those 
who do not belong to that readership. We need readers who have some 
critical training; they would see the point of the poem or story. When you 
write a poem, you try to raise the ante. (Baytan, 2009:215)

Diniin rin niya na umaasa siyang makatatagpo siya ng intelihenteng 
mga mambabasa. Isang uri ng mambabasang may pag-unawa sa kritisismo, 
marunong dumistrungka ng kanyang sinasabi, nakikipagdayalogo. Pero 
alam niyang ideyal na mga mambabasa iyon. Nasabi rin niya na seryosong 
problema ng ating bansa ang kawalan ng interes ng Estadong lumikha ng 
mga henerasyon ng serious readers: mga mamamayang bumubuklat ng libro 
hindi lang sa panahon ng pagrereview, pagreresearch, kundi sa mga panahong 
pinaalagwa ang pag-iisip. Sa pagbabasa napatatalas ang pag-iisip. Hangga’t 
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hindi pa sumisipot ang henerasyong iyon, hindi titigil ang kalbaryo ng mga 
nasa panitikan. Konektado ang obserbasyon niya ng kawalan ng habit ng 
serious reading ang kawalan rin ng tunay na school of criticism sa Pilipinas. 
Nang tinanong siya ni Añonuevo kung naniniwala siya sa mga kritiko sa 
kanilang mga sinasabi, eto ang kanyang sagot:

Wala. Di ako naniniwala sa critics, eh. Sabi ko, di ko seseryosohin yun. 
At saka sa ating bansa, hindi pa buhay ang criticism. Maliban sa ibang bansa, 
sa Amerika. Doon merong schools of criticism, sa atin walang schools of 
criticism, eh. Ang meron, borrowed and artificial, kaya’t iba-iba ang attitude 
ng ating mga critics. Pine-personal ang criticism.28

Para ipakita kung gaano kapersonalistiko ang pagtingin ng mga 
manunulat sa kritisismo, nagkuwento siya ng anekdota sa panayam nila ni 
Añonuevo. Sa mga umpukan ng mga manunulat, ang mga anekdotang ganito 
ang nagsisilbing pulutan, o minandal. Hindi na natin pangangalanan ang 
makata. Nang mabasa ng nasabing makata ang sinulat na review ng kanyang 
akda, tinawagan niya ang sumulat noon at pinapunta iyon sa kanyang bahay. 
Sinampal ng manunulat ang kritiko. Naniniwala rin si Bautista na hindi rin 
dapat masyadong naninimbang ang pagsusulat ng kritisismo. Makukuha 
natin, mula sa inference, na para sa kanya, mahalaga ang katapatan sa 
kritisismo para sa kalusugan mismo ng panitikan. Ang tanong, nagiging tapat 
ba ang ating mga kritiko?

Pero dapat natin masabi kahit yung mali. Sino sa ’tin ang nagsasabi ng 
kamalian ng isang writer? Wala, dahil gusto natin maging mabait, di ba? 
Kawawa naman. ’Yun nga ang ano natin, ’yung decision ng awa. ’Yun ang 
ano natin, you do not make or un-make in that sense. ’Yun. We’re always 
kind. ’Yun ang Pilipino, eh. Asian spirit. Kailangan ang kritisismo, pero 
hindi pa yung nakikita natin ngayon. Kailangang-kailangan para umunlad 
ang literature, pero ang gawain natin ngayon, hindi ’yung tamang gawa. 
’Yun nga, palagi yung accommodation, palaging awa. Di ko masasabi sa 
mukha ng isang makata, “Uy, may weirdo kang sinulat, wala kang pag-asa.” 
Hindi mo sinasabi yun, parang masama ’yun. So ganu’n ang criticism natin. 
We hold back, kasi naaawa tayo.29

Sa mga tinukoy niyang kahinaan ng kritisismo, parang katumbas rin ito 
ng hindi pananawid ng kahulugan ng tula tungo sa nagbabasa. Purloined 
ang kahulugan. Kapag hindi nakatawid ang kahulugan mula sa tula tungo sa 
nagbabasa, para na ring pinauwi ang mga salita sa pisikal na anyo nito: bilang 
mga pandiwa na walang kinakapitang obhetong magsasadiwa ng aksiyon.
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The Verb in its physical form is nothing.
Removed from all context with the flesh, it suffers
The terrible brightness of isolation
Which will not in any mood deliver meaning. (Bautista, 1968:10)

malayang salin:
Kawalan ang pandiwa sa pisikal nitong anyo.
Tiwalag sa lahat ng kontekstong may kinalaman sa laman, nagdurusa
sa marubdbob nitong pagkakabukod
Na hindi kailanman susumpunging mamigay ng saysay.

~~~

Sistematikong tinahi ni Añonuevo ang interview niya kay Cirilo F. 
Bautista. Hinanay niya ang mga payo alinsunod sa henerasyon. Para sa mga 
bata o nagsisimula pa lang, ipinayo niyang:

…Sumulat sila nang sumulat, para hindi sila mawalan ng pag-asa na 
makakasulat sila ng isang makabuluhang bagay. Write and write and write, 
read and read and read. ’Yan ang sinasabi ko kahit saan. Kasi ’yun ang 
foundation ng ating traditional literary experiences. Lalong madidiskubre 
ka kung sumusulat ka. Mahusay ka nga, hindi ka naman sumusulat, paano 
ka madidiskubre, di ba? Bukas, or many years from now, makikita ka pa rin 
na mahusay na manunulat pag ikaw ay sumusulat.30

Para sa mga mid-career na writers, na aniya’y kailangan pa ring 
magpursige, eto naman ang sinabi niya:

Para punuin ’yung iiwanang espasyo ng mga kagaya namin. Kasi ang 
literature, kailangang umaandar ’yan, eh. Eh kung lahat tayo hindi na 
nagsusulat, wala na ring literature. Kaya’t ’yung new generations of writers 
should fill in the gaps left by each other. Ang ganda no’n, eh, kaya’t criticism 
attends to what those gaps are at kung ano yung nangyayari diyan. Ganda-
ganda sana kung makakagawa tayo ng gano’ng criticism sa ’tin, ma-fill-up-
an mo ’yung wala na yun.31

Mahalaga rin aniya, na mahalin ang sarili nating literatura.

’Yan ang unang-una sa ’tin. Ang mga guro at mga estudyante, nakikita 
ko sa kanila, hindi pa nila mahal na mahal ang kanilang literatura, kulang pa 
sila sa pagbasa ng ating mga literatura. Mas gusto pa nila minsan yung mga 
literatura ng ibang bansa kaysa sa ating sarili. Ang literatura, nakakaawa. 
Dapat alam na nating lahat ang nangyayari sa ating literatura, pero pag 
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tinatanong mo sila, hindi nila alam ’yun. Ang mga alam nila, ’yung Twilight 
literature, alam nila ’yung mga literatura na dinadala sa ’tin ng mga ibang 
bansa. Di ko naman sinasabi na ’wag niyong basahin ’yan, kundi basahin 
dapat mas lalo ang inyong sariling literatura. Halimbawa, pag nakikita ko 
’yung comments sa National Book Store, nagdadala sila dito ng mga writers 
from the States, karamihan naman ng mga writers na ’yan, so-and-so lang. 
Di naman yan The Great Writer. Why can’t they do it for our own writers? 
Ang dami-dami diyang mas mahusay na writers natin. Eh, hindi, eh, pera 
ang iniisip nila palagi, kaya’t gagastos pa sila ng mas malaki. So hindi sila 
seryoso masyado. Hindi sila seryoso.32

Sanga-sanga ang pinagmumulang sanhi ng katamlayan ng pagtangkilik: 
hindi lang ito bunga ng mas mainit na pagtangkilik ng mga mambabasa sa 
panitikan mula sa labas, kundi kaugnay rin ng hindi pa gaanong mabisang 
pagkatuto tungkol sa kayang gawin ng panitikan, na maaari lamang magagap 
sa mabisang pagtuturo. Nang tinanong ko siya ukol sa pagpapamagat niya ng 
koleksiyong Sugat sa Salita at Kirot sa Kataga muli niyang ipinapaalala ang 
kasabihang “ang sakit ng kalingkingan ay sakit ng katawan,” kung kaya’t ang 
sugat at kirot ay maraming sinisimbolo. Hindi ito basta pisikal na galos, ito’y 
psychic/nasa kamalayang sugat ng katawan na bukod sa nagnanaknak ay tila 
hindi na naghihilom. Una niyang naengkuwentro ang pagpapakahulugan ng 
sugat na kadikit ng kahirapan, pero mapapansin nating ang sugat ding iyon 
ay epekto rin ng pagtanggi mismo ng mga manunulat na ibenta sa palengke 
ng mga ideya ang kanilang mga akda, at sining.

CFB:	 May kinalaman kasi ’yan sa karamdaman sa aking kabataan, sa 
aking buhay bilang isang mahirap, tungkol sa kahirapan ’yan sa 
buhay ko. Kaya bihira akong sumulat ng mga ganyan. Katwiran 
ko, mahirap ka nga, isusulat mo pa? Pero minsan hindi mo 
maiiwasan. Kaya pinapaganda ko ang title, para maging catchy. 
Para matandaan nila kasi pag lumabas na ’yung tula mo sa libro, 
’yung tula mo sa libro, ’yang tula mo object of commerce na ’yan. 
Tinitinda na ’yan. Kung wala silang makukuha sa title sa tinitinda 
mo, hindi nila bibilhin ’yan. Kasi nga, ’yan ang commerce, ’yang 
selling. Sa mga Tagalog writers nakukulangan sila sa pagbebenta… 
Filipino writers for all that I can say parang naiiwan sila sa western 
people in the commerialization of art. Iniisip kasi ng mga Pilipino 
writers hindi ko iko-commercialize ang art. Pero mali ’yun. There’s 
a difference between art and commerce. Art e yung nasulat mo na. 
Commerce ay yung ano’ng mangyayari sa sinulat mo sa palengke 
ng karunungan, sa tinitinda mo. Kaya gagawin mo ang lahat para 
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mapasin ang sinulat mo, dahil nasa sa loob na iyan ng palengke ng 
karunungan, kaya ’yung cover, pagandahin mo, ’yung types, ’yung 
extension, etc.

LSC:	 Kasi binansagan na negatibo ang komersiyo.

CFB:	 Ganyan ang tingin nila but anywhere else it’s different. Anywhere 
else there’s always a best-selling or best-sellers list. Sa atin wala 
tayong pakialam.

LSC:	 Hindi rin po totoo. May pakialam tayo pero ang problema walang 
pakialam ’yung publisher.

CFB:	 ’Yun na nga. Para sa kanila (mga publishers), kukunin lang nila, 
tapos wala na silang pakialam. The presses—particularly those 
connected to the universities—it seems to me that they think their 
job is finished once they publish that’s all, they have no efficient 
selling arms, no efficient selling units. Ewan ko. Perhaps di pa 
natin nakikita ang kahalagahan. Halimbawa, napasyal kami sa 
Fully Booked. ’Yung mga tao, nagbabasa, nag-oorder ng libro. 
Pero wala akong narinig na Filipino book na inoorder.33

Maingay ang kalsada sa Kanlaon, at nagkataong tumitili ang sirena 
ng ambulansya (o trak ng bumbero) nang matapos ang pagbulalas ni G. 
Cirilo ng kanyang hinagpis. Malinaw na noon para sa akin na sa tingin ng 
makatang ito, ang salita ay may visceral na presensiya, at ang presensiyang 
ito’y nakasusugat o nakakikirot ng kamalayan.

Bunga ng pagbangga ang sugat. Maaaring nakaskas ng karahasan, 
o trauma. Bunga ito ng sakit o impeksiyon. Palatandaan ng toxic unrest. 
Bayani ka mang nakikihamok, taksil na nagbibilang ng perang nakamal sa 
bathtub, matandang nadulas sa banyo o batang natapilok sa daan, babaeng 
nagluwal ng sanggol o transgender na sinakal bago natigok sa pagkakalublob 
sa kubeta, sinasalakay ka ng sugat. Tulad ng idiomang kultural na ang 
sakit ng kalingkingan ay sakit ng buong katawan, walang sugat na hindi 
nagpapatunay na tagisan talaga ang mundo, tagisan ang lipunan, tagisan ng 
tao na nagbubukas-nagsasara, at ang mekanismong ito’y hindi lang pruweba 
ng ating mortalidad o biology, kundi ng ating dislokasyon mismo sa katawang 
inaakala nating maaaring atin lamang. May sugat sa anumang tagumpay, at 
sugat sa pagkabigo—at kapag ipinosisyon natin ang sugat bilang pahiwatig na 
hindi kailanman nagsasabay ang mga antas ng pagkahilom at pagnanaknak, 
tila sinasabi rin ni Bautista na ang salita’y hindi kailanman makasasaklaw ng 
buong realidad o buong karanasan.



246	 Panayam ♦ Interview

Para sa kanya, nakadikit ang cultural illiteracy o kamangmangan sa 
panitikan ng karamihan sa mga Pilipino sa kanina pa niyang natukoy na 
katunggali nito: ang nationalism at politics.

Hindi natin nakikitang masama na babasahin ko lang English literature 
at hindi Tagalog literature, o hindi binabasa ng isa ang isa. Kasi para sa 
kanila, it’s not important. Accepted nila ’yun. Kung paano nila na-accept 
iyon and so on ’yan yung koneksiyon sa kasaysayan na binabanggit ko 
noong umpisa. Na paano nila na-accept ’yun.34

~~~

Ang panonood ng Akdang Buhay ay hawig sa panonood ng cooking 
show. Nakalahad ang mga “sikreto,” basta marunong ka lang sumunod sa 
mga hakbang ng “pananaliksik,” mga “tips” sa kung papaano ipagpapatuloy 
ang pagsusulat, ang kahulugan ng research. Hayun, parang nakahatag ang 
mga sangkap sa mesa, sukat na sukat, hiwa na, pinakuluan, pinirito, piniga, 
sinala. Naghihintay na lang ng hulog sa kalan, sa kaldero ng utak, at presto, 
may afritadang salita ka na. Tara, kain na, namnamin. Samantala, sikaping 
huwag lang ipako ang sarili sa pinanonood.

Iba pa rin ang lasa kapag ikaw mismo ang nagluto ng iyong pinanood. 
Iba pa rin kapag nakapanayam mo mismo ang makata at marinig mismo ang 
kanyang mga sinabi. Sa hakbang na iyon, masasabi kong tinuring ko na ring 
tula ang makatang nakapanayam.

Ang imahe niya ng wretched artisan of words ay naging malinaw, 
kongkreto, sa aktuwal na paghaharap at pakikipag-usap sa makatang ito. 
Ang wretched artisan of words ay maaaring hugutin mula sa mga aktuwal na 
mga makatang namayagpag, at maaaring narito pa. Maaari ring sabihing ang 
wretched artisan of words na ito’y walang iba kundi si Cirilo mismo. Bukod 
sa mga digmaang may kinalaman sa pagpili ng dila/wika, may kasama pang 
mga sapin-sapin na bagahe ang mga ito. Tatak ng panulat ni Bautista ang 
kasal ng kapangyarihang tumutudla sa puso, at umaasinta sa utak. Hindi siya 
nababalahaw sa paglalarawan lamang ng tunay na mukha ng kahirapan, ng 
gutom, dahil kaya rin niyang pumasok sa kamalayan mismo ng conquistador 
o diktador na pinatalsik. Naaaninag rin niya ang intelektwal na papel na 
ginagampanan ng wika, dala ng maagang pagkamulat sa kakayanan ng 
wikang magpaniwala, at magtaksil.

Kung may isang bagay na hindi dapat pakawalan bilang manunulat—
anuman ang kanyang kinabibilangang henerasyon, anuman ang kanyang 
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pipiliing genre, anuman ang kanyang pinaniniwalaang ideyolohiya—iyon 
ang wika, ani Bautista:

CFB:	 Pag hindi rerespetuhin ’yung wika, wala na ang ating literatura. 
Whatever, kahit anong wika ’yang sinasabi mo, mahalin mo. Dahil 
yan lang ang ginagamit sa paggawa ng literatura. Kung hindi mo 
pa mamahalin, wala na, ikaw na ang nag-contribute sa pagbagsak 
ng literatura. Magandang palakihin ’yan, eh, magandang palakihin 
’yang bagay na ’yan. Gawa ’yan ng mga critics, sinusulat na nila 
’yan ngayon, ’yung mga bagay-bagay na ganyan. Di lang mag-
criticize ng poetry, pero mag-iisip ng philosophical para mabigyan 
ng bagong pananaw ang mga lumang pananaw.

RA:	 Di ba maaaring sabihing wika nga ang nag-uugnay sa atin, pero 
kung minsan, sa halip na katotohanan, kasinungalingan ang 
puwedeng ilabas nito?

CFB:	 Hindi na kasalanan ng wika ’yun, kasalanan na ’yun ng mga 
gumagamit ng wika. Wika mismo is neutral, hindi tama o mali, 
depende sa paggamit mo niyan, ’no? Mali o tama, ganu’n lang 
naman ’yun, eh. Kaya walang nagsasabi kung ang Tagalog is bad, 
English is bad, per se. If Tagalog users are bad, then English users 
can also be bad. Ganun. So, ganyan talaga ang wika, eh. Wika ang 
mananaig diyan.35

Klaro na para sa kanya, malaking suliranin ng ating lipunan ang hindi 
natin pakikinig sa mga sinasabi ng ating mga makata, sa pagmamaliit natin 
mismo sa papel ng panitikan upang makamit ang pagbabago. Bago kami 
umalis sa kanyang bahay, nasabi ko, sa loob ko lang:

Luma ang bahay nina Bautista sa Kanlaon, isa sa mga unang tahanang 
sumulpot sa kalsadang iyon matapos ang digma: hinamon ng lumang bahay 
na may dalawang palapag ang mga talahib at guho. Sabi niya, nang pinatuloy 
niya kami at matapos ang panayam, habang nginunguya namin ang pandesal 
at embutido, wala naman talagang lugar na Balic-Balic. Ito kasi ang pangalan 
ng karanasan kapag alam mong lampas ka na sa iyong pupuntahan, at 
kailangan mong bumalik. “Kaya siya Balic-Balic,” sabi niya, sabay ngiti. 
(Hanggang sa pangalan ng kalsada’y may mapupulot talagang mga talinghaga 
ang makata.) Sa interyor, naroon nga ang salamin (palatandaan na hindi asiwa 
sa totoo o katotohanan ang may-ari), at tila laging umiikot ang enerhiya ng 
hangin sa buong bahay, dahil malalaki at marami ang mga bintana. Sa isang 
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sulok ng salang iyon, malapit sa may hagdanan, napansin ko ang mesang 
bilog na kinalalagyan ng mga samutsaring kulay ng ballpen at adult coloring 
book. Ipinakita sa akin ng kanyang asawa, ang musa niyang si Rosemarie, 
ang mga natapos niyang kulayan. Itinigil niya ang sa tingin ko’y pagkukulay 
niya sa mga iyon nang kami’y dumating. Siya rin ang nag-asikaso sa amin sa 
mga patlang ng interview: pinainom niya kami ng tsaa o cafe, pinakain ng 
minandal. Magiliw niyang sinalin ang tubig na mainit sa tasa ng health tea ni 
G. Cirilo. Sa mesang kanila ring kainan, nasa likod ng kabiserang kinauupan 
ni G. Cirilo ang piano, na puno ng mga litrato nila sa pamilya. May pamilya 
ang makatang ito, at ang ugnay na iyo’y hindi mapasusubalian, gaya ng 
pagkakaugnay niya sa kapwa niyang mambabasa at kapwa manunulat.

Oras ng siesta nang kami’y dumalaw sa tahanan ng makata. Malapit 
na ang rush hour na uwian ng mga manggagawa’t estudyante nang kami’y 
nagpaalam. Oras man ng kanyang pahinga, tinanggap niya kami, bumangon 
siya sa pagkakahiga at hindi ininda ang kirot ng likod para kausapin kami 
(isang tunay na Lazarus). Humingi ako ng paumanhin sa kabiyak niya sa 
aming pambubulabog, pero siya pa ang nagpasalamat sa amin. “Hindi, 
iha. This is part of his job.” Ang tinutukoy niyang trabaho ng asawa’y ang 
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pagiging National Artist. Kahit Oktubre na’y nilalagnat pa rin ang mga 
kalsadang ipinangalan sa bundok Kanlaon. Alam kong hindi ko na masisilip 
ang dati nilang tirahan sa Balic-Balic. Hindi na kinakailangan. Buo ang 
espasyong iyon sa aking isip, at marahil mananatili doon bilang kongkretong 
trope ng paghihikahos. Doon sa bahaging iyon ng Quezon City na malapit 
sa Welcome Rotonda, malapit sa may Burger King sa kanto, may tindahan 
ng mga putaheng Tsino, at kung malalayo pa’y malapit ka na sa palengke’t 
bilihan ng mga mapipintog na prutas at murang Christmas decor. Minsan na 
rin niyang nasabi sa isang akda: “maiksi ang buhay ng mahirap, at mahaba 
ang buhay ng Intsik sa kanto.” Malisik (o may racial bias) ang representasyon 
ng pag-iral ng panggigipit: ang Tsino ay naging quintessential na paalala ng 
mga kapit-sa-patalim na sitwasyon, mga pagkabaon sa utang. Magsinghaba 
ang buhay marahil ng sining at ng tunggali para sa pananaw ng makatang ito.

Hindi mapagpaumanhin ang makatang si Cirilo F. Bautista. At marahil, 
ito ang katangiang nakahahanga sa kanya bilang beterano ng panitik: lalo 
na pagdating sa kanyang pagkakahubog bilang manunulat. Nagsulat sa 
Ingles? Check. Nahirati sa panitikang eskapista? Check. Nakasagap ng mga 
ideyang modernista’t sumulat ng epiko? Check. Nagsanay sa grant na panulat 
sa US? Check. Nagtrabaho sa think tank ng gobyerno noong panahon ng 
martial law? Check. Naantig ng kamatayan ni Ninoy? Check. Sumama sa 
yellow revolution? Check. Nagtatag ng writers group na mga rock star ng 
Philippine poetry in English? Check. National Artist? Check. Hindi niya 
nakikitang masama ang alinman sa mga ito o ang lahat ng mga ito. Lahat ng 
mga ito’y bahagi ng sinasabi niyang “surreal” na mundo na nilalanguyan ng 
manunulat kasama ng lipunan at mga mundong ginagalawan. Lahat ng mga 
ito’y humubog sa kung ano siya, dahil wika nga niya, ars longa, vita brevis.
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