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Si Nagmalitung Yawa
JAY JOMAR QUINTOS

Nakaldang buntog
Nasaka dang binukot
Duto tana’y pumungko
Kambay sa tapaw-tapaw
Ka batung binanugan
Masumpirang mapungko
Magurang galupindang …
Hugiwan do palabut
Wara don palangahid
Tay Nagmalitung Yawa.

 —Humadapnon

Marahan siyang kumilos mula sa pagkakapungko. Unti-unting iginalaw 
ang mga binti at paa, at saka dahan-dahan itong ibinaba sa kalupaan. 

Hindi niya ininda ang magaspang na pagdampi ng mamasa-masang buhangin 
at maliliit na bato sa kanyang mga paa. Pakiramdam niya’y tila isa siyang 
mandaragat na muling humalik ang mga paa sa pampang ng dagat.

Sariwa pa rin sa kanyang alaala ang mga pangitain: ang milyon-milyong 
babaeng nagtatampisaw sa kulay dugong bula sa bunganga ng kweba, ang 
mandirigmang natutulog ang diwa sa rehas ng pagiging diwatanhon, ang 
lasa ng nganga na kanyang idinura matapos piliing mapag-isa at subukang 
kumutan ng limot ang pagkabigo, at ang taimtim niyang pag-upo sa 
binanugan at pagtingin sa pinakamalayong espasyong mahahagip ng kanyang 
mga mata. Nguni’t ilang dantaon man ang lumipas, naroon pa rin sa kanyang 
gunita ang daan-daang kasiyahan at kalungkutang hatid ng mga alaala. Pilit 
man niyang idura tulad ng nginatang nganga, hindi pa rin ito naglalaho at 
tila kahapon lamang naganap ang lahat.

Tumindig siya mula sa binanugan, ang malaking bato na kanyang inupuan 
nang pagkatagal-tagal na panahon. Sa kanyang paanan, sa bahagi kung saan 
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huling pumatak ang kanyang luha, isang humahalimuyak na bulaklak ang 
namumukadkad. Dilaw ang kulay nito, mayroong mumunti at maninipis na 
talulot, at may himulmol ng itim na mga hibla sa gitnang bahagi, animo’y 
matang nakatitig at kung minsa’y kumukurap. Sinubukan niyang ituon 
ang kanyang mga paang ngayon lamang muling lalapat sa kalupaan, at saka 
sinimulan ang paglakad papalayo sa binanugan. Nakakapa ng kanyang mga 
paa ang masukal na daan nguni’t hindi niya pinapansin ang kahit na anong 
matutulis na bagay na kanyang nararamdaman at natatapakan.

Natatakpan ang kanyang mukha ng tangan niyang nanarindak. Ngunit, 
hinahawi iyon ng pagaspas ng hanging hugayon kaya’t kagyat na sumisilip 
ang maamo niyang hitsura. Kay tangos ng kanyang ilong, bilog na bilog ang 
hugis ng mga mata, at kay puti’t linis ng malapinggan at balanak na balat. 
Kapansin-pansin din ang saplot niyang baro na may disenyo ng iba’t ibang 
burda, dumudungaw doon ang kurba ng kanyang dibdib.

Sa hindi kalayuan, naroon ang nag-aanyayang lawod. Nanginginig 
siyang lumusong sa tubigang abot hanggang tuhod ang lalim. Dumadampi 
sa kanyang balat ang nagsalimbayang lamig ng tubig at gaspang ng mga 
naglulunoy na tuyong dahon. Marahan niyang sinalat ang kanyang katawan, 
kinamot ang nangangating bahagi ng balat, at saka malumanay na tinanggal 
ang nanarindak at ang nakapatong na pidyungan sa kanyang ulo. Dahan-
dahan niya itong inalis. Sumunod ang pagbagsak at paglugay ng kay haba’t 
kulot-kulot niyang buhok. Hindi pangkaraniwan ang haba ng mga buhok 
na iyon. Maaaring higit dalawampung pulgada ang haba nito at kapansin-
pansin ang kakaibang pagkakulot na sa tuwing matatapatan ng sinag ng araw 
ay nagiging kulay ginto.

Sinubukan niyang dumungkal ng tubig gamit ang kanyang mga palad at 
saka ito ibinuhos sa kanyang ulunan. Gamit ang mga daliri, maingat niyang 
sinuklay ang kulot-kulot na buhok. Isa … dalawa … tatlo … apat … lima … 
anim … at sa kanyang ikapitong pagsuklay, nahulog mula sa kanyang mga 
buhok, kasabay ng mga patak ng tubig, ang isang isda. Iyong isda na kakulay 
ng dapithapon ang hasang, iyong isda na nagbabago-bago ang kulay ng mga 
kaliskis, iyong isda na nagdurugo ang apdo’t palikpik.

Mula sa pagtatampisaw, sandali siyang nagpahinga sa pampang, at 
pagkatapos ay umupo malapit sa lilim ng punong nanduduro ang mga 
sanga. Tumingala siya sa kalangitan, ngunit, hindi kinayang takluban ng mga 
dahon ang nakasisilaw na sinag ng araw. Iginala niya ang kanyang mga mata 
sa himpapawid. Tanaw na tanaw niya ang tatlong lumilipad na uwak. Ang 
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totoo, iyon ang unang beses na nakakita siya ng uwak. Bata pa lamang siya’y 
pangarap na niyang makakita ng uwak kaya’t nais niyang maging sagrado ang 
sandaling ito.

Bahagya niyang ipinikit ang kanyang mga mata, taimtim na dinama 
ang paligid, at pagkuwa’y nakadinig ng dumadagundong na tunog. Tila 
nagmumula ang dagundong sa mga alon ng tubig na humahampas sa 
malalaking binanugan. May bakas ng pait at hinanakit ang mga dagundong 
na iyon. Muli niyang inulinigan ang mga tunog, tiningnan ang lawod ngunit 
hindi ito roon nagmumula. Lumakad siya upang sundan ang mga dagundong.

Ilang saglit pa, narating niya ang kay panglaw-panglaw na sangandaan. 
Pinamumugaran ang paligid nito ng matatayog, sumasayaw-sayaw, at 
nagbubulungang mga kawayan. Pinili niyang lakarin ang landas sa kaliwa 
ng sangandaan, sa dakong may liwanag na nagmumula sa dulong bahagi. 
Ipinagpatuloy niya ang mahabang lakaran, sumuot at sinuong ang liwanag 
hanggang sa makita ang sarili sa isang hindi pamilyar na lawod. Naroon ang 
mga alon, naroon din ang malalaking bato, at naroon din ang nakabibinging 
dagundong. Muli, lumusong siya sa lawod, at doon, nakita niya ang kanyang 
repleksyon: isang babaeng nakalugay ang kulot-kulot na buhok, pugtong-
pugto ang mga mata, at may sumisingasing na kay lungkot-lungkot na puso. 
Sinalat niya ang mukha sa repleksyon at saka bumuntung-hininga. Siya ang 
primerang babaylan sa gitna ng idalum at ibabaw kung saan nagtatagpo ang 
langit at ang dagat. Siya si Nagmalitung Yawa.

“Boracay Ba ’yung tinutukoy mo?”

“Hindi.”

“Eh, saan?”

“Manila Bay.”

“Eh, ano na’ng susunod na mangyayari sa kanya?”

Agad niyang kinuha ang remote control at saka inilipat-lipat ang channel 
ng TV. Alam kong hindi naman talaga interesado si Timoy sa tanong niyang 
iyon, alam kong tinanong lang niya kung ano ang susunod na mangyayari sa 
inuumpisahan kong kwento dahil kailangan lang niyang magtanong upang 
magmukhang interesado sa ikinukwento ko. Iyon lang iyon at wala nang iba. 

“I-situate ko siya sa contemporary period at modern Manila setting,” 
tugon ko habang pinapakiramdaman kung ano ang isasagot niya.
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Tumango lamang si Timoy at saka ipinagpatuloy ang paglilipat-lipat 
ng channel sa TV. Hindi man niya sabihin sa akin, ramdam kong hindi 
pa rin tapos ang pag-aaway namin kagabi, kahit na bago kami matulog ay 
nagkasundo nang tuldukan na lamang iyon. Para sa akin, mas mabuting 
palagpasin na lamang ang mga bagay na alam kong pagmumulan lang ulit 
ng matinding away.

Muli akong humarap sa laptop upang rebyuhin ang aking sinusulat. 
Sinubukang tumipa sa keyboard upang ituloy ang naratibo ng istorya kahit 
na wala naman talaga doon ang lipad ng isip ko. Tanging pintig ng cursor sa 
screen ang aking nakikita, umaandap-andap at kumikindat-kindat, puti na 
magiging itim, magpapakita at maglalaho, pananabik at paglimot, pananalig 
at pagkatalo, simula at wakas, buhay at kamatayan, ang lahat ay tila tibok ng 
puso.

Hinihintay kong magsalita muli si Timoy ngunit naramdaman kong 
ibinaling na niya ang interes sa pinapanood. Hindi pa nga natatapos ang 
diskusyon kagabi, at ramdam kong nagbabadya itong maulit sa mga susunod 
pang araw.

Kung bibilangin, mag-aapat na taon na rin kaming magkarelasyon 
ni Timoy. Nagkakilala kami noong pareho pa kaming nasa college. Iisa 
ang organisasyong kinabilangan namin, isang socio-civic organization na 
nagpupunta sa iba’t ibang institusyon at komunidad para magsagawa ng 
outreach programs. Nagsimula kami bilang magkaibigan hanggang sa mauwi 
sa relasyon. Pagka-graduate ng college, nagsama na kami sa iisang apartment. 
Noong una’y may takot sa pagsasama sa iisang bubong, iniisip namin kung 
ano ang sasabihin ng mga pamilya naming nasa probinsya. Ngunit nang 
tumagal, naging palagay na rin ang loob namin sa pagsasama sa iisang bahay.

Sa mga unang taon ng pagsasama namin, masasabi kong punong-puno 
kami ng kasiyahan ni Timoy. Binabalutan ng matatamis na sandali ang buong 
kabahayan at kung maaari lamang ikulong sa garapon ang bawat masasayang 
sandaling iyon, malamang na libu-libo na ang nakolekta naming mga garapon.

Graduate ng BA Anthropology si Timoy. Sa ngayon, nagtatrabaho siya 
bilang consultant sa isang pharmaceutical company. Ako naman, pinagsasabay 
ang pagiging guro sa kolehiyo at pagsusulat. Pakiramdam ko’y maswerte 
akong nakakuha ng karelasyong mula sa ibang disiplina ang pinanggalingan. 
Marahil, makabubuti iyon dahil marami akong matututunan sa kanya, 
marami siyang maibubukas na pintuan ng bagong kaalaman, pagkakataon, at 
mga posibilidad para sa akin, at alam kong ganoon din naman ako sa kanya. 
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Bigayan lang kami ni Timoy sa lahat ng bagay, walang pag-iimbot, at nag-
iintindihan.

Malimit kong iniisip na mapalad akong naging kaibigan at karelasyon 
si Timoy. Hindi kasi madaling makahanap ng karelasyon na mabuting 
kaibigan mo rin. Kung mabuting kaibigan mo rin ang iyong karelasyon, 
kahit papaano’y kilala na ninyo ang isa’t isa. Alam na ninyo kung papaano 
babasahin ang isa’t isa, lalo na sa oras na wala ka sa wisyo, o iyong mga oras 
na naiinis ka o nababagot, o sa tuwing kailangan mo ng yakap at dampi sa 
labi, o sa tuwing kailangan mong mapag-isa. Hindi mo man sabihin, tiyak na 
maiintindihan niya o kaya’y mararamdaman ang lahat ng iyon.

Marahil, iyon naman talaga ang sikreto upang tumagal ang bawat 
relasyon, pag-uunawaan, dahil ang pag-ibig ay pagbubuklod ng dalawang 
kaluluwang nagkakaunawaan.

“Matutulog na ’ko,” sambit ni Timoy. Pinindot niya ang power off ng 
remote ng telebisyon at saka naglakad papunta sa aming kwarto.

Katulad ng dati, naiwan na naman akong nag-iisa sa sala kasama ang 
laptop. Sa labas ng bintana ng bahay, naroon ang poste ng ilaw, nakatanghod 
at naghihintay. Liban sa mga nagsasayawang kulisap na iniimbitahan ng 
liwanag, nag-iisa ang poste ng ilaw sa kalye, walang kasama sa lumbay ng 
gabi, walang kausap, walang kayakap, at walang kaniig sa nginig na dulot 
ng lamig. Ngunit, sambit nga ng isang kaibigang manunulat, natutunan na, 
marahil, ng poste ng ilaw na huwag magkaroon ng pakiramdam.

Kay daling sabihin na may bitbit na pananalig ang ihip ng hangin, kay 
daling sabihin na may bitbit na hinanakit ang mga kulog at kidlat. Marahan 
kong isinara ang laptop nang magsimulang marinig ang malalaking patak ng 
ulan sa bubong. Sa labas ng bintana, nag-iisa’t nakatanghod pa rin ang poste 
ng ilaw sa gitna ng salit-salitang ulan at singasing ng luha. Sa pagitan ng kulog 
at kidlat, pilit kong hinahanap ang mga kasagutan sa mga tanong na nakasilid 
sa utak ko, nguni’t ang nasumpungan ko’y mga basag at patak-patak na ulan. 
Tunay nga, may luha ang bawat patak ng ulan.

nagising siya sa pumapatak na tubig sa kanyang mukha, pinahid niya ang 
mga patak na iyon at saka idinilat ang kanyang mga mata. Nang tumingala 
siya, nagmumula sa butas ng kinakalawang na yero ng bubong ang mga patak.

Hindi pamilyar kay Nagmalitung Yawa ang lugar na ito. Kay sikip-sikip 
na animo’y pinipipi siya ng dalawang magkaharap na dingding na yari sa 
pawid. Kahit saan niya ibaling ang kanyang mga mata, tila lalamunin siya 
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ng buo ng mga nagsisiksikang gamit, nakatitig na antigong kabinet, mga 
nakasalansan at patong-patong na kahon, at mga nakasampay na damit sa 
loob ng bahay. Umaalingasaw din ang masangsang na amoy na hindi niya 
alam kung saan nagmumula, habang naghahalinhinan naman ang tunog ng 
busina ng mga sasakyan at ang pinagsama-samang tinig ng pinauusukang 
matandang tandang, asong naghahanap ng butong maaaring dilaan, mga 
pusang gumagala-gala at pinag-iingatan ang natitira nilang huling buhay, at 
mga dagang sumisiksik sa nanlilimahid na estero.

Iisa ang huling alaala ni Nagmalitung Yawa, naglalakad siya sa isang 
masukal at mapanglaw na sangandaan. Sinundan niya ang nauulinigang 
dagundong ng naglalakihang alon sa batuhan. Huli niyang naaalala ang 
nagsasayawan at nagbubulungang kawayanan sa saliw ng dagundong, at 
matapos noon ay wala na, wala na siyang naaalala pang iba.

Ngayon, narito siya sa isang banyagang lugar na kakaiba sa kinagisnan 
niyang mundo sa gitna ng idalum at ibabaw kung saan nagtatagpo ang langit 
at ang dagat; sinusubukan niyang alamin kung nasaang bahagi o dimensyon 
siya ng daigdig. Dahan-dahan siyang bumangon sa kinahihigaan. Ilang saglit 
pa’y nabaling ang kanyang pansin sa pagbabago ng suot-suot niyang damit. 
Wala na ang baro at saplot niya na may disenyo ng iba’t ibang burda, napalitan 
ito ng bestidang pambahay na walang manggas. Ngunit, sa kabila ng oyaying 
naririnig at dampi ng samyo ng estero sa kanyang pisngi at ilong, bakas pa rin 
sa kanyang mukha ang iba’t ibang hugis ng katanungan, “Ano ang ginagawa 
ko sa lugar na ito?”

Bunga ng rumaragasang ingay na nagmumula sa labas ng kwarto, 
nag-atubili siyang lumapit sa bintana. Gawa sa kahoy at sirang yero ang 
bintanang iyon, sa gilid ay mayroon pang dalawang nakausling pako. Kagyat 
niyang sinilip kung ano ang naroon sa labas ng bintana, mga tila posporong 
magkakadikit na kabahayan na pinalilibutan ang maitim na estero, at grupo 
ng tao na abala sa kani-kanilang mga gawain—mayroong mga nakaupo sa 
bangko, mayroong naglalaba na sabay-sabay at mekanikal na kinukuskos ang 
mga damit na hawak-hawak, mayroong mahabang pila ng mga may hawak 
ng balde para umigib, at mayroong mga nagtatakbuhang bata na abala sa 
pagnanasa at pagkilala sa kanilang kamusmusan.

“Bakit ka bumangon agad? Baka mabinat ka niyan.”

May tinig ng panunumbat ang boses na iyon. Hindi pamilyar kay 
Nagmalitung Yawa ang boses ngunit nanggagaling iyon sa loob ng kabahayan. 
Lumingon siya sa kanyang likuran at nakita ang isang babaeng may hawak 
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ng walis at pandakot. Saglit na natulala si Nagmalitung Yawa, pinagmasdan 
niya ang hitsura at anyo ng babae. Kasingtaas niya ito, mainam ang tindig, 
mayroong mga matang malalaki at maiitim, may mahaba’t malagong buhok, 
at kayumangging kaligatan ang kulay ng balat. Kapansin-pansin ang liit at 
kinis ng mga kamay at paa ng babae, ang manipis na mga labi nito, at ang 
mukhang naghahayag ng katimpian at katapatan.

“Ako si Maria. Nakita ka naming walang malay sa batuhan malapit sa 
Manila Bay.”

Sinubukan ni Nagmalitung Yawa na alalahanin ang sinasabi ng babae na 
batuhan at Manila Bay ngunit wala siyang matandaan sa mga ito. Ni ang mga 
pangalan ng mga lugar na iyon ay hindi pamilyar sa kanya. Sa katunayan, 
unang beses pa lamang niyang marinig ang mga iyon.

“Dahil wala kang malay, iniuwi ka na muna namin ng asawa ko rito sa 
bahay.”

Tumango lamang si Nagmalitung Yawa, tila pinagtatagpi-tagpi ang sala-
salabat na alaala sa kanyang isip tungkol sa lahat ng kaganapang iyon, at saka 
ibinaling muli ang tingin sa natatanaw ng kanyang mata sa labas ng bintana.

“Iyong damit mo pala nasa may labahan, pinatutuyo ko muna. Saan 
mo pala nabili iyon, ang ganda-ganda ng mga burda,” wika ni Maria. 
Pagkatapos ay inilapag niya sa isang sulok ng kuwarto ang hawak-hawak 
na walis at pandakot, at saka lumapit sa lugar na hinigaan ni Nagmalitung 
Yawa. Marahan at banayad niyang itinutupi ang puting-puting kumot nang 
mapansin niyang may natuyong pulang mantsa roon.

“Mayro’n ka. Halika, sumunod ka sa akin.”

Dinala ni Maria si Nagmalitung Yawa sa banyo at doo’y inabutan niya 
ito ng damit at pasador. Malamig ang mga unang buhos ng tubig para kay 
Nagmalitung Yawa. Muli niyang sinuklay ang buhok ng pitong beses ngunit 
wala nang isdang nalaglag. Matapos maligo, natagpuan ni Nagmalitung Yawa 
ang sarili na nakaupo sa harap ng mesa nina Maria. Nakahanda roon ang 
dalawang putahe ng ulam, gulay, at isda. Mayroon ding kanin sa plato at 
minatamis na saging.

“Pasensya ka na at maliit lang ang bahay namin. Ano nga pala ang 
pangalan mo?” usisa ni Maria.

“Nag … ma … litung … Ya … wa,” ang pabulol-bulol na tila 
nagdadalawang-isip na tugon ni Nagmalitung Yawa.
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“Yawa? Yawa na lang ang itatawag ko sa ’yo. Sige, kumain ka na, Yawa. 
Huwag ka nang mahiya.”

Kumuha ng kaunting gulay si Nagmalitung Yawa, at pagkatapos ay 
kumurot ng kaunting laman sa piniritong isda, ihinalo iyon sa kanin at saka 
isinubo. Pakiramdam niya’y tila nadaragdagan ang kanyang lakas sa ginagawa 
niyang iyon. Napatigil siya sa pagsubo nang tila kidlat na tumama sa kanyang 
isip ang pagkakahawig ng ginagawa niyang pagsubo ng gulay at isda sa 
pampalakas na idinudulot sa kanyang katawa’t kaluluwa ng mga nganga na 
nginangata niya noong unang panahon. Ngayo’y hinahanap-hanap niya ang 
pait at tamis ng lasa ng nganga, ang mga isinasagawang seremonyas tuwing 
ngangata ng nganga, at ang alaala ng dantaong lumipas.

“Tikman mo itong minatamis na saging,” anyaya ni Maria habang 
naglalagay ng bahagi nito sa kinuhang platito. Tumutulo-tulo pa ang sabaw 
ng minatamis sa mesa.

Tumango-tango lamang si Nagmalitung Yawa, at pagkuwa’y tumitig 
sa mga mata ni Maria. Tila nagpapahiwatig na kahit matipid siya sa salita’y 
nauunawaan niya ang mga sinasabi nito.

“Ano nga pala ang ginagawa mo sa may breakwater noong isang araw? 
Saan ka nga pala nakatira?”

Bahagyang napatigil sa pagsubo ng pagkain si Nagmalitung Yawa, 
ipinunas niya ang kanyang mga kamay sa suot-suot na daster, nagpalinga-linga 
sa paligid, wari’y may hinahanap-hanap. Nang makita niya ang bintana ay 
agad niyang hinila si Maria papalapit doon, at saka itinuro ang pinakadulong 
imahen ng langit.

kung hinDi Mo siya bibigyan ng boses para marinig, o kung aalisan mo 
siya ng karapatang magsalita, o kung hindi siya papayagang masabi kung 
ano ’yong pakiramdam niya, she’s nothing but a doll, walang ipagkakaiba sa 
isang laruan. Laging nariyan pero ginagamit lang kapag gustong laruin, at 
ine-etsapwera naman sa isang tabi kapag hindi mo na kailangan. Iyon, iyon 
ang sinabi sa akin ni Timoy nang ipabasa ko sa kanya ang second draft ng 
sinusulat ko.

“Kailangan mong buksan ’di lang ang mata’t tainga mo, Jayjay. Dapat pati 
ito rin,” sabay turo ni Timoy sa bahagi ng aking dibdib kung saan tumitibok 
ang puso.



66 Mga Kuwento ♦ Stories

Dalawang araw pagkatapos ng pag-uusap naming iyon, nagtapat na sa 
akin si Timoy. Iyon rin ’yong oras na nagkalakas ako ng loob para tanungin 
siya kung ano ang problema. Nitong mga nakaraang buwan kasi’y tila 
naging mailap siya sa akin, o kung hindi naman mailap, tila laging nauuwi 
sa diskusyon ang pag-uusap namin. Tulad noong nakaraang linggo, tinanong 
ko lang kung saan siya kumain ng hapunan, ipinagluto ko pa naman siya 
ng paborito niyang chicken cordon bleu at iginawa pa ng apple pie, ngunit, 
nauwi na agad sa pagtatalo ang tanong kong iyon.

Gusto kong maintindihan si Timoy, gusto kong malaman kung ano ang 
problema, gusto kong ayusin kung ano man ang gusot sa aming dalawa, pero 
tila huli na yata ang lahat. Hindi na niya ako tinitingnan sa mata. Hanggang 
noong isang araw, umamin na nga siya. Magtatatlong buwan na raw silang 
lumalabas ni Chester, iyong officemate niya na nakasama niya nang umattend 
siya ng seminar sa Singapore noong isang taon. Iyong Chester ding iyon ang 
nahuhuli kong lagi niyang kausap sa telepono.

Unang pumasok sa isip ko ang halos apat na taon din naming relasyon, 
mawawala lamang bang parang bula ang apat na taon na iyon? Papaano at 
saan ako magsisimulang muli kung nakasanayan ko nang makasama si Timoy 
sa halos apat na taon ng buhay ko? Siguro nga, hindi kailanman maaaring 
maging basehan ang haba ng taon para sa habambuhay na pagsasama. Kung 
ang kasal na mayroong testamento at kontrata ay hindi nasusunod, ito 
pa kayang pagsasama na walang basbas ng anuman maliban sa basbas ng 
dalawang pusong noo’y nagkakaunawaan?

Nang tanungin ko si Timoy kung ano ang balak niya sa unti-unting 
napupunit naming relasyon, umiyak lamang siya nang umiyak, mahal 
daw niya si Chester pero mahal pa rin daw niya ako. Iyon nga lang, mas 
naiintindihan daw siya ni Chester, ’di tulad ko na kung minsa’y hindi na raw 
niya masakyan ang mga trip.

Ang akala ko’y kilalang-kilala ko na si Timoy, ang akala ko’y kilalang-kilala 
na rin niya ako, ang akala ko’y naiintindihan niya ako at nagkakaintindihan 
kami, ang akala ko’y nagkakaunawaan kami. Pero hindi pala, tama nga siya, 
hindi lahat ng nakikita ng mata ay totoo, at hindi lahat ng naririnig ng 
tainga ay totoo rin. Kung minsan, mayroon tayong nililikhang kahulugan 
at posibilidad batay sa pinanghahawakang paniniwala at katotohanan. 
Ngunit, binubulag ng bawat paniniwala ang mga pagkakataon, kaya’t sa huli, 
dinudurog ang mga kinakathang katotohanang ito ng mga panaklong na 
nagkukulong, nagpipinid, at nagkakahon sa limitadong emosyon at pagkatao.
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Magkahawak-kaMay silang nakipagsiksikan at nakipag-apakan sa madlang 
walang pasintabi, sa madlang ang mahalaga ay ang makaupo o makatayo 
nang ayos sa loob ng gumagapang na tren, sa madlang ang mahalaga ay 
ang makarating sa kani-kanilang destinasyon, hindi iniinda ang masikip, 
nagkakadikit-dikit na katawan, at tumatagaktak na pawis. Ngunit, masisisi 
mo ba ang madlang ito? Ang madlang biktima ng iba’t ibang hugis at anyo ng 
pang-aalipin at pandarahas ng lipunan at mundo?

Sa gitna ng pagmamadali at pagsisiksikan, natagpuan ni Nagmalitung 
Yawa ang usad pagong na takbo ng tren sa kinakalawang nitong riles. May 
bitbit na alaala sa kanya ang pagsakay sa tren sa pag-upo sa binanugan ilang 
dantaon na ang nakararaan. Natatandaan niya ang sandaling umupo siya sa 
binanugan at piliing mapag-isa. Ngayon, nakatayo siya sa loob ng tren kung 
saan sa kanilang ibaba ay tanaw ang magagarang sasakyan na ipinagkakanulo 
ng kumportableng pag-upo sa sumpa ng buhol-buhol na trapiko.

Tanaw na tanaw din mula sa kanilang kinatatayuan sa loob ng tren ang 
matatayog na gusali sa labas. Iba’t iba ang taas, iba’t iba rin ang hitsura, iyong 
iba’y tila nakikipaghalikan sa mga ulap at tila abala sa pagpapaunahan upang 
maabot ang langit. Kung sa mundo niya’y tanging mga puno at bundok 
lamang ang sumusubok hagkan ang ulap at langit, sa mundong ito’y kay 
raming sumusubok, aspalto, graba, kahoy, bakal, at mga hollow block na 
nagsasanib-pwersa upang mabuo ang isang panginoong lagi’t lagi’y tinitingala.

Ilang estasyon din ng tren ang kanilang dinaanan, iba-ibang tanawin, 
iba-ibang makikita, iba-ibang pakiramdam at emosyon sa bawat lugar na 
dinaraanan at hinihintuan. Nang marating nila ang estasyon ng tren sa 
Magallanes, sinenyasan siya ni Maria na bababa na sila sa susunod na estasyon. 
Hindi siya nagsalita bagkus ay kinalap lamang ang kanyang gunitang kanina 
pa naglalakbay bunga ng mga natatanaw na matatayog na gusali, magagarang 
sasakyan, at mga nakangiti at nakasimangot na ulap. Patuloy ang tren sa pag-
akyat at pagbaba sa mga nilikhang riles na tila walang disenyo at tiyak na 
kahulugan.

Galing sina Nagmalitung Yawa at Maria sa National Statistics Office sa 
Kamuning. Kinuha ni Maria ang orihinal na kopya ng birth certificate ng 
asawang si Dodong para sa aplikasyon nito sa Oman. Kung bibilangin, ito na 
ang ikalawang linggong pamamalagi ni Nagmalitung Yawa kina Maria. Dahil 
taong-bahay lamang si Maria, ito ang lagi niyang nakakausap at nakakasama. 
Tumutulong na lamang si Nagmalitung Yawa sa mga gawaing bahay, sa 
pagluluto ng ulam, paghahanda ng pagkain, paglilinis ng bahay, paglalaba 
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ng mga damit, pag-iigib ng tubig, at pagsama sa mga pinupuntahan ni Maria 
tulad ngayon.

Gabi na kung umuwi si Dodong kaya’t si Maria ang laging nakakausap 
ni Nagmalitung Yawa, o kaya’y sa pag-uwi nito, kakain lamang ito, 
makikipagkuwentuhan sa asawa, at pagkatapos ay matutulog na. Mailap sa 
ibang tao si Dodong kaya’t kahit si Nagmalitung Yawa na nakatira sa kanilang 
bahay ay hindi nito gaanong pinapansin at kinakausap.

TAFT STATION … WAG PO NATING SALUBUNGIN ANG MGA 
BABABA.

At tulad kanina noong magkasabay silang sumakay sa nanlilimahid na 
tren, magkahawak pa rin ang kanilang kamay na lumabas dito. Pagkababang-
pagkababa ni Nagmalitung Yawa at Maria sa istasyon ng tren, agad naghanap 
si Maria ng mabibilhan ng mangga na maaari niyang iburo. Magkasabay 
silang dumiretso sa isang karitong lulan ang maraming prutas, may mangga, 
pakwan, mansanas, at dalandan. Nakipagtawaran si Maria sa presyo ng isang 
kilong manggang kalabaw hanggang trenta pesos, noong isang araw pa kasi 
naghahanap si Dodong ng binurong mangga.

Minsan nang nabanggit ni Maria kay Nagmalitung Yawa ang pagkahilig 
ni Dodong sa minatamis na saging, minatamis na bayabas, at binurong 
mangga. Hindi raw alam ni Maria kung papaano at bakit nahilig ang asawa 
sa mga pinepreserbang prutas. Ang alam lamang niya, bata pa lamang si 
Dodong ay nakahiligan na nito ang mga minatamis at buro dahil lagi itong 
ginagawa ng kanyang nanay para sa kanyang tatay.

Mag-aalas tres ng hapon nang makarating sila sa bahay, wala nang 
patumpik-tumpik na ginawa si Maria. Agad niyang inihanda ang mga 
kakailanganin sa paggawa ng burong mangga. Inilapag sa mesa ang isang 
malaki at walang laman na garapon, dalawang kutsilyong walang hawakan, 
asin at asukal sa loob ng supot na plastik, suka sa loob ng boteng pingas ang 
ulo, at limang malalaki at mahahabang manggang kalabaw.

Isa-isang inilabas ni Maria ang mga mangga sa supot, hinugasan, at saka 
magkatulong nila itong tinalupan ni Nagmalitung Yawa. Hiniwa ito sa tatlong 
pahabang piraso, inihiwalay ang buto, at pagkatapos ay kinuha ang dalawang 
pisngi sa pagitan ng buto. Isa-isa nilang inilagay sa malaking garapon ang mga 
hiniwang mangga at saka tinimplahan ng asin, asukal, suka, at tubig.

“Mahal na mahal mo talaga si Dodong,” komento ni Nagmalitung Yawa.
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“Bakit mo naman naitanong?” sagot ni Maria habang isinasawsaw ang 
daliri sa garapon upang tikman ang tinimplahang sabaw ng buro.

Hindi umimik si Nagmalitung Yawa. Iniabot lamang nito ang takip ng 
garapon kay Maria at saka ibinaling ang pansin sa mga balat ng mangga at 
naiwang supot na kailangang imisin.

“Oo naman,” sambit ni Maria at saka dali-daling tinakpan ang garapon 
ng burong mangga.

May kung anong pakiramdam si Nagmalitung Yawa na gusto pang 
itanong kay Maria. Nais niyang malaman kung ano nga ba ang bitbit na 
pakiramdam ng pagmamahal. Magkaiba ba ang pagmamahal at pag-ibig? O 
papaano nga ba ang umibig at magmahal? Ang pagmamahal ba ay katulad ng 
paggawa ng burong mangga, kinakailangang hiwain sa pahahabang piraso, 
timplahan, at saka itatago sa ligtas na lugar kung saan ibuburo ito roon ng 
mahabang panahon, at pagkatapos ay maaari nang balikan upang matikman 
ang lasa ng asim, tamis, at alat nito?

May hatid na kalituhan kay Nagmalitung Yawa ang pangako ng pag-ibig. 
Malimit niyang itanong sa sarili: Ano nga ba ang pag-ibig? Ano ang lasa ng 
pag-ibig? Kasingpait ba ito ng nganga o kasingtamis ng minatamis na saging? 
O kasing asim ng burong mangga?

Matatawag kayang bahagi ng pag-ibig ang narinig niya noong isang 
gabing nakikipagtitigan siya sa karit ng buwan. Isang malamlam na gabi 
noon, nakadinig siya ng kaluskos ng mga kamay, bulong na lumalakas, at ang 
paghahalo-halo ng mga tinig sa hangin at mga bituin. Dinig na dinig niya 
ang mga halinghing. Maya-maya pa’y ang sunod-sunod na ingay ng pagtama 
ng dalawang katawan ng tao, pinagbibigkis, pinagtatagpo, at pinagbubuklod.

tahiMik na uMalis mula sa pagkakapatong sa akin si Timoy at saka bumaling 
sa kabilang bahagi ng kama, ang likuran lamang niyang naiilawan ng liwanag 
mula sa labas ng bintana ang aking nakikita. Gusto ko sanang tingnan ang 
mukha niya sa huling pagkakataon, gusto kong simsimin ang mga pawis 
doon, o kaya’y hagkan ang kanyang balat, o kainin ang bawat bahagi ng 
kanyang katawan. Ngunit, dali-dali siyang tumayo mula sa pagkakahiga 
at saka nagpaalam na pupunta sa banyo. Naiwan akong mag-isa sa kama, 
itinatago ang pawis at luha sa dilim.

Tanggap ko na ang sinapit ng relasyon namin ni Timoy. Bukas, magkasabay 
naming tutuldukan ang apat na taon na namagitan sa amin. Doon na raw 
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muna siya sa bahay ng kanyang ate sa Taguig, habang ako naman, dito na 
muna sa apartment habang hindi pa nakakahanap ng mas mura at mas maliit 
na lilipatan.

Ito na siguro ang huling gabi na magsasama kami sa iisang kama, na 
magdidikit ang mga balat namin, na malalasahan ang pawis ng isa’t isa, at 
magyayakapan na tila kami lamang sa mundo ang nagkakaintindihan at 
nagkakaunawaan. Marahil, may mga bagay talagang tinutuldukan kahit na 
labag sa loob, may mga bagay talagang hindi panghabambuhay. Ngunit, 
kasabay naman ng bawat pagtatapos tulad nito, mayroong naiiwang 
mumunting matatamis na alaala. Iyon nga lang, mas masakit dahil ang 
minsang matatamis na sandali ay magiging alaala na lamang habambuhay.

nagising si nagMalitung Yawa sa ingay ng huni ng takore. Nang lumabas 
siya ng kwarto, nakita niyang handa na ang almusal sa mesa. Nakahain roon 
ang sinangag, piniritong tinapa at itlog, at dalawang nakataob na plato at 
baso. Kakaiba ang aliwalas ng mukha ni Maria nang ihapag sa mesa ang 
tasa ng mainit na salabat na gawa sa luya. Magiliw siyang umupo habang 
malambing na inaawit ang tono ng isang awitin tungkol sa pag-ibig.

Tahimik na umupo si Nagmalitung Yawa sa upuan. Sa pagitan nila ni 
Maria’y naroon ang tasa ng mainit na salabat, nakatanghod, nakamasid, nag-
aabang. Marahil, bagot na bagot na ang tasa sa paghihintay na sumayad ang 
kanyang labi sa labi ng tao na iibig sa kanya.

Maya-maya pa’y tumayo si Maria, lumapit sa kusina kung saan naroon 
ang mga gamit panluto, kaldero, kawali, pampalasa, plato, mangkok, sandok, 
kutsara, at tinidor. Doon, doon din niya itinago ang burong mangga na 
kanyang ginawa. Kinuha niya ang garapon ng burong mangga at saka lumapit 
pabalik sa mesa. Amoy na amoy ang burong mangga nang buksan niya ang 
garapon. Animo’y bagong laya ang samyo na nakikipagtalik sa hangin sa 
kabahayan. Ganito, marahil, ang pakiramdam ng paglaya at pagpapalaya.

Naghain siya sa platito ng tatlong mahaba at malaking piraso ng burong 
mangga. Tahimik lamang na sumusulyap si Nagmalitung Yawa kay Maria 
habang patuloy na humuhuni si Maria ng malambing na awit. Iniabot ni 
Maria kay Nagmalitung Yawa ang platitong may tatlong piraso ng binurong 
mangga. Kumuha ng isang piraso si Nagmalitung Yawa at saka inilapit sa bibig 
upang tikman. Sa unang pagkagat niya, naroon ang nagtatalo-talong lasa ng 
asim, tamis, at alat. Sinundan ito ng pangalawa at pangatlo. Matapos ang 
pangatlong kagat, lumapit siya kay Maria. Hinawakan niya ang mga kamay 
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nito, sinalat-salat ang magagaspang nitong palad na sinundan ng pagsalat sa 
kay nipis-nipis nitong labi.

Nagtagal ang mga daliri ni Nagmalitung Yawa sa labi ni Maria, hinaplos-
haplos ito. Ilang saglit pa, ang pagdampi ng labi ni Nagmalitung Yawa kay 
Maria, na sinundan ng isang matimping halik, at isa pang matimping halik, 
at sunod-sunod na matitimping halik.




