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Introduksiyon

ANG PAGBABALIK NG NAWAWALANG DIWA’T 
KALULUWA NG PANITIKANG PAMBANSA

Ayon sa ating katutubong sistema ng paniniwala, may pangalawa tayong 
kaluluwa. Sa kasawiang palad, atin itong iwinaglit at di na kinilala 

mula nang napasailalim tayo sa Simbahang Katoliko. Dungan ang tawag 
sa pangalawang kaluluwang ito. Kapag tayo’y tulog, humihiwalay sa ating 
katawan ang ating dungan at gumagala-gala. Uuwi ang dungan sa kaniyang 
katawan, o lawas, sa mga sandaling malapit na itong gumising. Kung di pa 
nakauwi ang dungan at biglang nagising ang katawan, hindi makakabalik ang 
dungan, tuluyan na itong maliligaw, at sa kalauna’y mawawala. Ang katawan 
nama’y manghihina, maaaring mawala sa sarili’t maging tulala, at tuluyan 
nang papanaw. (Ito ang dahilan kaya maingat nating iniiwasang bulabugin 
ang mga natutulog.) Ang baylan ang tanging nakakaalam kung paano aakitin 
at pauuwiin ang nawawalang dungan sa pamamagitan ng mga orasyon at 
kilos-sayaw.

Ang kalipunan ng mga akdang nakapaloob sa ikawalong isyung ito ng 
Likhaan Journal ay mga kuwento, sanaysay, at tula ukol sa mga dungan na 
naliligaw, nawawala, at naghahanap ng daanang pabalik. Nawa’y sa bisa ng 
kani-kaniyang orasyon at kaalaman sa pagtatanghal ng mga ito, ang mga 
manunulat sa journal na ito’y magsisilbing gabay, sadyain man nila o hindi, 
upang makauwi tayo sa lawas ng ating sariling panitikan.

Maikling Kuwento 

Kaalamang-bayan ang ginamit ni Derain sa kaniyang akdang “Kung Sino 
ang Mas Kilabot sa Aswang at Tulisan.” Kung babasahin, tila isang saliksik 
ang akda na minahan ng impormasyon ukol sa aswang. Gayumpaman, 
kailangan din ng talas ng pagbabasa upang iugnay ang mga datos na ito sa 
gawa-gawang kuwento ukol sa mga itinuring na tulisan o laki-sa-damo noong 
panahon ng kolonyalismong Amerikano.
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Kung ang sanlibutan ay binubuo ng suson-susong mundo, na tinitirhan 
ng iba-ibang nilalang, ayon sa paniniwala ng ating mga kababayang katutubo, 
masasabing ang lunan ng kuwentong ito ay isang suson na tinitirahan ng 
mga aswang. Mistulang doppelganger ang mundong ito ng mga aswang: kung 
minsa’y parallel universe; halimbawa, binubuo rin ito ng iba-ibang uring 
panlipunan: may kabesa, kusinero, kartero, panadero, may-ari ng palaisdaan, 
katiwala, manggagawa, katulong, don at donya, Tandang, Mang, Manang, 
at Senyora. Kung minsan nama’y reverse-mirror universe. Taong 1916 ang 
panahon ng kuwento, panahon ng Amerikano; kung sa ating kasaysayan ay 
may nagsuot ng tapis na gawa sa watawat ng Pilipinas, may aswang naman na 
nagsuot-panloob na gawa sa watawat ng yanqui. Sa ganitong pagsasanib ng 
dalawang mundo, nagsisilbi ring foil ang mga aswang sa ating mga Pilipino, sa 
konteksto ng ating kasaysayan at kalagayang panlipunan. Ayon sa kuwento, 
ang mga aswang ang walang pinapanigan sa bangayan ng tama at mali, o 
kabutihan at kasamaan. Noong naglaban sina Miguel at Lucifer, ayon sa 
kuwento, naging aswang ang mga nanood lamang mula sa laylayan dahil sa 
“kawalan nila ng pakialam sa kahit kaninong panig.”

Nararapat lamang na ang kuwentong “Bayanggudaw” ang sumunod sa 
kuwentong tungkol sa mga walang pinapanigan na aswang, dahil dito naman 
ay isinasalaysay ang katapangan ng mga taong may paninindigan, sa kabila ng 
posibleng kastigo’t kamatayang kahihinatnan nito. Nariyan ang tatay ni Nana, 
na naging gerilya noong panahon ng digmaan; ang karaniwang taumbayan 
na inilagay ang sarili sa panganib upang kupkupin ang mga gerilya; at higit sa 
lahat, ang mismong paglahok ni Nana sa kilusang lumaban sa Batas Militar. 
Inilalarawan ng tagasalaysay ang mga pook ng kaniyang kabataan sa estilong 
lumilikha ng kababalaghan: ang ilog na kaniyang nilusong upang maghanap 
ng hipon, at lalo na ang kawayanan, na ang bawat puno ay kaniyang 
pinangalanan ayon sa personalidad nito: si Apung Gudin na mayabang; si 
Manang Majica na salamangkera; at higit sa lahat, ang pinakamatalik na 
kaibigan ni Nana, ang kawayang si Bimba, na tinawag itong “Luka-luka” 
nang pagtanungan siya kung magiging ano ito paglaki.

Sa unang basa, ang kuwentong “Agunyas” ay maaaring maiugnay sa 
mga akda nina Edgardo Reyes at Rogelio Sicat. Gumamit ang awtor na si 
Tabinas ng mga pamahiin sa kaniyang katha upang talakayin ang kahirapan 
sa kanayunan. Siklo ng buhay at kamatayan ang isinasalaysay ng kuwentong 
“Agunyas,” ngunit, ayon nga sa pamagat nito, mas madalas tumunog ang 
kampana para sa ritwal ng libing kaysa para sa mga ritwal ng mga yugto 
ng buhay ng tao. Araw ng Biyernes Santo, nagkataong ikalabintatlo rin ng 
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araw ng buwan, kaya dobleng malas ang dala ng araw na ginagampanan ng 
kuwento.

Gayundin, patong-patong ang mga suliranin ng mga taumbayan, na 
kinakatawan ng apat na pangunahing tauhan. Karukhaan ang tanging dahilan 
ng kanilang pagpunta sa sementeryo: ang tinderang nalugi ay sumasagawa 
ng ritwal upang manalo sa lotto; ang mangingisda’y nangunguha ng bungo 
upang gamiting pampataba ng mga isda sa palaisdaan; ang magsasaka’y 
kumukuha ng lupang pinataba ng mga bangkay; at ang naulilang pipi ang 
sepultorero, o tagahukay ng libingan. Kagawaran ng Aswang ang tawag ng 
mga magsasaka sa Kagawaran ng Agrikultura dahil walang pumapasok na 
kawani rito anumang oras sa araw. Nang marinig ng magsasaka ang kampana, 
naalala niya ang libing ng kaniyang pinsang namatay sa gutom noong apat na 
taong gulang siya. Habang tumutunog ang agunyas ng semana santa, kasabay 
nito’y may isa na namang dumaraang libing ng isang batang namatay rin sa 
gutom.

Sa satirikal na “Ang mga Nawawalang Bangus,” maraming nawawalang 
tauhan: Madaling araw nang umuuwi ang asawa ni Sonia, kaya di sila nagkikita. 
Ang kapitan ng barangay, limang buwan nang lumiliban sa barangay hall. 
Ang mga kawani naman ng barangay hall, kahit pumapasok, larong Flappy 
Bird at showbiz tsismis ang pinagkakaabalahan. Ang tanging kawani na may 
ginagawang serbisyo sa mga mamamayan ang siyang binabara ng kapitan. 
Kung ituturing na kawani rin ng barangay hall si Bree dahil binigyan siya ng 
opisina bilang masahista ng kapitan, maaaring sabihing siya ang pangalawang 
kawani na may nagawang may bisa. Siya ang nakalutas ng bangayan ng 
dalawang magkapitbahay na nagbibintangan ukol sa nawawalang bangus. 
Ngunit nang iulat ito ni Bree sa kapitan ay tinulugan lamang siya (sa gayon ay 
gumala ang dungan; nawa’y yugyugin ni Bree at sa gayo’y di na makabalik).

Short Story

“An Excerpt from the Philippine Journal of Archaeology” unfolds in 
the same way that an archaeologist sifts through the sand and dusts off the 
crust of soil stuck to a piece of ancient pottery. It adopts as its fictive mode an 
archaeologist’s report about a race of people whose remains are discovered on 
a slope of Mt. Pinatubo. Thus, one might initially mistake this piece of fiction 
as a handful of pages actually torn from a fieldworker’s journal. However, 
the American archeologists’ names allude to H. P. Lovecraft’s own fictional 
characters and an urban legend about Rizal’s kinship with Hitler.
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The ancient remains are evidence of a civilization more advanced 
than has ever been said of the Filipinos’ ancestors. There are Stonehenge-
like structures, forensic signs of ritual sacrifice, and rock art drawings. The 
expedition comes upon a prize find, but they are forced to abort the project 
and abandon the site after the native guide reads eerie portents of doom. This 
narrative twist adroitly provides the convenient excuse for the site having 
been ignored all these decades despite its discovery.

The real story is revealed only in the postscript—a mere two paragraphs 
that are not even narrative. Finally, it is the last quote that seals in the story.

In “The Descending,” the real and the magical converge and weave in 
and out of each other to compose a story of time, place, and person melting 
into one whole character of a story. Multiple story arcs pile one on top of the 
other in this lengthy piece. There is the young widow coping with grief and 
aloneness; the history of the place—founded, developed, and destroyed—in 
the looming shadow of the volcano; and the myths and mysteries brought by 
the tides of the river.

In this story, the setting is Angeles City, a fictionist’s treasure trove for its 
geography, cityscape, history, myth and legend, sociopolitical complexity, and 
multiracial culture. All these serve as the fabric in which is woven the story 
of Everyman’s archetypal journey, which is also this world’s equivalent of the 
epic journey into the seven circles of hell. But Everyman here is a Woman, 
particularly an American GI’s abandoned granddaughter, who rises out of the 
muck of the banks of the Abacan River, marries into the city’s buenafamilia, 
and is now suddenly widowed. The reader follows her into the labyrinths of 
the Kapampangan woman’s psyche as she traverses Angeles City’s alleys and 
byways in search of “the woman with the umbrella.”

“Light in the Water” is a hodge-podge of all the gothic elements and 
formulas to furnish the plot contrivances: an ancestral home; a possessive 
father; a mother conveniently absent from the plot; a snoopy husband not 
above reading his wife’s diaries without her knowledge; flickering lights in the 
water to hint at resident ghosts in a shipwreck; the ship’s stern jutting above 
the surface incredibly within sight; a secret door that accidentally opens to 
reveal a hidden room; a rattling skeleton just for the heck of it; a crippled 
housekeeper who will loquaciously provide the family’s history with no 
prodding; and so on. While the husband pays lip service to wishing his wife 
the freedom to make her own decisions, what is consistently dramatized is 
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his annoying preoccupation with rescuing her as his classic damsel in distress. 
Thus, what the narrator “tells” is not what the narrative “shows.” The real 
horror of this story is that the wife is earnestly content with a husband who is 
so like her domineering father, only more insidiously so.

Sanaysay

Sa panahon ng pamamalasak ng mga popular na sanaysay (iyong mga 
sanaysay na nakatatawa o personal na sanaysay na pamanang tradisyon ni 
Rene O. Villanueva) na kinagigiliwan ng maraming mambabasa, sinikap 
ng mga editor at mga referee na piliin ang mga sanaysay na nag-aangat at 
nagpapamalas ng mayamang posibilidad ng anyo.

Nagtatalaban ang personal, kasaysayan, at komentaryong pampolitika sa 
“Our Lady of Imelda.” Dahil sa mga antas ng nasabing sanaysay, maraming 
pagbasa ang inihahapag nito sa sinumang babasa—maaaring isang lokal 
na kasaysayan, etnograpiya, alamat ng isang estatwa, o isang kritisismong 
pampolitika. Lahat nito’y mga salik ng iisang diskurso at, sa kasong ito, 
ng diskurso ng Our Lady of Peñafrancia. Ang diskurso ng Batas Militar sa 
Bikol ay ipinaloob sa diskurso ng Our Lady of Peñafrancia—o Inâ, ayon sa 
taguring ibinibigay sa kaniya ng mga Bikolnon—at sa gayon, diskurso rin ng 
sistema ng Katolisismo sa Pilipinas. Ito’y binubuo ng sumusunod na muhon: 
pagnanakaw at pagtubos, tulad ng pagnakaw sa imahen ng Inâ at pagbalik 
dito; sakripisyo at kabayanihan, tulad ng pagbagsak ng sandaang tao sa tulay 
ng Colgante habang sila’y nanonood ng prusisyon sa ilog; pag-alaala sa mabuti 
at paglimot sa kasalanan, tulad ng di na pag-imbestiga sa sakunang nangyari 
sa Colgante; gayundin, nang maibalik na ang nawalang Inâ pagkatapos itong 
nakawin, di na inimbestigahan kung sino ang nagnakaw, kung paano at bakit 
ninakaw, dahil sapat nang naibalik na ang nawalang Ina, kahit na nawala na 
ang mga mamahaling diyamante’t palamuti nito.

Naipamalas naman ng akdang “Kubeta” ang isang kritisismong 
panlipunan, na may talas ng obserbasyon ng isang historyador, sa kahirapan 
ng isang komunidad na may tuon sa kasalatan sa sanitasyon. Ginamit ng 
tagasalaysay ang kubeta bilang palatandaan ng bawa’t yugto ng kaniyang 
talambuhay, na sagisag din ng bawat yugto ng kasaysayang Pilipinas. Isinilang 
siya noong dekada 1960 sa Tundo, sa isa sa mga looban nito, na nagngangalang 
Kubeta, kaya “batang Kubeta” ang taguri sa mga batang lumaki sa pook na ito. 
Hiya ang kasinghulugan ng “palikurang bayan” sa kaniyang pagdadalagita, 
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dahil walang nagagawa sa loob nito na naililihim sa mga kasambahay at 
kapitbahay. Kubetang pwedeng kainan ang kaniya namang natuklasan nang 
maaari na siyang maki-c.r. sa kaeskuwela. Komunal na toilet ang nasubukan 
sa h.q. ng mga aktibista noong panahon ng Batas Militar. Gubat ang c.r. 
at natutong makisama sa baboy-ramo noon namang nag-immersion sa mga 
Ibaloy. Sariling kubeta na sa wakas ay kaniyang naipagawa matapos maipatayo 
ang bahay nang makapagtrabaho’t nakapag-asawa na.

Nagtapos ang sanaysay sa paglalahad ng mga sakit na dumadapo sa mga 
taong nakatira sa mga purok na wala o di sapat ang mga c.r.: “Kung kubeta 
ang gagawing pamantayan para sa maunlad na kabuhayan, walang dudang 
kalahati ng mga taga-Tundo ang nasa ilalim ng guhit nito.”

Mahusay na naipamalas sa “Mga Birtuwal na Karahasan” ang 
pagtatagpo ng personal na karanasan at ang kritisismong pangkultura bilang 
isang sanaysay. Tinalakay nito ang pagkahumaling ng mga Filipino sa snuff 
films (alalahanin ang kontrobersiyal na video ng dalawang dalagitang dahan-
dahang sinipa hanggang sa inipakan hanggang kamatayan ang isang tuta). 
Magbubukas ang sanaysay na ito sa ugat ng karahasan sa kulturang popular 
paris ng pelikulang bakbakan, penekula, at massacre films; maging ang sabong 
ng manok at gagamba at ang pagkahumaling sa boxing.

Sa kaniyang sanaysay, sinuri ni Castillo ang kasaysayan ng karahasang 
pulitikal sa Pilipinas, mulang mga madugong eksena ng Ikalawang Digmaang 
Pandaigdig hanggang sa mga kasalukuyang hostage taking at shootout; at 
sa antas-global, halimbawa ang pagtortyur ng mga sundalong Amerikano sa 
mga presong Afghanistan at ang mga karahasan ng mga Muslim at Kristiyano 
sa Indonesia. Inaasahang itong sanaysay ni Castillo ay isang panimulang pag-
aaral pa lamang, na maaaring ipagpatuloy sa pagsusuri ng mga karahasang 
nagaganap sa Mindanao sa mga lumad, Kristiyano, at Muslim tulad ng 
Abu Sayyaf. Maaari niyang suriin ang suson-susong realidad sa likuran ng 
karahasang ito: na ito’y isang digmaang bunga ng pag-agaw at pagkamkam 
ng mga ari-arian ng mga lumad at Muslim sa Mindanao nang hikayatin ng 
pamahalaang Amerikano, sa pamamagitan ng Homestead Law ng 1903, 
ang mga pesante ng Bisayas at Luzon na lumikas patungong Mindanao. Ito 
ang paraang ginamit ng estadong Filipino upang malusaw ang mga kilusang 
rebelde tulad ng mga Pulahanes at mga kasapi ng Partidong Komunista, na 
ipinaglalaban lamang ang karapatang magkaroon ng sariling lupa.
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Essay

“The City in Philippine Gay Literature” analyzes this literary subgenre 
not only in terms of gender but also of its postcoloniality. The hybrid nature of 
this literary subgenre is the product of the Filipino who was taught American 
notions of gender and sexual identity, thus restricting him to the binaries of 
masculine and feminine; but, paradoxically, this very discourse is also that of 
American liberalism, which allows for expressions of resistance and activism.

The essay gives a survey and history of gay literature, which includes 
Severino Montano’s little known because unpublished novel “The Lion 
and the Faun,” set in 1960s US and Manila; Orlando Nadres’s Hanggang 
Dito Na Lamang, set in the same period but in a rural village; Villa’s gay 
stories in Footnote to Youth, 1933; Federico Licsi Espino Jr.’s 1985 novel, 
Lumpen, a political allegory set in 1971 in Avenida Rizal, a.k.a. “the avenue 
of perversion”; and the various works in the 1994–2006 series, Ladlad. The 
centerpiece of the essay is its postcolonial reading of Rolando Tinio’s 1960s 
poem “A Parable,” dense with allusions to classical mythology and cryptic 
imagery bearing gay codes like the dual-gendered Tiresias, and descriptions of 
the gay city but, more importantly, anchoring itself on the postcolonial home 
that is the Philippines.

“Transit Mundus: The Poetics and Politics of Death and Healing 
in Cordillera” may be read as a companion piece to “An Excerpt from the 
Philippine Journal of Archaeology,” a short story also in this journal’s issue. 
In “Transit Mundus,” the author’s personal visit to the Ibaloi people’s 
mummies in the caves of Mt. Timbac arouses both indignation and sorrow 
at the indignities suffered by these mummies, not only from vandals and 
irresponsible tourists but more egregiously in the hands of perhaps well-
meaning but apparently indifferent functionaries of the National Museum, 
who should know better than to tag the mummies’ limbs with green Dymo 
labels.

Panulaan

Mataas na pamantayan ang ginamit sa pagkakapili ng mga katipunan 
ng tula sa journal na ito. Gaya ng sariling hamon sa pagkakapili ng sanaysay, 
sinikap na tanggapin ang mga namumukod-tanging mga tula, na may 
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magkakaibang estratehiya, estilo, at pananalinghaga. Kapuri-puri ang “Ang 
Aklat ng Pagkakanulo” sa pagbabanyuhay ng mga episodyo sa Bibliya. 
Ginamit na lunsaran ang mga sagradong teksto upang suriin ang relihiyon at 
ang kasaysayan. Pinag-ugatan ng ganitong estratehiya ng mga akda ni Plaridel 
na “Dasalan at Tocsohan.”

Nagsilbing lunsaran naman ang mga obra ni Vicente Manansala para 
sa kalipunan ni En Villasis, na pinamagatang “Manansala.” Nabigyan ng 
bagong perspektiba ang mga pintura gamit ang ekphrasis, at naipamalas sa 
sinumang babasa kung paano nakapipinta ang mga salita at pagmumuni sa 
labas ng mga kuwadro.

Napatunayan ng dalawang koleksiyon ng tula—“Talulot, Titik, Tula” 
at “Sa Pansamantala”—kung paano magiging sariwa’t orihinal ang mga 
pamamaraang luma o naisagawa na ng mga naunang makata. Ginamit ni 
Monteseña ang mga katutubong imahen ng bulaklak upang talakayin ang 
klasikong paksain ng pag-ibig at pakikipag-ugnayan. Pagtitimpi naman (isang 
katangiang pambihira sa panulaang Filipino, lalo’t panlipunan ang pinapaksa) 
ang namamayaning katangian sa koleksiyon ni Alquisola, na pinamagatang 
“Sa Pansamantala,” kung kaya’t ang nag-uumapaw sa damdamin niyang 
paksain ukol sa pandarayuhan ay naging tahimik at mapagmuni.

Poetry

… we will allow to speak for itself.

By the editors:
ROSARIO CRUZ-LUCERO

HEIDI EMILY EUSEBIO-ABAD
EUGENE EVASCO




