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A Season of Grace:
Kaingin bilang Espasyo ng 

Ugnayang Pantao at Pambansa
ROMULO P. BAQUIRAN JR.

Paghiwalay sa Tradisyong Bernakular: Modernong Pamamaraan
ng Naratibo

May paggagap ang A Season of Grace ni NVM Gonzalez sa materyal 
na maituturing na “thick writing,” jargon ng mga manunulat sa 

larang na antropolohiya sa estilo ng pagsusulat na sinusubok na mahuli ang 
naoobserbahang penomeno.1 Positibista sa isang pagtingin, sangay ng estilong 
“naturalista” sa pagsulat. Ibig sabihin, ang kabuuan ng nakikitang pangyayari 
ay sinisikap na maisawika upang maihatid ang mga datos na nasa fieldwork 
notes at isinasalaysay ng mananaliksik bilang naratibo o kuwento.

Tingnan ang isang sipi mula sa nobela:

Perhaps, it was the rattling that the buri leaves made in the October 
wind. It was like music from broken guitars. Anyway Eloy did stop 
whimpering at last. From the trail, Sabel could see the buri trees where the 
wind made singing strings of their dry outspread leaves.

About a hundred yards from the bend of the trail, a scarecrow greeted 
her. Its coat of dry buri and banana leaves was in shreds. Around it were 
rice plants that seemed no longer able to hold their stalks upright from the 
weight of the grain. Already, the earth was beginning to send forth the scent 
of bran. 

The worn path across a patch of sweet potatoes at the edge of the 
clearing led to Blas Marte’s hut. It was a bare, squat hut. The roof, ridged by 
thick strips of cabonegro—the blackest Sabel had ever seen–reached down 
on one side towards a wall of split bamboo reeds. The wall propped the 
eaves about a yard from the ground. A ladder consisting of three rungs, 
leaned against the side of the hut.
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Sabel crossed the small empty yard. The side of the hut directly before 
her had no wall. A rice mortar and several pestles lay on the ground under 
the flooring of bamboo supported by stout wooden props. Sabel had not 
seen these props before. Blas Marte had set them up hurriedly for fear that 
the floor might sag once his harvest of new rice had been brought in.

“Anybody home?” she called.
She had expected to find someone preparing the noon meal for the 

harvesters. But there was nobody at the stove-box. They’ve gone all of them 
to the clearing, she thought.2

Nang ilarawan ang kabuuan ng akda bilang tila-antropolohiko, 
gusto kong tukuyin ang presentasyon ng materyal bilang nagtataglay ng 
malinaw na mga datos na masinop na inobserbahan at tinandaan mula 
sa di-maikakailang tunay na karanasan ng awtor.3 May katangian ng 
pagkaobhetibo ang paglalarawan at pagsasalaysay sa nobela. Ito ang unang 
dating na mararamdaman sa pagbasa ng akda. May isang tagapagsalaysay 
ang naratibo na tila hindi nakikialam sa daloy ng pangyayari. Hindi siya 
nagpaparamdam ng kaniyang posisyon sa anumang aksiyon na inilalarawan 
niya sa akda. Ngunit habang sinisikap niyang lumayo sa kaniyang materyal, 
tila higit siyang nasasangkot sa pag-akda nito. Kapag dumadako ang narasyon 
sa matinding damdamin ng mga tauhan, iniiwasan ng awtor na mapikot ng 
sentimental na tendensiya. Samakatwid, nagagawa ng awtor na sawatain ang 
hatak ng sentimentalismo na bahagi ng tradisyonal na nobelang Filipino 
na nakasulat sa mga katutubong wika. Kung kaya nga ba tinawag ni Resil 
Mojares ang estilo ng pagsulat ni Gonzalez bilang “a more definitive break 
from the tradition of the vernacular novels.”4

Natutuhan ni Gonzalez ang pagsulat ng nobela mula sa mga 
Modernistang guro tulad ni Katherine Anne Porter nang mag-aral siya sa 
Stanford University at iba pang unibersidad sa Estados Unidos. Isa sa mga 
prinsipyo ng Modernistang pagsulat ang pagtakas sa emosyon, hindi katulad 
ng sensibilidad na namamayani sa nobelang bernakular. Nagiging payak ang 
paglalarawan bagama’t mataas ang antas ng pagiging simboliko. Nagiging 
impersonal ang sensibilidad. Kung kaya nga ba ang tagapagsalaysay ay hindi 
makikita. May “invisible hand” na tila nagpapagalaw sa daloy ng pangyayari. 
Hindi mabalangkas (plotty) ang estruktura ng salaysay at hindi hinahalukay 
ang interyor na buhay ng mga tauhan bagaman nakikilala ang kanilang mga 
pinakabatayang damdamin ng pagnanasa at pagsisikap na mabuhay.

Ang kalikasan ang isa sa mga pangunahing tauhan ng nobela. Tila ang 
mga pook sa Mindoro ay kabahagi ng primordial na Paraiso at mga tauhan ay 
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pinasimpleng larawan ng mga tauhang Bibliko. Pinakamalinaw na dito ang 
tauhan ni Doro at Sabel na tila representasyon ng mga unang lalaki at babae, 
ni Adan at Eba na nagsisikap na umani ng ikabubuhay mula sa hinawang 
lupa. Maaaring basahan ng arketipikal na pagdulog ang naratibo sa pagiging 
simboliko ng mga tauhan.

Ang pinakapusod ng naratibo ay ang pagsisikap ng mag-asawang Doro 
at Sabel na buhayin ang kanilang pamilya sa gitna ng marawal na kalagayan 
ng mga katulad nilang walang ari-arian at nasa laylayan ng lipunan ngunit 
may di-masasagkaang pagnanais na mabuhay at makapagpatuloy ng kanilang 
salinlahi. Tinawag ito ng batang kritikong si Edgar Samar bilang paglunas sa 
tawag ng “gutom.”5

Ngunit siyempre, hindi ganap na mararating ang pagkaobhetibo 
ng anumang teksto. Sa akto ng seleksiyon ay nagaganap ang aktibong 
pagkasubhetibo ng pagbuo ng impresyon. Isang artifice ang pagbuo ng 
nobela. Sa kabila nito, nagawa ni Gonzalez na maiparamdam ang pagkabuo 
ng isang mataas na orden ng mga bagay-bagay: Na kahit ang mga ordinaryong 
mamamayan sa pinakaliblib na dako ng bansa sa isang historikong panahon 
ay naging ekspresyon ng pambansang karanasan.

Paksang Kaingero, Wika ng Inglesero

Isang malaking katanungan: Paano magkakaroon ng silbi ang isang 
nobelang bagama’t malinaw na pumapaksa sa mardyinalisado at malinaw 
na nakapaglatag ng kanilang buhay ay nakasulat sa isang wikang hindi 
umaabot sa kamalayan ng mismong pinapaksa nito at maging ng karaniwang 
mamamayan? Kontradiksiyon sa kolonyalisadong lipunan ang ugat ng hindi 
pagtitiyap ng “teksto” at ng inaakalang “angkop na mambabasa” o higit na 
nakararaming mahihirap na Filipino.

Kung kaya nga ba taglay ng A Season ang lahat ng parikalang gumigiyagis 
sa pagbuo ng pambansang panitikan. Habang itinatanghal nito ang isang uri 
ng buhay na nararapat na nasa dominyo ng mga nagsusulong ng makabayang 
panitikan, hindi nila ito mauunawaan dahil humarang ang banyagang wika 
bilang sosyo-politiko-kultural na hating pangkamalayan. Ang hanggahang 
nasa level ng kamalayan ay gumagawa ng bagong mambabasa: ang kapuwa 
kolonisado ni Gonzalez. Iniluwal si Gonzalez ng isang partikular na sektor 
ng lipunang batbat ng kahirapan at pagdurusa. Ito ang lusak na kaniyang 
pinanggalingan. Sa kaniyang paglipat sa kaligiran ng edukado, sa tulong ng 
kaniyang kakayahan sa pagsulat, tangay niya ang lahat ng karanasang nakalap 
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mula sa daigdig ng mga api na dati rin niyang kinasangkutan. Maaari sanang 
sulatin sa Tagalog ni Gonzalez ang nobela at mukha namang may kakayahan 
siya na gawin ito. Sa isang talakayan sa Amerika, narinig ng kritikong si 
Isagani Cruz ang kandidong pagbanggit sa kaniyang mga Amerikanong 
audience na nag-iisip siya sa Tagalog habang isinusulat niya ang mga nobela 
niya sa Ingles.6

Nasa personal na level man ang mga naging pasiya ni Gonzalez (hindi 
siya basta matatalimuwang ninuman hinggil sa kaniyang pasiyang Ingles ang 
gamiting wika sa pag-akda), indikasyon ito ng napakalakas na presyon sa 
awtor na mag-Ingles. Ang hamon na sumuong sa karera ng pag-akda sa Ingles 
ay na-reinforce ng mainam na oportunidad ng pagtatrabaho sa mga diyaryo 
at magazin. At sa pag-aaral sa ibang bansa, nabigyan siya ng pagkakataon na 
hasain ang kakayahan sa wikang ito bukod pa sa pagkatuto ng Modernong 
pamamaraan ng fiction. Sa ganitong sitwasyon, nalambat ang awtor ng isang 
uri ng gahum na mahirap tanggihan at mahirap nang itakwil kapag naisaloob 
at napag-anihan ng papuri at pagkilala. May mga awtor na nakita ang 
ganitong kontradiksiyon at nagkaroon ng pagkakataon na magbagong-loob. 
Isang halimbawa si Amelia Lapeña-Bonifacio na sa maraming pagkakataon 
ay isinasalaysay ang kaniyang paglipat sa Filipino upang maging wika 
ng kaniyang mga isinulat na mga dula. Higit na awtentiko diumano ang 
pakiramdam kapag itinanghal at napanood ng mga batang Filipino ang mga 
dula. Ngunit hindi rin maikakaila na ang kaniyang akda sa Ingles ay may 
katumbas kung hindi man may higit na malakas na bighani upang timbangin 
ang kaniyang karera bilang mabisa ring manunulat sa Ingles.

Nagkaroon ng pagkakataon sa Gonzalez na magsulat sa Tagalog ngunit 
maaaring kalimutan ang kaniyang piyesang ito sa harap ng kaniyang 
monumental na mga akda sa Ingles. May ilang manunulat na kapuwa bihasa 
sa Ingles at Filipino (gaya ni Edgardo Maranan) at nagpapatunay na kaya 
namang maging timbang na bilingguwal sa paglikha ng panitikan. Kahit ang 
mga Tagalistang tulad ni Edgardo Reyes sa isang panayam ay nagsasabing 
mahusay rin siya Ingles at kakayahing umakda dito kung hahamunin. Sa 
madaling sabi, hindi lamang iilan ang may fascination na sumulat at bumasa 
sa Ingles, maging sa hanay ng mga manunulat. Isa itong katotohanan na 
may sosyo-politiko-kultural na timbang sa sinumang modernong Filipino. 
Sinonimong maituturing ang modernong Filipino bilang kolonisadong 
Filipino. Kapag napailalim sa sistema ng edukasyon sa Filipinas, pumapasok 
ang mamamayan sa simbolikong Orden, at puwede pang sabihin na sa 
mismong makadayuhang Orden ng globalisadong mundo. Ang hindi 
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pumasok sa sistemang ito ay malamang na maibilang sa mardyinalisado. 
Ngunit sa kabila ng marawal na sitwasyong ito, may kaunting puwang para 
sa liberasyon. At maituturing na nga itong rurok ng parikala o ironiya. Sa 
mismong pagsasaloob ng modernong sistema, nagiging malay ang miyembro 
ng Orden na siya ay miyembro at nakapailalim sa Ordeng makadayuhan. 
At sa kamalayang ito, puwede siyang gumawa ng maliit at puwede ring 
malaking protesta at pagtalimuwang sa Ordeng kaniyang kinabibilangan. 
Kamalayan sa sariling sitwasyon ang tawag dito. Kung kaya nga ba sa larang 
ng historyograpiya (isang modelong pinagkakautangan nang malaki ng mga 
nasa larang ng panitikan), iginigiit ang lalong tumitinding antas ang pananaw 
na maka-Filipino. Simula sa pananaw na maka-Filipino ni Agoncillo, 
pananaw na makamasa ni Renato Constantino, at hanggang sa sikolohikong 
pag-unawa ni Reynaldo Ileto sa kilusang rebolusyonaryo, mayroong 
madudukal ang iskolar sa panitikan hinggil sa pagpapaliwanag sa kalagayan 
ng produksiyon ng panitikan. At maging sa larangan ng komunikasyon at 
relasyong pantao, ang sistema ng paraan ng pagpapahiwatig ng mga Filipino 
ay mapapakinabangan sa pag-unawa sa produksiyon ng panitikan.7

Sa katanungan kaugnay ng paggamit ng Ingles sa mga akda ni Gonzalez, 
partikular sa A Season, naipapahiwatig ng awtor ang kaniyang hindi-
matakasang-kontradiksiyon ngunit sa katotohanan ay “natakasan” niyang 
lubid ng kontradiksiyon. Sa nabanggit ng ekonomikong pinto na binuksan 
ng Ingles para sa awtor, at sa pagkilala ng mga kapuwa manunulat at 
mambabasa sa Ingles, may mabigat na pantapat si Gonzalez. Kung inaakalang 
matatalikuran niya ang lahat ng marawal na karanasang dinanas at nasaksihan 
noong yugto ng kabataan, hindi niya itinakwil ang mga ito. Hindi niya 
kinalimutan ang mga kamag-anak, kapitbahay, at mga kakilalang alam niya 
ang likaw at amoy ng kani-kanilang buhay at pananaw-sa-daigdig. Maaaring 
akusahan ng sinuman na “ginagamit” lamang niya ang mga materyal na iyon 
para sa sariling kapurihan. Ngunit hindi gayon ang maikakatwiran kung 
bakit ang pinaksa ni Gonzalez ay ang mga karaniwan at mardyinalisadong 
taumbayan ng kaniyang kabataan. Isa lamang ang hindi maitatangging 
dahilan: Sapagkat iyon talaga ang nalalaman niyang daigdig. Hindi siya 
sumuong sa larangan ng pag-akda sa pamamagitan ng pag-imbento ng 
hinugot-sa-hanging kababalaghan at maramdaming sentimyento ng mga di-
makatotohanang tauhan, mga romantiko at sentimental na pormula para sa 
komersiyal na merkado.

Ngayon paano malilikha ang kabuluhang pambansa ng A Season? Sa 
pagkilala sa mismong kontradiktoryong sitwasyong lumikha sa teksto. 



212	 Likhaan 7 • Criticism/Kritisismo

Bagama’t nakasulat sa Ingles, batbat ng parikala ang pagkakagamit sa wikang 
ito. Sa anekdotang ibinahagi ni J. Neil Garcia hinggil sa bisitang nobelistang 
Ingles na si Bernice Reubens noong dekada nobenta, nagmungkahi ang 
batikang manunulat sa mga lokal na nobelista na “You should use irony more 
often in your literature. I haven’t recognized any in most of the Filipino novels 
I’ve read.” Natahimik diumano ang mga tagapakinig. Nagtaas ng kamay si 
NVM Gonzalez saka nagsabing “But don’t you think writing our local novels 
in English the height of irony?” At ang bisitang nobelista naman ang hindi 
nakapagsalita.

Paano mangyayari ang ganoon? Ibig sabihin ba ni Gonzalez ay dapat 
na sa Filipino isulat ang nobelang Filipino? Ang tanong: Bakit hindi niya 
ginawa? Kung isusudlong ang kandidong pahayag niya kay Isagani Cruz, (“sa 
Tagalog ko inisip ang mga nobela ko”) maaaring ang katwiran ni Gonzalez ay 
kahit nasa Ingles ang wika ng kaniyang nobela, hindi niya itinakwil ang ang 
paksang malapit sa kaniyang pagka-Filipino. Napansin na ng mga kritiko ang 
estilong Filipino sa diction at syntax at maging sensibilidad ng pag-iingles ni 
Gonzalez. Balikan natin ang isang sipi ng A Season at subuking himayin ang 
pahiwatig ng teksto:

Sabel crossed the small empty yard. The side of the hut directly before 
her had no wall. A rice mortar and several pestles lay on the ground under 
the flooring of bamboo supported by stout wooden props. Sabel had not 
seen these props before. Blas Marte had set them up hurriedly for fear that 
the floor might sag once his harvest of new rice had been brought in.

Sa maikling siping ito, agad makikita ang pagka-obssessed ng tauhan 
sa mga bagay kaugnay ng bigas. Panahon ito ng anihan at walang ibang 
masusumpungan sa daigdig ni Sabel kundi ang may kaugnayan dito. Sa 
unang mga pangungusap, sa mga mata ni Sabel ginagabayan ang mambabasa 
sa paggalugad sa espasyo sa kaligiran ng kubo ni Blas Marte, ang kalapit-
kaingin nina Sabel at Doro. Pero sa huling pangungusap biglang pihit ng 
punto-de-bista ang tagapagsalaysay; sa pananaw naman ni Blas Marte 
inilarawan ang tagpuan. Nais kong magmungkahi ng bisa nitong maikling 
teksto sa dalawang mambabasa: Filipino at sabihin na nating mambabasang 
Ingles. Madaling maisasaeksena ng Filipino ang tagpo. “Bakuran” ang yard, 
“kubo” ang hut, “lusong” ang rice mortar, “sahig na kawayan” ang flooring of 
bamboo, “suhay” ang prop. Sa madaling sabi, natural sa mambabasang Filipino 
na isalin sa katutubo ang mga item na sa Ingles na nakikilala niya bilang mga 
lokal na bagay o kasangkapan habang nagbabasa ng nobela (at ganito nga 
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ang karanasan ko sa pagbasa ng A Season.) Mabilis siyang makakaugnay sa 
nilalaman ng teksto. Samantala sa isang dayuhang hindi pamilyar sa materyal 
sa teksto, magiging mga salita lamang ang deskripsiyon ng lugar at hindi 
maiuugnay ang mga ito sa mga kongketong bagay na espesipikong mga itsura 
at silbi sa daigdig na umiinog sa produksiyon ng palay. Hindi nito mawawari 
ang kagyat na halaga nitong mga bagay sa mundo ni Gonzalez.

Iminumungkahi ko lamang sa paliwanag na ito na hinahanap ng teksto 
ang angkop na tagabasa. Sapagkat si Gonzalez ay tumugon sa isang gahum ng 
produksiyon na hindi lamang naman siya ang nilikhang indibidwal (kabilang 
siya sa isang buong estrukturang lumilikha ng sarili nito o ang lipunan), ang 
mga nakatutulad din niya ng sitwasyon bilang sektor ang makapagbibigay 
halaga sa tekstong kaniyang nilikha. Tinutukoy ko dito ang mga produkto ng 
sistema ng edukasyon ng Filipinas na nakakaunawa sa Ingles at nauunawaan 
din ang kontradiksiyon ng kaniyang sektor at ng kaniyang lipunan sa 
kabuuan. Sa kaniyang pag-iipon at paglikha ng kultural na kapital sa loob 
ng sistemang ito, naisingit ni Gonzalez ang mga di-makataong relasyong 
nasaksihan niya (at nalikha sa reimahinasyon nito) sa piling mga kaingero. 
May alusyon ang paghahawan ng gubat sa karanasan ng mga tauhan ng El 
Filibusterismo, partikular ang pamilya ni Cabesang Tales at Mang Tano na 
naghirap, nagkasakit, namatayan, at inagawan ng lupang sinasaka ng mga may 
kapangyarihan. Sa nobela ni Gonzalez, dahil sa bahid ng Modernismo na ang 
estetika’y umiiwas sa anumang hayag na dramatikong sensasyon, ang opresyon 
ay hindi binibihisan ng ubod-ng-samang aksiyon, kundi ipinahihiwatig 
lamang ng payak at hindi halos mapansing pagdalaw ng mga representante 
ng awtoridad ng tagabayan. Ang mga kontrabida’y hindi mamamatay-tao 
kundi mga halos anino lamang na walang kakayahang sumira sa buhay ng 
mga kaingero. Ngunit ito nga ang kalakasan ng mga Diputado. Habang hindi 
naman sila namumuwersa, alam ng mga kaingero na hindi sila makatatanggi 
sa mga kapritso ng mga ito, maging ng kahilingan ng Diputado ng Diputado. 
Ang eksena ng panghihingi ng banig na pinaghirapang lalahin ng may 
kapansanan pa mandin ay tila walang kabagay-bagay na tagpo. Ngunit kung 
paanong pinangatwiranan na hindi iyon para sa kaninuman kundi sa mga 
“kaibigan” ay malinaw na tumuturol sa tunggaliang nagaganap sa pagitan ng 
nasa pagkakaingin at nasa luklukan ng politikal na kapangyarihan.

Sa madaling sabi, ang kaapihang nagaganap sa kanayunan ay mabisang 
nailalarawan ni Gonzalez sa kabila ng kredo ng pagpipigil (restraint) at tila 
pagbalewala (understatement) ng nobelistikong teknik na ginamit. Ang mga 
pangyayari ay tila nakakaumay at hindi pagtitiyagaang basahin. Ngunit ang 
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mga eksena ng opresyon ng tao na bihirang lumitaw ay may epekto ng pagdiriin 
at pagtatanghal. Tila mga munting bomba ang mga ito na pumupunit sa 
katiwasayan at tila malayo sa kabihasnang buhay ng mga kaingero. At hindi 
ito nasasayang sa mambabasa ng akda ni Gonzalez.8 Ang malaparaiso at 
Biblikong mga tauhan at kanilang pagtutulungan ay tila background noise 
na lamang sa paglitaw ng mga Diputado. Ang isinilang ng sinapupunan ng 
sistemang kaingin (o kahit lamang ang nakasaksi nitong nakatutulad ng 
antropologo na kinakatawan ni Gonzalez) ay naghahatid sa mga nawalay o 
sadyang walang alam sa ganitong usapin na makapagmuni-muni na mayroon 
palang inaapi sa mga liblib na lugar ng bansa. Ito sa palagay ko ang magiging 
bisa ng nobela ni Gonzalez sa pagtawid sa mga usapin ng wikang Ingles at 
pagbuo ng pambansang panitikan. Sa mga mambabasa ng tekstong Ingles, 
may hatid na lugod ng lirikong wika at idilikong tagpo ang nobela ngunit 
mayroon din itong lingid na pagmumulat sa katotohanan ng pang-aapi ng 
tao sa tao. At itong karanasan ay may pambansang reverberasyon sa usaping 
agraryo at pangangamkam ng lupain na halos karaniwang tagpo sa mga balita 
at usapin hanggang sa mga oras na ito sa lipunang Filipino. Sa madaling 
sabi, ang pangyayari sa panitikan na sa katotohanan ay pangyayari din sa 
lipunan ang pinagkakaabalahan ng A Season. Inaakalang may magagawa ito 
upang kudlitin ang kamalayan ng mambabasa saang panig man siya ng hating 
panlipunan nabibilang.

Kaingin Bilang Espasyo ng Ugnayang Pantao at Pambansa

Anumang naabot ng modernong kalagayan ng tao ay nagmula sa pakikitalad 
sa hamon at biyaya ng kalikasan. Samantalang sa mga industriyalisadong bansa 
at modernong pamumuhay sa mga lungsod ay tiwalag na sa kalikasan ang tao, 
ang ideal na pamumuhay ay laging kaugnay ng pag-iral na malapit hangga’t 
maaari sa kalikasan.9 Ang kalikasan sa A Season ay masagana at tila naroroon 
at naghihintay ng pagsisikap ng tao upang mapakinabangan at malinang. 
Ito ang isinasagawa ng mga katulad nina Doro at Blas Marte. Napakainam 
na masaksihan sa panitikan kung paano hawanin ni Doro at Sabel ang 
makapal na gubat at kung paano tumulong si Blas Marte sa kanila. Naroon 
ang hinaharap ng masagang ani at muli ang bayanihan ng anumang gawain 
para sa ikabubuti ng tao. Ngunit isa ring masaklap na katotohanan na hindi 
matatakasan ang pangangailangang kumain at gumamit ng mga produkto 
ng modernong pamumuhay na napakabatayan tulad ng arina, posporo, 
kerosene, at damit. At palagiang naroon ang kaway ng “bayanan” na iwan na 
lamang ang pakikitalad at maging boy o katulong ng kung sinong nakaangat 
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nang kaunti ang kalagayan sa buhay. Nasa isang matatawag na “aporiya” ang 
sitwasyon nina Doro at Sabel. Wala kang mapagpipilian. O kahit ano ang 
piliin mo ay tiyak na hahantong ka rin lamang sa marawal na buhay. Ang 
pakikitalad sa kalikasan ay tila ang napakaideal na mapagpapasiyahang buhay. 
Ngunit kung iisipin na ang dalawang anak—sina Eloy at Porton—ay hindi 
mahahayaang lumaki bilang tila mga matsing sa kagubatan, pipiliin mong 
manirahan sa bayanan. Ngunit kung iisipin na sina Doro at Sabel ay dumanas 
na ng buhay sa bayanan at kaya nga sila nagsisikap sa espasyo ng kaingin ay 
upang mapangibabawan ang mapang-aping relasyong pantao sa itinuturing 
na sibilisadong espasyo, napakalungkot ng sitwasyong kinalalagyan nila. Isang 
kaso na lamang ito ng pagpili kung alin ang higit na di-gasino ang kasamaan: 
ang kaingin o ang bayanan?

Ito nga ang gumigiyagis hindi lamang sa mga sitwasyong pampanitikan 
kung hindi maging sa mga espasyo ng malawak na lipunan. Kung kaya 
nga ba pinili ko ito bilang representanteng akda na maibibilang sa mga 
nobelang makakabitan ng pagtuturing na “pambansa.” Umaangat sa antas na 
simboliko ang pamilya Agnas (Doro at Sabel) at mga kasamang tauhan bilang 
mga representante ng mga sektor sa lipunang Filipino. Maraming pamilya 
ang dumadayo sa lungsod upang takasan ang pamumuhay na malapit sa 
kalikasan—mga magsasaka na inagawan ng lupa sa lalawigan, mga Badjao 
na ayaw nang linangin ang pangingisda sa Sulu, o mga Aeta na naitulak 
mamalimos sa Maynila sanhi ng kalamidad sa kabundukan. Kailan lamang, 
napatay ang isang dayuhang pari sa Arakan (sityo ng mga Manobo) sapagkat 
nagtatanggol sa mga taong malapit sa kalikasan (sa kanilang ancestral 
domain). At kung gayon, ang karanasan nina Doro at Isabel ay maituturing 
na tipikal na pangyayari lamang. Hanggang ngayon, ang Mindoro ay sityo 
ng pag-iiringan ng mga tagabundok at tagabayan. At palagiang dehado 
ang mga tagabundok sapagkat naituturing na di-sibilisado at hindi kasama 
sa modernisado, Kristiyano, at globalisadong lipunan sa mga kabayanan at 
sentrong lungsod ng bansa.

At kahit problemado ang kondisyong nakasulat ito sa Ingles, naniniwala 
akong ang mambabasang may konsensiya (na mula sa hanay ng edukado, 
modernisadong Filipino na nakakatulad ng background at development 
ni NVM Gonzalez) ay maaantig sa panliteratura/panlipunang kondisyong 
itinanghal ni Gonzalez sa A Season. Ito pa nga ang kapansin-pansing dating, 
pahiwatig at diskursong binubuo ng kaniyang produksiyon ng teksto na: Isa 
siyang artista na ang pinakabuod ng pinagmamalasakitan ay ang kapuwang 
bagama’t hindi na aktuwal na kapiling ay hindi naialis sa kaniyang kamalayan 
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at itinampok pa sa kaniyang mga akda. Naroon sa kamalayan at damdamin ni 
Gonzalez ang mga pangarap ng mardyinalisado at ang mga pang-ekonomiya 
at panlipunang ligalig na sumasakote sa mga walang kapangyarihan. Sa 
pagsasaliteratura ng mga ito, naiangat ang marawal na kondisyon ng maraming 
bilang ng Filipino sa isang pang-imahinasyon (isang pagsasaimahinasyon) at 
simbolikong antas na lumalampas sa pang-espasyo at temporal na sitwasyon 
upang pumasok sa topograpiya ng pambansang pahiwatig at diskurso.
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