Pagkatapos at iba pang tula

ELIZABETH MAPULA

Pagkatapos

Bitbit ang kandilang upod

at larawan mong nakakuwadro,
dinatnan ko ang ating bahay

na puno ng nakapaninibagong
agiw at alikabok—

mula sa kandado ng bakod,

mga bisagra ng pinto,

pasamano, kisame at alulod,
bombilya sa palikuran

hanggang sa ilalim ng paminggalan.

Pagpasok ko sa ’yong silid

nakita kong hindi pa nasisinop ang iyong kama—
mariin pang nakahulma

ang bigat ng malaon mong pagkakahiga

at sa ibabaw ng iyong unan

nagkalat ang mga lagas na buhok.

Sa ibabaw ng tokador,
nakatulala ang hinubad mong pustiso

habang nakababad sa malabong tubig sa baso.

Sa nakaawang na aparador,

sabitan na lamang ng iyong mga damit ang naiwan
at isang maluwang na espasyo—

hindi na kailan man mapupunan.
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Laman-tiyan

Hindi ang niluto mong pansit
ngayon na aking ika-25 kaarawan
ang dahilan ng aking pagkasamid,
kundi ang humahangos na balitang
pag-aasawa't pagsisilang

ng paborito kong pamangkin

at apo mong higit na bata sa akin.

Ikaw pa rin ang reyna ng kusina.
Gamay mo na ang timpla

ng bawat putaheng inihahain sa mesa
kaya may pagdiriwang man o wala,

ang bawat pinagsasaluhan ay di lamang
pampatibay ng mga buto,

kundi pampatalas din ng mga pandama.

Apat at puro babae kaming hatid mo sa pamilya.
Lahat ay pawang nagpapasalamat

sa mga lutuing tila pataba

sa pinagsisikapang bumuhaghag na lupa.

Ngunit mahirap pa ring makatiyak
na kaming lahat ay magiging puno na gaya mo—
nakatakda para mamunga.

Lumagok ako ng isang basong tubig

sa hangad na lumuwag ang aking lalamunan

at para makasali sa nasimulan ninyong usapan
tungkol sa malaki at lumalaki pa nating pamilya.

“Sino kaya ang susunod na magbibigay ng apo?”

Ngunit wala akong naidugtong

sa humahaba ninyong kuwentuhan,
kundi malalaking subo

at maririing pagnguya ng pansit
habang hinihimas ang tiyan

at hinihintay ang paglabas

ng isang malakas na dighay.
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Isang Uri ng Pananalig

Isang senyal ng marubdob na pananalig
ang pagbibilang,

ipinaririnig man o nasa isip lamang.

Ilang ulit na itong pinatunayan

ng mga paslit sa loob ng simbahan.

Hindi sila tumititig sa mga santong walang imik

o sa paring may balitang ipinagsisigawan,

kundi sa mga lobong nauntog muna bago humalik
sa maagiw na kisameng di na matantiya ang gulang.
Pagbibilang din ang pinanghahawakan

ng mga tindero’t tindera sa labas ng bahay-dalanginan.
Ilang kuwintas ng sampaguita, baso ng palamig,
tiket sa loterya, piraso ng kandila,

supot ng binusang mais

ang nabili’t naiwan?

Sa tapat ng simbahan, may pribadong pagamutan

na nagkakanlong sa mga maysakit at nakatakdang magsilang.
Lahat sila ay iisa ang pinagkakaabalahan—

ang mga petsa sa kalendaryo.

Kailan nga ba sila gagaling o magluluwal?

Lahat ay umaasat umaasam

sa kabila ng mga taning at babayaran.

Isang kilometro mula sa simbahan,
makikita ang aming tirahang

ilang ulit na hinagupit ng bagyo
kaya nagmistulang ginalis na ulo
ang aming bubungan

sa dami ng mga tapal at tagping
minarapat na magtagal.
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Bawat isa sa pamilya’y naging saksi rin
at tagabilang

ng kung ilang pahid ng pintura,

dipa ng plywood at lawanit,

kilo ng graba at semento

at piraso ng dos por dos ang nagamit
para lamang manatiling buo

at nakatindig ang bahay—

gaano man kasikip at kaliit.

Sa loob ng isang munting silid,
naroroon ako’t sinasalamin,
binibilang

ang dami ng mga ugat,

mga kalyo at nunal,

gatla sa noo at sugat

na nagsarang pilit.

Ilang daang kilometro

mula sa kinatatayuan ko,

may sumasabay sa aking pag-usal

ng mga numero, parang dasal—

isang beterano ng lumipas na digmaan.

may kulang sa sampung daliri para mabilang
ang nakuha niyang mala-abuloy na pensiyon—
barya-baryang ikabubuhay.

Paghupa

Ngayong parang binabagyo pa rin ang iyong budhi

gayong kanina pa tumila ang biglang-buhos na sandali,
hayaan mong ako ang magbukas ng bintana at magpatunay
na nasaid na ang kanina lamang ay umaapaw.

Anong paliwanag pa ang yong hinihingi

gayong kasimpayak ng paghahating-gabi

ang pangangailangang sumilong at silungan;

ang mga basang sisiw at ang pinakamalapit na bubungan?
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May dapat ka pa bang ipaglimi

gayong kani-kaniyang bisig ang kapuwa natin pinili

sa halip na ang dati at ang nakasanayang
kumot, pangginaw, at balabal?

Sa pagsilip ng araw, magkakani-kaniya rin tayo ng uwi,

matutulog at pag nagtagal ay maisasantabi

ang gunita na minsan, kapuwa tayo nagpaulan,
na minsan kapuwa tayo,

na minsan

Sa Gilid ng Bangin

Lagi mang nasa bingit ang ating kaligtasan
at labis kung magbadya ang babagsakang lalim,
malulundag din natin ang ating kaganapan.

May hila ang gravedad na di matatakasan.
May pagtulak ang hanging mahirap kaibigin.
Lagi mang nasa bingit ang ating kaligtasan.

Sa sandaling manghina ang mga kalamnan,
sabay tayong hihinga nang pagkalalim-lalim.
Malulundag din natin ang ating kaganapan.

Kapwa natin tititigan ang dakong huhulugan.
Magkahawak-kamay na aasa sa bangin.
Lagi mang nasa bingit ang ating kaligtasan.

Sabay tayong aangat palayo sa tuntungan.
Magagawang tuklasin ang malalim na lihim.
Malulundag din natin ang ating kaganapan.

Kung mag-aalumpihit, tiyak na matitigilan.
Baka maabutan na ng pagtatakip-silim.

Lagi mang nasa bingit ang ating kaligtasan,
malulundag din natin ang ating kaganapan.

Elizabeth Mapula
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Iglap

Sa loob ng isang museo naisiwalat
ang tila kawalan ng pagitan

sa sumisipat

at sinisipat na larawan.

Palibhasa’y di kumukurap
ang mga matang nakatambad
sa nakapintang kabunyian

ng pusyaw at tingkad,

ng kinis at gaspang,

ng anino at sinag.

Walang salitang mabigkas

siyang nakatunghay

at ngayon pa lamang dumaranas

ng karangyaan—

samot-saring kulay,

ng nakabilad, ng iba-ibang tekstura,
ng nakatiwangwang.

Hanggang sa ibiniling ang ulo sa kanan.
Nilampasan ng tingin ang hangganang
kuwadro ang naghudyat.

Bagong larawan ang nalantad—
pader na hungkag, purong puti,
walang umbok o lubak,

walang kariktang maisasambulat,
walang karangalan.

Hindi na kailangang lisanin
ang de-alpombrang palapag.

Sa isang pagpaling lamang,
muling nadarama ang pagkalat.
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Mga Sintomas

Matapos ang ilang subo

ng malabnaw na lugaw,

lagi nang nagbabara ang 'yong lalamunan
at isinusuka ang mga nanlalatang mumo
kasama ng mga laway.

Bibihira mo nang mapuno

ang maliit na takalan ng ihi,

at walang sangkapat na kilo

ang bigat ng gasang

magdamag na sumasalo sa 'yong dumi.

Limot mo na ang pakiramdam

ng nakalapat ang likod sa kama

dahil sa pag-upo na lamang nakakamtan
ang ginhawa sa dibdib

sa kabila ng walang patid na suporta

ng de-tangkeng hangin at tubig.

Dumarating pala talaga ang oras

na nagsasara ang lahat ng lagusan—
kahit na ang tubong nakalaan

para sa buntong-hininga.
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