
P
intas at hindi papuri ang pagtawag ng iba na gubat ang 
apat na raan at dalawampu’t isang metro kuwadrado kong 
bakuran. Hindi ko magawang magdamdam, sapagkat ginawa 
ko itong madawag na kahuyan, sa halip na magandang 
halamanan.  

Maliit, nababakuran. Supil ang paglaki at pagtaas ng 
mga punongkahoy sapagkat parati kong pinuputulan.  Abot tuhod pa 
lang, tinatanggalan ko na ng korona . Pagsasalin iyon ng kapangyarihan 
sa nakababatang mga puno upang ang mga ito’y sumirit at magkapuwang. 
Marami ang mga ito, kaya kailangang paghatian nito ang biyaya ng lupa, 
hangin, tubig at araw. 

Sa kadawagan ng gubat sa aking bakuran, nahawan ang gubat sa aking 
kalooban.   Kahit anong laki ng aking problema -- pumapayapa ako, pagtanaw 
ko, sa aking gubat. Ito ang aking altar.  Itinuturing kong kaibigan ang aking 
mga puno’t halaman. Kahit alam kong hindi dapat ang siya, kaniya, sila at 
kanila, ginagamit ko pa rin ang mga panghalip na ito sa kanila.

Walong punong mangga, anim na niyog, walong kalamansi, tatlong 
kaimito, dalawang tsiko, dalawang bayabas, isang langka, anim na atis, 
tatlong guyabano, apat na lanzones at isang rambutan ang nagsisiksikan sa 
aking bakuran. Padami nang padami ang tanim kong mga puno at halaman 
sa paso, lata o sa anumang maaaring pagtamnan.  Nang naubusan na ako 
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ng paglalapagan, isinabit ko na sa pader at puno At hindi lang isang hilera. 
Sa parteng naarawan, dalawa o tatlong hilera ang nakasabit na halamang 
pinatubo ko sa basyong bote ng softdrink at mantika. 

May halina ang indayog ng halamang nakasabit. Umaagos ang dahon at 
sanga, pumapaimbulog ang bulaklak -- parang pagtatatak sa kamalayan ng 
nilipad na palda ni Marilyn Monroe.

Tinitipon ko ang panahon sa mga tanim kong puno. Kung binigyan 
ko ng puno sa lata o paso ang isang kaibigan o kaanak, ibinigay ko rin 
ang aking panahon. Parang nagbasag sila ng alkansiya kapag inilipat ang 
puno sa kanilang bakuran. Madaling mamumunga dahil ilang taon na itong 
nakatanim. 

Itinatali ko ang mga puno sa isa’t isa. Kapit-sanga nilang nilalabanan 
ang hagupit ng hangin at bagyo. Pati mga puno, kailangan ng pagkakaisa 
at tulungan upang hindi dapurakin ng anumang sakuna. Kung sila man ay 
tamaan ng kalamidad, may sasalo sa kanila.

Noong unang nakita ng aking bayaw na agronomist ang aking itinanim 
na mga puno – agad niyang ipinayong bawasan ko. Bale ba, noon, may 
lima pa akong puntod ng saging na saba.  Magsisiksikan umano, ang mga 
ito paglaki. Hindi ko rin daw maaasahang mamunga. Hindi marahil niya 
napansing may nakalawit na puso at bunga ang bawat puntod ng saging.

Nang muli silang nagbalikbayan ng kaniyang pamilya pagkaraan ng 
dalawang taon, namumunga na ang mga bayabas. Dalawang buwig ng 
saging ang nakasabit sa kusina. Kinunan ng retrato ng kasama niyang anak, 
ang mga puno ng saging na may nakalawit na bunga. Pagkaraan, inani ko 
ang mga puso at ipinaulam sa kanila. Nagustuhan ng aking pamangkin ang 
kilawing puso. Ayon sa aking kapatid, kalasa iyon ng artichoke. Nagdala 
pa sila sa Italya ng puso at dalawang piling na saging. Muling inungkat ng 
aking bayaw na bawasan ko ang mga puno.  “Gubat na,” sabi niya. 

Iyon nga ang gusto kong mangyari, ang magkaroon ako ng sariling 
gubat. Parang imposible ito noong kalilipat namin sa aming bagong bahay.

Bawat hukay ko noon ng pagtatamnan, basurang hindi nabubulok 
ang aking nakakalkal. Nakahambalang ang bloke-blokeng sementong 
tinibag mula sa ni-renovate na bahay. Putik na sintigas ng bato ang lupa, 
kaya hinaluan ko ng buhangin ang itinatabon ko sa mga punla. Iyong 
mga hindi ko maihukay nang malalim, pahilig ang ginawa kong tanim.  
Mayroong pagbaon ko ng bareta, tuloy-tuloy itong lumubog. Tubig ang 
nasa ilalim! 
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Bawat kaibigang alam na mahilig akong maghalaman, nagpayong 
masiyahan na lang akong magtanim sa paso -- mukhang walang puwedeng 
itanim sa aking bakuran.  Gayunman, hindi pa rin ako pinanghinaan ng 
loob.

Pagkaraan ng pitong taon, gubat na nga ang aking bakuran. Tama ang 
aking kamag-anak na agronomist – hindi ko maaasahang magbunga ang mga 
ito nang maayos. Gayunman, hitik sa bunga ang mga atis at bayabas. May 
limang bunga ngayon ang puno ng langkang nasa gawing kanan ng lote. 
Nagbunga rin kahit paano ang isang puno ng rambutan at mangga. Wala 
pang kalahating kilo ang ibinunga subalit kung aking ipagmalaki, parang 
isang tiklis ang naani ko. Paisa-isa kung magbunga ang guyabano. Para sa 
akin, iyon na ang pinakamalamukot na guyabano kahit inisnab ito ng aking 
mga anak. Nakita kasi nilang maitim na ang kalahati ng sukol sa pagkahinog 
na prutas nang katasin ko. Namumunga na rin ang isang puno ng niyog. 
Nasubukan ng aking pamilyang kumain ng buko hanggang magsawa.   

Buong taon, kahit paano, may naaani ako mula sa aking mga 
punongkahoy. Buong taon namumunga ang bayabas, na inilalaan ko sa mga 
ibon ang bunga. Agosto pa lang, may bunga na ang rambutan, pero bandang 
Oktubre pa iyon mapipitas. Sa Hulyo, araw-araw akong may nakakaing atis 
– may second round ang pamumunga sa Oktubre (hindi nga lang kasindami 
ng nakukuha ko sa first round). Mayo kami umaani ng langka. May nalalaglag 
na bunga ang santol noong Hunyo hanggang Agosto. Enero namunga ang 
punong mangga sa harap ng bahay. Kapag namunga pa ang pitong puno ko 
ng mangga, baka magkabungang-araw kami. 

Kaunti lang mamunga ang aking mga puno, pero itinuturing ko iyong 
biyaya. Biyaya ng panahon.  Dumaan ang panahon, at nagbunga ang aking 
ipinunla.   

Marami nang namatay sa mga nauna kong itinanim na mga puno. Iyon 
ang batas ng kagubatan – matira ang matibay.  Noong bagyong Reming, 
kapwa humilig pakanan ang magkatabing puno ng langka at guyabano. 
Pinutulan ko noon ang langka, ngunit hindi ko pinutulan ang guyabano. 
Magkasinlaki sila noon. Ngayon, ang katawan ng guyabano ay kasinlaki 
ng binti ko, samantalang ang langka ay binti lamang ng bata ang kasinlaki. 
Saanmang gubat, kaya-kayahan ang maliit. Matapos linggisin ng isang malaki 
ang ugat ng langka, naging pain ito sa anay. Isang aral ito sa akin. Hindi ko 
sabay pinutulan ang magkatabing puno. Hinayaan kong makaungos ang isa. 
May nakalamang, kaya hindi patas ang laban. 
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Nauna ko nang ipinaputol ang dalawang makopa sa gawing kanan ng 
lote. Hindi ko kayang tabasin sapagkat ganggahita na ang laki ng puno. 
Gusto kong lumaki ang katabi nitong mga puno ng kalamansi. 

Hindi ko alam na makopa pala ang aking itinanim. Sabi ng aking ina na 
siyang nagbigay nito sa akin, rambutan daw ito. Nang pinuna kong bakit iba 
ang dahon, ibang klaseng rambutan daw kasi ito. Maharlika. Mahal nga daw 
ang pagkabili niya, dahil ibang klase nga.

Pinili ko ang lugar na pinagtamnan – iyong matatanaw mula sa labas ng 
aming bakuran. Nilaliman ko ang hukay at nilagyan ng maraming compost.  
Nang namunga, saka ko nalamang makopa pala.

Maganda ang makopa, kung sa maganda. Pero hindi namin masyadong 
kinakain.  Lasang styrofoam.  Ayaw ko mang kumitil ng puno at sayang ang 
ilang taong inilagi nito sa mundo – kailangan ko itong patayin sapagkat 
maliit lang ang aking gubat. Wala puwang dito, ang inakala kong ginto, iyon 
pala’y tanso.

Gayunman, nakonsensiya akong lubusang patayin ang mayabong na 
makopa. Ipinaputol ko na lang na walang itinirang dahon at sanga, Lumaki 
ang katabing kalamansi at walang tigil na namunga sa loob ng dalawang 
taon. Pagkaraan ng bagyong Ondoy, biglang natuyot. Masyadong nababad 
ang mga ugat? O namamatay ang punong hindi inaani ang bunga?

Muling sumirit ang tinabas kong makopa. Malalim at matibay ang 
ugat ng macopa. Kahit anong tabas, tumutubo pa rin ito. Pero tulad 
ng isang artistang nawala sa kamalayan, mahihirapan nitong mabawi 
ang dating kinang. May nagpayong talupan ko ang puno at tiyak 
mamamatay ito. Nagtitipon pa ako ng lakas ng loob na gawin ang 
gayong kalapastanganan. Samantala, pinakapitan ko ito ng orchid upang 
maghunos-dili ako, upang sa susunod, kapag natutuksong mang-upat, 
matitigilan ako. 

Bawat puno sa aking gubat ay may karapatang mabuhay – iyong 
mahihina at sinasabing may taning ang buhay tulad ng langka, guyabano 
at papaya, parati kong binibisita, na parang dumadalaw sa maysakit. 
Hindi naman ngayo’t mahina, pababayaan ko na lang na mawala sa 
aking gubat. 

Ang maipupuri ko sa aking mga puno, kani-kaniya sila ng diskarte 
upang masikatan ng araw. Nabubuhay kahit siksikan, na parang 
mga pasahero sa MRT tuwing rush hour – nagkakabangga ang mga 
katawan, tumitingala upang hindi mahigop ang hininga ng katabi.  
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Sa Kabilang Bakod
Mariringal ang bahayang subdibisyon sa kaliwa, harap at likod ng  
aming bahay. Naka-manicure ang mga bakuran. Naggagandahan ang 
bakod.  Mga pinakahuling modelo ng kotse at van na nasa kanilang garahe. 
Malalaking tao ang aking kapitbahay sa subdibisyon, kabilang ang ilang 
kongresman, huwes, heneral, abogado, at marami pang ibang sikat na 
nababasa sa diyaryo o kaya’y napapanood sa telebisyon.

Alangang-alangan ang aming bahay sa subdibisyon. Mukha itong 
bahay ng isang naubusan ng pondo. Hilamos lang ang pinta sa magaspang 
na palitada ng pader. Walang nakakabit na mamahaling materyales. Payak 
na payak tulad ng isang babaeng wala na ngang polbo at kolorete ay wala 
pang maayos na saplot. Gayunman, ipinagmamalaki ko ang aming bahay 
sapagkat mag-isa ko itong ipinatayo. Para itong taong pangit nga, ngunit 
may karakter. Ang aking gubat ang nagbigay ng kaibang katangian sa aming 
bahay. Kinurtinahan nito ang mga bintana. Tinabingan ang magaspang. 
Dinugtungan ang kapos.

Ang aming subdibisyon ay napapalibutan ng bahayang iskuwater. 
Gusgusin at tagpi-tagping bahayan ang nasa gawing kanan ng aming lote. 
Nasa tabi kami ng mataas na perimeter wall na hanggahan ng subdibisyon 
at bahayang iskuwater. Alangan sa subdibisyon, tampok sa iskuwater ang 
aming tahanan.

Gusto noon ng aming contractor na taasan ang perimeter wall na 
sumasakop sa amin upang ikubli ang nakapanlulumong tanawin. Hindi ako 
pumayag, dahil didilim sa amin at baka tumaas lang ang bahayang iskuwater 
na nakadikit sa aming pader. Pinalagyan ko na lamang ng barbed wire -- 
isang metrong nakatayo at kalahating metrong nakayuko. Bukod pa ito sa 
barbed wire na nakapaikot na parang bola sa kahabaan ng perimeter wall na 
sumasakop sa aming lote.  

Natatanaw mula sa ikalawang palapag ng aming bahay ang bahayang 
iskuwater. Yari sa tagni-tagning plywood at yero-plantsado ang karamihan, 
pero may mangilan-ngilang semi-concrete. Kung paano-paano na lang hinati 
ang kanilang lote. Walang kalyeng matanaw, kung mayroon man, natayuan 
na rin iyon ng bahay. Ang makipot na pagitan ng mga bahay ang kanilang 
daanan. 

Nagsisi ako, kung bakit, hindi ko pinataasan ang sumasakop sa aming 
perimeter wall. Hindi ko na iyon puwedeng ipagawa ngayong ubos na ang 
aking pondo. Hindi lang pala magnanakaw ang dapat kong pangilagan, 
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kundi pati sunog. Naalala ko ang ipinahiwatig ng isang kaibigang opisyal ng 
isang malaking bangko: puwedeng sunugin ang bahayang iskuwater kung 
gusto silang paalisin ng may-ari ng lote. 

Sa bubungan ng iba pang bahayang iskuwater, pumapagaspas ang mga 
damit sa sampayan. Hindi kaya ang idea ng roofdeck ay nagmula sa kanila? 
Marami silang gamit sa kanilang bubong. May mga hollow block o kalbong 
gulong ang parang ipinampako sa atip.  Ang iba, ibinodega sa bubong ang 
mga gusgusin at malamang, sirang electric fan, washing machine, refrigerator 
at bisikleta. 

Sa gawi pa roon, kung saan natatanaw ang Commonwealth Avenue, 
mas makapal at mas dikit-dikit ang tagpi-tagping bahayang iskuwater. 

 Madalas akong mamalikmata pagtanaw sa bahayang iskuwater, sapagkat 
ang dating mababang bahay ay biglang tumaas. Minatyagan ko ang kanilang 
paraan ng pagdagdag ng ikalawang palapag. Una, naglalagay sila ng poste 
sa bubong. Kamalamala mo, tumaas na ang kanilang bahay. Malamang, mga 
karpintero ang karamihan sa kanila.

Naging kabatian ko ang matandang babaeng nakita kong nagsasampay 
sa ibabaw ng kanilang bubong. Nakayuko siyang nakatuntong sa bubong at 
nakatingala akong nakayapak sa lupa kung kami’y mag-usap. Siya si Aling 
Toyang. Ayon sa kaniya, ang lupang kanilang kinatitirikan ay pag-aari ng 
isang dating kilalang doktor sa mata. Nasa Amerika na ang doktor at hindi 
na umuuwi ng Pilipinas. Hindi ko naman mausisa kung sino ang nagpatira 
sa kanila roon. Siguro, nagkayayaan lamang sila, tulad ng nangyari sa isa 
kong pinsan. Pinatira lamang ang pinsan ko sa lote ng isa naming kamag-
anak na nasa Amerika -- kung sinu-sino na ang kaniyang niyakag magtayo 
ng bahay sa lote. Hindi totoo sa Pilipino ang kasabihang: blood is thicker 
than water dahil kahit tubig na relasyon natin, may bahid rin ng dugo, kaya 
malapot din. 

Akala ko, maiingayan ako sa kapitbahay na iskuwater. Hindi naman 
pala.  Mas nagugulantang pa ako sa busina ng mga kotse ng kapitbahay kong 
taga-subdibisyon. Parati yatang binabalisawsaw ang kanilang mga drayber. 
Madalas ding magdaos ng swimming party para sa mga bata ang isa sa 
dalawang kapitbahay ko sa likod.  Nakabubutas ng eardrum ang tiliang 
Ingles-yaya.    

Madalas, may bumibirit ng mahihirap na awitin sa bahayang iskuwater. 
Malakas ang boses na parang nagpapadiskubre sa talent scout. Maganda 
naman ang kanilang tinig kahit madalas sumablay sa pagbigkas ng salita. 
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May isang bahay roon na dating may pulang bandilang wumawagayway 
sa bubong. Hindi ko na natanaw ang bandila mula nang nabalitang nagtalaga 
ng sundalo sa mga baranggay upang suyurin umano, ang masasamang-loob 
at rebelde. 

Maingay sa bahayang iskuwater tuwing nalalapit ang halalan. Maya’t 
maya, may nagtutungayaw sa loudspeaker na hinihingi ang kanilang boto. 
Sa gabi, sumasabog ang kuwitis. Magpapako ng pangako ang bulaang 
kandidatong basa man ang papel ay dinadayo, dahil may karay na mga 
artistang walang ningning.

Kung Kuwaresma, may palit-palitang nagbabasa ng pasyon sa buong 
maghapon at magdamag. Madalas ding may pinaglalamayang bangkay. Ang 
paraan yata ng pakikiramay ng magkakapitbahay doon ay sindihan ang 
kanilang ilaw at magsugal. Maingay ang sutsot at saway ng matatanda, kaysa 
tilian ng mga batang naghahabulan. 

May isang bahay doon na sementado ang bubong. Mga tinastas na sako 
ng bigas ang ginawa nilang dingding. Doon, madalas may nag-iinumang 
kalalakihan. Hubad-baro. Pamorningan. Kinakanta nila ang kanta ng mga 
banda. Inireklamo yata sila ng mga taga-subdibisyon sapagkat matagal nang 
hindi ko sila naririnig.

Naalala kong noong bagong lipat kami, pinalagyan ko ng barbed wire ang 
itaas ng perimeter wall ng lote sa tapat na pag-aari ng aking kapatid. Nilapitan 
ako ng isang lalaki na nagpakilalang drayber siya ng kongresman at doon umano 
siya nakatira sa bahayang iskuwater. Itinuro niya ang isang bahay na nakadikit sa 
pader ng aking kapatid. Tumatawid lang daw siya sa bubong na iyon.

Ayon sa kaniya, ninakawan ng materyales ang kapitbahay naming may 
surveillance camera, noong kasalukuyang ipinagagawa ang bahay nito. Sa 
harap mismo nila, idinaan ang mga inodoro at lababo. Wala silang nagawa. 
Pero noon iyon. “Nakita n’yo, hindi kayo nanakawan noong nagpagawa 
kayo. Naubos na ho’ng magnanakaw d’yan.”

 Sa tono ng kaniyang boses, parang may kinalaman siya at ang kaniyang 
amo, sa pagkaubos ng magnanakaw. Pagkaraan ng ilang araw, nakita kong 
ginugupit niya ang isang bahagi ng ipinakabit kong barbed wire. Sumampa 
sa pader at tumawid sa bubong ng iskuwater. 

Pinalagyan ko ng patayong yero ang daanan niya. Pero, pagkaraan 
lang ng isang-araw, nawala ang yero. Malakas niyang sinabi sa kapuwa niya 
drayber na naglilinis ng kotse sa kalye sa tapat ng aming bahay, habang 
nakatingin sa amin: “Akala mo naman, may mananakaw sa kanila!”
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Natawa na lang ako. Tulad ng sinabi niya, wala namang mananakaw sa 
amin. Praning lang ako. Bago kami nakawan , ang mayayaman muna naming 
kapitbahay. 

Kung nagkakabisita kami, parati nilang pinupuna ang bahayang 
iskuwater. Itinatanong nila kung hindi kami natatakot. Takot ako noong 
una, noong hindi ko pa kilala ang ilan sa kanila. Pero ngayong kilala 
ko na sina Aling Toyang at ang ibang umaamot sa aming gulayan, 
kampante na ako. Lalo na, nang sabihin ng anak ni Aling Toyang na 
hindi sila katalo ng magnanakaw dahil takot sa kapatid niyang pulis. 
Kung hindi makadikit sa kanila, hindi makatatawid sa amin. Isa pa, ang 
kapitbahay naming kongresman ay 24-oras na may bantay sa labas ng 
kanilang bakuran. Siguro naman, idadamay na niya kami sa kaniyang 
babantayan.  

Upang ikubli ang tila concentration camp na dating ng aming bakuran, 
nagtanim ako ng mga madahong halaman sa aming pagitan ng bahayang 
iskuwater. Nagpaakyat ako ng sampagita, ampalaya at sitaw sa bakod. Sinabi 
ko kay Aling Toyang na malaya silang kumuha ng bunga o dahon kung 
kanilang kailangan.

Habang lumalalim ang pakikipagkaibigan ko sa kapitbahay kong 
iskuwater, lalong bumababaw ang pakikitungo ko sa mga kapitbahay kong 
taga-subdibisyon. Nasa dead-end ang aming lote kaya’t bihira akong may 
makitang kapitbahay, maliban sa kanilang mga drayber na pumaparada sa 
katapat naming kalye at sa mga kasambahay na nagtatapon ng basura.

Nagkaroon pa kami ng cold war ng isa kong kapitbahay. Tinamnan ko 
ng aratiles ang bakanteng lote ng aking kapatid na katapat ng aming bahay. 
Nang lumaki ang puno, maraming batang iskuwater ang nangunguha ng 
bunga.  Nagbigay din ito ng lilim sa kalye, kaya’t doon pumaparada ang mga 
sasakyang umapaw na sa garahe ng iba kong kapitbahay.

Ipinaalam sa akin ng isang kapitbahay na ipatatabas niya ang puno 
ng aratiles. Mayroong daw iyong alupihang maliliit (millipide). Baka daw 
magkasakit ang kaniyang mga anak.  Pumayag naman akong tabasan nila 
ang puno kahit alam kong wala namang dalang sakit ang alupihan, maliban 
kung iyong hawakan. Tulad ng ibang insekto, upang ipagtanggol ang sarili, 
may inilalabas itong lason. Gayunman, tumutulong ang mga alupihang ito 
na buhaghagin ang lupa. Hindi naman ngayo’t may alupihan ang puno, 
papatayin na. Kung may kuto ba ang isang tao, papatayin mo na siya, hindi 
ba’t kukutuhan mo lang o gagamutin ang kuto? 
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Bakit kaya parating pinagdidiskitahan ang mga puno? Pinagtataguan 
ng magnanakaw. Makalat. Akyatan ng magnanakaw. Naninira ng bahay. May 
batayan naman ang mga akusasyong ito, pero hindi katwiran upang huwag 
magtanim ng puno sa kanilang bakuran. Ang lahat ay may paraan.  Nasa 
atin bang kamalayan ang magalit sa puno? May kaugnayan ba ito sa ating 
kuwento tungkol sa kapre?

Naalala ko ang matandang puno ng sampalok sa dating bahay namin 
sa kampus. Sinabi ng pinaglilinis namin ng bakuran, na may namataan 
siyang umuusok sa puno ng sampalok. Pinatotohanan din ito ng matandang 
nagtitinda ng puto. Tumanda na siya sa paglalako sa kampus at may nakita 
nga umano siyang napakalaking taong may sumpak na tabako. Nakahiga 
ang lalaki sa malaking sanga sa pinakatuktok ng puno. Gayon kung ilarawan 
ang kapre sa mga kuwento, di ba?

Nagtatanim din naman ang mga tao ng mga punong karaniwang 
natatagpuan sa parke, tulad ng Indian Tree, Madagascar Palm, Benjamin 
Tree at kung anu-ano pang punong, totoong maganda, pero hindi likas sa 
atin, at hindi namumunga. Hindi ba’t puwedeng taguan rin ng magnanakaw, 
sumira ng bahay, at magkalat ang mga dayuhang punong ito?  Maaaring 
magdala pa ang mga ito ng mapaminsalang insekto o bumago sa balanse 
ng Kalikasan. Sabagay, hindi naman ako siyentista, isa lang gumagamit 
ng bao. Ayaw lang yata natin ang ating sariling mga puno, sapagkat baka 
may humimpil doong kapre na para bang ang kapre, hindi maninirahan 
sa banyagang puno.  Sana, ang kuwento ni Maria Makiling ang pumasok 
sa ating kamalayan. At sana, magkaroon pa ng mga kuwento tungkol sa 
pag-aalaga ng kalikasanKung nalalapit na ang Pasko, nagpapadala ng 
regalong pagkain ang aking mga kapitbahay sa subdibisyon. Naalangan 
akong gumanti ng regalo. sapagkat simple lamang ang mga alam kong luto 
at hindi ako gumagawa ng pastries o cake. Mahirap ang aking pinagmulan, 
at sa amin, hindi uso ang nagreregalo. Regaluhan man kami, hindi kami 
nakikipagpalitan. Naisip kong ang ihandog ay ang aking sinulat na nobela 
at ang koleksiyon ko ng mga kwento.  “Writer pala kayo” sabi ng isang 
kapitbahay. 

Pinuri niyang ibang klaseng tao ang mga manunulat, pagkatapos, 
idinugtong niyang, hindi siya nagbabasa ng Tagalog. Maliban sa pasasalamat 
ng mga nabigyan ko ng libro, wala akong narinig na puna o papuri. Hinulaan 
kong hindi nila binasa ang handog kong libro. 
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Ngayon, dahil hindi nga ako gumaganti ng regalo, wala nang nagpapadala 
ng aginaldo tuwing Pasko. Natakot sigurong, baka bigyan ko uli ng libro, 
matagpuan pa nila roon ang kanilang katauhan. 

Binigyan ko rin ng libro sina Aling Toyang. Tuwang-tuwa sila ni Rey. 
Binasa nga ni Aling Toyang, sapagkat sinabi pa niyang katulad ng isang 
kuwento ko ang nangyari sa kanila. Hindi ko alam kung dapat ba akong 
matuwa nang sabihin ni Rey: “Nagsusulat pala kayo! Puwede kayong 
magsulat sa komiks.  Buhay na naman ang komiks, alam ba ni’yo?” 
Nagdodrowing siya sa komiks at kung minsan, siya ang sumusulat ng teksto 
ng iginuhit niya. Ipinakita niya sa akin ang koleksiyon niya ng mga lumang 
magasing Bulaklak, Aliwan at Liwayway. 

Oktubre pa lamang, nakakabit na ang pamaskong ilaw sa bahayang 
subdibisyon. Hindi kami nagkakabit ng ganoon dahil nagtitipid kami sa 
koryente. Katwiran ko, marami kaming puno, kaya hindi namin kailangan 
ang Christmas Tree. Subalit ang apo kong si Julian ay parating nakatanaw 
sa kumukutitap na ilaw sa katapat naming bahay. Nagpipilit siyang lapitan 
iyon. Baka kailangang kahit paano, magkabit kami ng ilaw-pamasko. 
Pero, ikakabit ko lang iyon, sa pagpasok ng Simbang Gabi, tulad ng aking 
nakagisnan. 

Sa bahayang iskuwater, hapon pa lamang, maririnig na ang mga batang 
nagka-caroling. Kung bakit iba ang tunog ng awiting Pamasko kung mga 
bata ang kumakanta kahit panay Jingle Bells lang ang kanilang inaawit. 

 Hindi bata ang nagka-caroling sa subdibisyon na nagpapasabi muna na 
magka-caroling sila sa ganoon at ganitong araw. Hindi puwedeng barya lang 
ang iabot sa kanila. Maski isandaan pa siguro, baka kantahan ka paglayo ng: 
“Thank you, ang babarat ninyo.’ 

Pagsapit ng Bagong Taon, ang gaganda ng sinisindihang luses ng 
mga taga-subdibisyon. Pinanonood namin noong una mula sa roof deck 
ang pagsaboy ng iba’t ibang kulay na bituin sa kalawakan.  Kabi-kabila ang 
dagundong ng paputok.  Sabi ko sa aking mga anak, tahimik lang kaming 
manood dahil baka mapansin ng mga kapitbahay na bale kami pala ang 
ipinagsindi nila ng naggagandahang luses.       

Mula nang lumipat kami rito sa aming bagong bahay, dalawang beses 
nang nagkasunog sa bahayang iskuwater. Iyong una, hindi natuloy dahil 
naagapan ng mga kapitbahay. Ang pangalawa na kamakailan lang nagyari, 
pagtawag ko sa bumbero, mayroon na raw tumawag at parating na. Talagang 

Sicat
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kinabahan ako dahil ang lapit-lapit lang sa amin ng sunog. Nagkataong 
butas pa ang aming hose at sira ang gripo sa labas. Tinigmak ko ng tubig 
ang aming mga pader pati ang kina Aling Toyang.

Napanood ko sa telebisyon ang ulat tungkol sa sunog kinagabihan. 
Apatnapung bahay pala ang natupok at mahigit dalawang oras itong 
tumagal. Maliban sa matandang nawalan ng malay at batang nawawala, 
walang nasaktan. Hindi nakapasok ang trak ng bumbero dahil makipot 
ang daan pero nagtulong-tulong ang mga tao sa pag-apula ng apoy. Timba-
timba nilang sinabuyan ng tubig ang nasusunog na mga bahay. Buhay pa rin 
ang bayanihan sa bahayang iskwater. Ang bahayang iskuwater ay gubat ng 
makatuturang mga kuwento. Ito rin ay aking gubat.  

Pambihira ang aking kapalaran! Ang kinatatakutan ko noong iskuwater 
ay siyang kasundo kong kapitbahay, samantalang ang mga taga-subdibisyong 
kapitbahay, mukhang hindi ko makakasundo. Ginusto ng isang Matalino 
na tumira ako sa ganitong lugar, upang hindi ko malimutang, sa kabila ng 
bakod, iba ang pamumuhay.

Naglipana sa Gubat
Unti-unti, nagkaroon ng mga hayop sa aking gubat. Nagtanim ako ng 
 mga masipag mamulaklak na halaman para imbitahin ang mga bubuyog 
nang mag-pollinate sila ng tanim kong mga halamang-gulay.  Nagpapalaboy 
ako ng mga tirang kanin at tinapay kaya’t dumayo ang iba’t ibang uri ng ibon. 
Bukod sa pangkaraniwang maya, mayroon ding tarat, batu-bato at maria 
kapra. Takot ang pusa, kahit pa ang aso, sa maria kapra. Parang eroplano ito 
kung bumulusok paikot sa puwet ng aso’t pusa.

Nakapagtatakang pares-pares ang nagpupuntang hayop sa aking 
gubat. Magkapares ang kalapating, mistulang espiritu santong, nakasampa 
sa pinamatarik na bahagi ng aming bubong. Magkapares ang maria 
kaprang, tila mga sirkerong nagbabalanse sa umuugoy na dahon ng niyog. 
Magkapares ang mga pusang tila star-crossed lovers. Parating kagampan 
ang babae at ang lalaki ay parating may sugat sa leeg.  Magkapares ang 
asong mini pinscher na tila duwendeng doberman. Putpot ang buntot, 
makislap ang balahibo pero mistulang patay-gutom kung habhabin ang 
aming basurahan.

Sa tag-ulan, maraming susong kinakain ang dahon ng halaman. 
Kasama ang aking apong si Julian, kinolekta namin ang mga suso. Noong 
una, pinupukpok namin ito hanggang sa madurog. Nakadidiri at masamang 
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halimbawa sa aking apo. Dapat, kung kailangang patayin ang hayop, mabilis 
at hindi masakit na paraan. Naalala ko ang ginagawa ng aking ina sa suso. 
Asin ang pampatay niya rito.

Niyaya ko si Julian na maghanap kaming muli ng suso. Siyempre, tuwang-
tuwa ang bata. Nang marami-rami na kaming natipon, binubudburan ko ng 
asin ang mga iyon.  Tumiklop ang mga suso at nagtago sa kanilang kuweba.  

Kinabukasan, si Julian pa ang nagpaalala sa akin sa mga suso. Wala nang 
laman ang kuweba. Hinugasan ko ang mga basyong suso. Pinagdugtong-
dugtong ni Julian ang mga iyon na parang nakaparadang mga sasakyan.

Habang minamasdan ang aking apo, naisip kong, balang-araw, maaalala 
niya ako, tuwing may makikita siyang suso. Hindi ba’t magandang alaala ang 
may kaugnayan sa kalikasan? Balang araw, baka wala nang suso, wala nang 
maria kapra – may iba nang lahi ng mga itong susulpot -- ngunit maiiwan 
ang masayang alaala ng napagkitang hayop ng ating kabataan.

May magandang karanasan si Julian sa alitaptap. Tinakot siya ng 
kaniyang yaya sa multo. Kahit anong sabi kong walang multo, takot pa rin 
siya sa dilim. Nang minsang matulog siya sa amin ay biglang nawalan ng 
koryente. Upang mawala ang kaniyang takot sa dilim, kinarga ko siya sa 
tabi ng bintana at sinilip ang kadiliman. Napansin niya ang kumukutitap na 
alitaptap. “Ilaw! Ilaw!” hiyaw niya. “Alitaptap ‘yon. Firefly,” paliwanag ko.

Pilit niya akong niyayang hulihin namin iyon. Hindi siya natakot 
nang lumabas kami sa kadiliman. Tili siya nang tili habang hinuhuli 
ko ang alitaptap. Pinasilip ko sa kaniya ang liwanag nito sa dilim ng 
tikom kong palad. Nang ilahad ni Julian ang aking kamay, lumipad nang 
mababa ang alitaptap. “Huli mong taptap!”  “Bayaan natin siya, para 
may ilaw dito sa labas.” 

Mga Damo
IIang buwan na kaming nakalipat sa aming bagong bahay, hindi ko pa 
maitanim ang mga dala kong punla at buto. Para akong astronaut na 
naghahanap ng palatandaan ng buhay nang tumuntong ako sa ibang 
planeta.

 Wala halos malakaran noon sa aming lote dahil nakahambalang ang 
kalat at ang tirang materyales. Bato, buhangin, basura, tumigas na halo 
ng semento, retaso ng yero, plastic na tubo. May nakaipit na mga supot 
na plastik, alambre o sako sa nanggigitatang lupang putik.  Wala ni isang 
puno. Sa dami ng basurang naitapon sa lote, wala man lang bang naligaw na 
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buto?  At ang nagsigawa sa aming bahay – doon sila sa lote nagluluto noon. 
Masamang palatandaan -- wala man lang sumibol sa tiyak na may naitapong 
buto ng kamatis, sili, ampalaya o kalabasa.

Nabuhayan ako ng loob nang namataan kong may ilang uri ng damong 
tumutubo sa ilang bahagi ng lote. Tinukoy nito ang mga puwede kong 
pagtamnan. Kung saan sila namuhay, doon ako naghukay.  Iyong mga parte 
ng lote na walang damo, hinukay ko ng mas malalim at saka nilagyan ng 
garden soil. Ipinakalat ko sa buong bakuran ang tirang buhangin at graba. 
Ipinabasag ko ang mga namuong semento at ginawang lakaran. Pagkaraan 
ng ilang linggo, sumibol ang mga itinanim ko. Nagsulputan ang gabe, at 
kumalat ang damo. Kailangan lang palang, may maglinang ng lupa. Matigas 
ang lupang putik kaya’t kailangang basagin upang makahinga ito. Anupa’t 
pagkaraan lang ng ilang taon, wala nang palatandaan ng dating kondisyon 
ang aming bakuran. Salamat sa damo.

Damo siguro ang katumbas ng matibay na tao. At tulad ng tao, 
maraming uri ang damo. May malambot. May matigas. May matangkad. 
May mababa. May gumagapang. May tumataas. Ang nakahahanga, kahit pa 
tapak-tapakan, nasadlak sa pinakamasamang kondisyon ng lupa, namayani 
pa rin.  Survivor di ba?

Hanggang ngayon, pinababayaan ko ang mga damong tumubo sa aking 
gubat ngunit hindi ko sila pinaghahari doon. Ako ang gobyerno sa aking 
gubat at pain ko sa insekto ang damo. Sila ang dinudumog ng insekto sa 
halip na halaman ko. Ang lupit, di ba? Para silang mga rebelde na minaliit 
ko ang kakayahan. Gayunman, todo-bantay ako. Baka isang araw, sa tibay 
nila at kakayahang dumami, magising na lang akong okupado nila ang 
buong gubat.  

Maraming klase ng damo ang hindi matatagpuan sa aking gubat tulad 
ng makahiya at amorseko. Sadyang inalis ko ang ganitong damo sapagkat 
sila’y sandatahan at kapag pinatuloy, baka manakit.  Ang talahib ang 
hindi ko lubusang mapaalis. Nahirapan talaga akong gapiin ang talahib. 
Kahit ko pa bunutin at makuha ang bukol-bukol nitong ugat, tumutubo 
pa rin. Pasahero ng hangin ang buto ng talahib kaya mahirap ubusin.  
Isinasama ko na lang ang mga dahon nito sa mga inilalagay kong bulaklak 
sa plorera. 

Parati kong binubunot ang mga damong tumataas at ginagawa 
iyong pataba. Iyon namang maganda, tulad ng carabao grass at clover, 
pinababayaan kong latagan ang buong gubat. 
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May mga damong maganda ang bulaklak at pinatutuloy ko sa aking gubat. 
Problema lang, pagsumingit sa paso, tinatalo ang talagang may-ari ng paso dahil 
sa mas makapal at matibay ang kanilang ugat. Talagang nilulupig ko ang ganitong 
damo – sapagkat maganda nga ang bulaklak, pero ito’y may niyurakan.

Pag-aabono
Hindi ako gumagamit ng mga nabibiling abono. Madalas akong bigyan 
 ng pataba ng ilang kamag-anak at kaibigan, pero hindi ko pa nasubukang 
gamitin. Ni hindi ko na nga matandaan kung saan ko itinago ang mga iyon. 
Ang bale abonong ginagamit ko ay iyon lamang ginagawa kong compost.

Ang mga tuyong dahon at sangang tinatanggal ko ay inilalagay ko sa 
mismong halamang tinanggalan ko. Kung malaki ang dahon, ginugupit ko. 
Binabali ko ang mga sanga bago ko ilagay.  Ang pinagwalisan ko, puwera ang 
mga nawawalis kong hindi nabubulok, ay inilalagay ko rin sa mga halaman.

Ang mga nabubulok na basura’y inilalagay ko sa ipinagawa kong 
malalim na flower box sa palibot ng aming bakuran. Doon ko rin inilalagak 
ang mga malalaking pinagtabasan ng mga puno at halaman. May isang parte 
ng flower box na inilaan ko sa binubulok kong saha at dahon ng saging. Iyon 
ang patubuan ko ng kabute.

Doon sa roof deck at balcony, winawalis ko ang lumot ng sahig at iyon 
ay inilalagay ko sa mga halaman. Sa tag-ulan, makapal ang lumot at mahirap 
kunin. Sa tag-araw, napupulbos ito. At iyon ang panahong inaani ko ang 
lumot. Bawat araw, may nakatalagang halamang aking binibiyayaan. 

Hangga’t maaari, hindi ako gumagamit ng hose sa aking pagdidilig. 
Tinitinggal ko ang tubig ng isang araw upang maalis ang chlorine bago ko 
ipandilig. Iniipon ko rin ang tubig-ulan sapagkat nabasa kong may nitrogen 
ang tubig-ulan. Hindi naman delikadong magkaroon ng lamok. Narinig 
ko sa isang scientist, na tatlong araw bago maging lamok ang kitikiti. Kaya 
bale, binitag ko lang ang kitikiti, bago ko idinilig iyon sa halaman. Magiging 
pagkain pa ng ibon ang kitikiti.  Kaya’t kahit marami akong halaman, hindi 
malamok sa aking gubat.

Kahit pa may bird-flu, winawalis ko ang puting butil na ipot ng ibon at 
inilalagay iyon sa halaman. Inilalagay ko rin ang dahong naiputan ng ibon. 

Mabuting ginagamit kong taniman ang mga malinaw na plastic na bote 
ng softdrink kahit napapangitan ang aking isang anak sa mga ito. Sinasabi 
ko na lang na hindi ba niya alam na maski sa Europe at UD, uso ang non-
conventional containers.. Pumapasok sa lalagyan nito ang sikat ng araw kaya 
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may tumutubong lumot na kasama ang halaman. Naging self-sustaining 
tuloy ito.

Kahit bawal magsiga, nagsisiga ako para paalisin ang mga insekto. Mas 
pinsala sa kalikasan ang insecticide kaysa usok ng siga. Kung may pupunang 
kapitbahay, ikakatwiran kong nag-a-aroma therapy lang ako. Mabango yata 
ang nasusunog na mga dahon ng bungangkahoy.

May nabasa akong ang hasang, bituka, at pinaglinisan ng isda ay mahusay 
na pataba. Hahaluan umano ng pulot at iimbakin ng ilang araw. Ang katas 
nito ay ipandidilig sa halaman. Hindi ko ito magagawa dahil maselan ang 
pang-amoy ng aking mga anak. Saka, saan ako kukuha ng pulot?

Ang bunso na kumukuha ng eskultura ay gumawa ng pond na korteng 
nakangangang ulo ng pating. Sinlaki ito ng drum. Nilagyan niya ito ng mga 
isda at halamang dagat. Ang bilis dumami ng isda. Nagkaroon din ng mga 
suso. Tinatanggal ko ang suso. Araw-araw, binabawasan ko ang malumot 
na tubig at pinapalitan ng bago na tininggal muna ng isang araw upang 
sumingaw ang chlorine. Ang tinanggal kong tubig ay ipinandidilig ko sa 
halamang namumulaklak. Hindi ba, bale katas din ito ng isda? Mainam 
palang may pond sa bakuran, basta’t lagyan lang ng isda. May palagiang 
pagkukunan ng abono. Hindi malamok dahil kinakain ng isda ang kitikiti. 
Pinalalamig din ng pond ang kaligiran.    

Ang tirang beer, gatas, at kape ay ibinubuhos ko sa lupa. Gayon din ang 
hugas-bigas. Ang mga balat ng itlog ay iniluloblob ko sa tubig at dinudurog. 
Iyon ay ipinandidilig ko sa mga halamang nakasabit.

Maganda raw pataba ang dumi ng tao. Siyempre, modern times na tayo 
kaya hindi ko ito gagawin. Ibinabaon ko sa lupa ang mga tirang pagkain. 
Bale, nagbaon na rin ako ng ebak.

Lipat-Paso
Nakapaso ang karamihan sa aking halamang ornamental, lalo na  
iyong mabilis lumaki. Ayaw kong makipaggitgitan pa sila sa mga puno. 
Kailangang laging pinapalitan ang lupa ng halamang nakapaso.  Maliban 
kung sadyang pinupulyo ang halaman o iyong tinatawag na bonsai, mas 
mainam ding ilipat ito sa mas malaking paso kaysa dati. Bihira kong ginagawa 
ang paglilipat-paso o repotting.

Ang bawat paso ko -- gubat. Ilang klase ng halaman ang nasa isang lalagyan. 
May sitaw na sumingit sa paso ng gumamela, bukod pa ito sa dalawang 
magkaibang kulay na sitsirika. Pinababayaan ko ring magkaroon ng damo ang 
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aking halamang nakapaso. Huwag lang silang mas malaki pa at mas mayabong 
kaysa halaman, pinatutuloy ko sila sa aking pasong gubat. Magkayapos ang 
kanilang mga ugat. Kagulat-gulat na hindi sila nagpapatayan. 

Ang napansin ko sa kanila, kung sila’y magkasampaso, sila ay 
nagtutulungan. Walang aphid ang rosas sapagkat, may kasampaso itong basil. 
Hilo siguro ang aphid sa amoy ng basil. Hindi makain ng ibon ang bunga ng 
siling labuyo dahil may katabi itong euphobia – baka natutusok ito.

Kung sakali at talagang kailangang palitan ko ang paso, binabasa ko 
muna ang lupa. Itinataob ko ang paso pagkaraan. Buong-buo kong nakukuha 
ang halaman at kaniyang mga kasama. Nakakulumpol ang kanilang mga ugat 
na sumunod sa korte ng paso. Kasama kong inililipat lahat ng kasampaso ng 
aking halaman. Ang tinatanggal ko lang ay iyong punla ng puno. Inililipat 
ko iyon sa ibang lalagyan, inihahanda kong ipamigay sa sinumang gustong 
magtanim ng puno.  Pagkaraan ng ilang araw, kapansin-pansing, mas masigla 
ang tubo ng halaman pati ng kaniyang mga kasampaso. Ano ba ‘yan! Hindi 
man lang namahay.

Lahing Papaya
Papaya lamang ang alam kong halamang may kasarian. Ang babaeng papaya 
 lamang ang namumunga. Ang lalaking papaya, namumulaklak lang. Papaya 
lang ba ang may kasarian? O ang halaman, may kakayahang, palutangin ang 
tunay nitong kasarian? Maski sana tao, may gayong kakayahan.

Karaniwang pinapatay ang lalaking papaya dahil hindi nga namumunga 
pero hindi ko ginagawa. May dahilan kung bakit may lalaking papaya at 
kahit hindi ko alam kung ano iyon, may kutob akong may gamit sila sa 
pagpapatuloy ng kanilang lahi. 

Madalas akong makabilii ng papayang matabang at may matigas sa 
loob – baka ang dahilan, pinuksa na ang lalaking papaya. Isa pa, may nabasa 
akong kailangang pares-pares ang tanim na punongkahoy upang makapag-
pollinate ito at mamunga ng marami.

Ang kamag-anak kong kasumpaan ang lalaking papaya ang nagsabi, 
na ang ugat ng babaeng papaya ay pahalang, samantalang ang lalaking 
papaya ay may mahabang ugat na pababa. Magagawa raw babae, ang 
lalaking papaya, kung puputulin ang pahabang ugat nito bago itanim. Aba, 
nakakapag-sex change rin pala ang papaya. Malala nga ang gender issue sa 
lahing papaya. Kung maniniwala ka sa karma, baka ang maging lalaking 
papaya ang hantungan ng mga galit sa bakla.
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Nadiskubre kong may mahinhing bango pala ang bulaklak ng lalaking 
papaya. Kaiba ang bango. Kung alin pa ang lalaki sa lahing papaya, siyang 
mahalimuyak at maganda ang bulaklak? Sabi ni Aling Toyang, gamot daw 
ito sa maraming sakit.  Tinabunan ko ng buhangin ang puno nito bilang 
pasasalamat.  Pero, pagkaraan ng tag-ulan, bumigay ito. Nabuwal na lang 
ito’t sukat. Gayunman, nanatili pa ring buhay ang mga babaeng papaya kahit 
mga balo na. Kaunti lang sila ngayong mamunga. Maliit lang ang hinihingi 
ko sa lahing papaya – ang magkaroon ako ng sangkap sa tinola.   

Halamang-Gulay
Magaling magtanim ng halamang-gulay ang yumao kong asawa. Marami 
at maganda ang kaniyang ani. Tiklis-tiklis ang nakukuha naming upo, 
ampalaya, talong, okra, petsay, letsugas, at kung anu-ano pa. Binubungkal 
niya ang lupa bago tamnan. Hinahaluan ng dumi ng baka o manok. 
Ginagambulang madalas at nilalagyan ng abono. Hindi ko siya magaya.

Samantalang ako, mahina lang ang ani sa tanim kong halamang-gulay. 
Sa paso o lata lang ito nakatanim. Sumingit lang ito sa halamang ornamental. 
Maigsi kasi ang buhay ng halamang-gulay.  May dignidad itong mamamatay 
kung may kasampaso itong maganda at malagong halaman. Hindi masakit 
ang kaniyang kalansay . 

Pinababayaan kong tumubo ang mga damo para sila ang atakihin ng mga 
insekto. Hinuhuli ko lang ang kaya kong hulihing peste. Ipinandidilig ko ang 
pinagsabunan ng damit sa pag-asang mahatsing ang insekto. Nagpapalaboy 
ako ng kanin at tinapay upang pumunta ang mga ibon. In-assign ko sa nga 
ibon ang paghuli sa mataas ang lipad at nangangagat na insekto. 

Kaya naman, hindi maganda ang aking ani. Mapalad nang may limang 
makuhang bunga sa isang puno ng kamatis. Payat ang tangkay ng kangkong. 
Maiigsi ang bunga ng sitaw. Maliliit ang dahon ng petsay at mustasa. Kung 
bibigyan ako ng grado bilang magsasaka, lagpak ako. Gayunman, kahit 
paano, may nakukuha akong sangkap sa aking niluluto. Higit sa lahat, hindi 
ako napagod, manapa’y nalibang. Sa showbiz lingo -- hindi nag-effort, nag-
enjoy lang.

Sala-salabat
Mula sa mga bintana sa ikalawang palapag ng aming bahay, sala-salabat 
 ang mga sanga at dahon ng mga puno sa aking gubat. Magkakasama ang 
kanilang mga dahon kaya mahirap matukoy kung anong puno ang nakatanim 
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sa ganoong lugar. Sa tapat ng bintana ng aking kuwarto, nakayakap sa puno 
ng bayabas ang punong atis, at sumingit pa ang santol. Kaya minsan, paghila 
ko ng sanga ng bayabas, madidiskubre kong may hinog na atis. Hindi ko 
malalamang, may bunga na pala ang isang puno ng kalamansi, kung hindi ko 
natanaw ang nakasingit nitong tangkay sa dahon ng santol.  Nang sungkitin 
ko ang bunga ng kalamansi, bumagsak sa aking paanan ang hinog na santol.  
Sungkit ako nang sungkit ng maliit, malaki ang nahulog.  

Mainit ang Kamay
Parating sinasabi ng mga nakakakita sa aking mga halaman na malamig 
ang aking kamay.  Kadalasan, idinudugtong nilang, mainit ang kanilang 
kamay, dahil hindi sila makapagpatubo ng halaman.

Hindi ako naniniwalang may mainit at malamig na kamay. Mayroon 
lang tamang pagtatanim. Sa sandaling makapagpatubo sila ng halaman, 
magkakaroon sila ng tiwala.  At kapag nasimulan nilang magtanim, hindi na 
nila titigilan. Sisiluin sila ng talinghaga ng halaman at bago nila napansin, 
nagka-develop-an sila ng halaman -- sapagkat ang halaman, tulad ng babae, 
lalong marikit, kapag minahal.  

Maraming tao ang hindi kilala ang mga puno, lalo na ang mga kabataan 
ngayon. Mahirap asahang kaibiganin ng kabataan ang mga puno kung 
hindi ipinakilala sa kanila.  Tulad ng pagkain ng gulay, kung ipinakikita 
ng matatanda na kinakain nila iyon, gagayahin ng mga bata. Hilig sa mga 
halaman ang magbabangon sa kagubatan.

Dalawang bagay sa mundo ang gusto kong ginagawa. Magsuat at 
maghalaman.  Sa pagsusulat – nakasusulat nga ako, pero, ewan, kung 
magaling ako. Sa paghahalaman – sigurado ako, magaling ako, kung hindi 
man, napakagaling. 


