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Tayo’y nabubuhay, tayo’y nagsasalaysay. Ang mga yumao ay
patuloy na nabubuhay sa pagsasalaysay natin ng kanilang mga
kuwento. Ang nakaraan ay nagiging bahagi ng ating kasalukuyan,
samakatwid ay ng ating kinabukasan. Bilang mga indibidwal
at isang lipunan, kumikilos tayo sa panahon at bumubuo ng
isang makahulugang kasaysayan ng tao. Ang pagiging tao ay
pag-iisip at pagdama; paglilimi sa nakaraan at pangangarap ng
kinabukasan. Tayo’y dumaranas; binibigyang-tinig natin ang
karanasan; ang iba’y nililimi ito at binibigyan ito ng bagong anyo.
Ang bagong anyong ito ang nakakaimpluwensiya at humuhubog
sa kung paano dadanasin ng susunod na salinlahi ang sarili
nilang mga buhay. Kaya mahalaga ang kasaysayan.

- Gerda Lerner, Why History Matters
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1. Ang batang may tatlong pasod at pugad

Alas-singko at magbubukang-liwayway. Kasabay ng unang
pagtilaok ng manok, tulad ng nakagawian ng kaamahan sa aming
nayon, inubos ng aking ama ang isang magasin ng 45, anunsiyo sa
daigdig na sumilang na ako. Sumirit sa langit ang mga tingga.

Noong gabing nakaraan, maaaring may gumugubhit na bulalakaw sa
langit. Bahagi ito ng aking mga alaala ng aking nayon. Sa aking paglaki,
walang gabi sa aming nayon na di kakikitaan ng bulalakaw ang sakdal-
dilim na kalawakan, at lalo silang maliyab sa tingin palibhasa’y walang
ilaw sa buong nayon maliban sa andap ng gasera sa mga bahay-bahay.
Di lamang tulad ng anino sa lupa ng ibong lumilipad sa langit ang
buhay ng tao, tulad na nasasaad sa lumang Talmud — para din itong
pansamantalang liwanag na lumilitaw sa walang-hanggang dilim ng
kalawakan. Sa paglaki ko, maririnig ko sa matatanda na lumilitaw ang
ganitong katatakhan sa kalawakan sapagkat “umiipot ang mga bituin”,
at malalaman ko rin sa aking ina na noong bata pa ako’y gustong-
gusto kong marinig mula sa kanya ang kundimang may pamagat na
"Bulalakaw," inaawit-awit ko pa raw ito kahit hindi ko nauunawaan
ang ibig sabihin at pamali-mali pa ang pagbigkas ko ng mga titik.
Buyayakaw, ayun, bliklang kisap, blikla ying nawaya, ayoko ya ng ganung
yiwanak.

Sa aking paglaki, hindi magiging parang bulalakaw lamang
ang aking pagkahumaling sa mga kababalaghan, katatakhan, at
katotohanan ng buhay at kalikasan —mahihilig ako sa astronomiya ng
kalawakan at agham ng kapaligiran bago ko pa man matuklasan ang
mga hiwaga ng pakikipagrelasyon, ang rubdob ng pakikisangkot sa
mga usaping panlipunan, at ang pakikipamuhay at pakikipagtalik sa
musa ng panitikan. Higit sa lahat, matututuhan kong magpahalaga sa

nakaraan.
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Isinilang akong madilim na madilim pa ang madaling araw sa nayon
ng Cupang, isang maliit na tuldok sa mapa ng Pilipinas, sa bandang
kanluran ng lalawigang Batangas, sa amang tubong nayon at sa inang
tubong Malabon na noo’y matao nang kanugnog o arabal ng Maynila,
kaya’'t sa aking kamuraan ay magpapalipat-lipat ako sa kanayunan
at kalunsuran, nilalanghap ang magkaiba nilang hangin at kultura,
nalalasahan ang magkaiba nilang kaugalian at pagkain, nalilibang sa
magkaiba nilang aliwan at tanawin. Isinilang ako sa ilalim ng malabay
na punong mangga, sa isang kubong walang silid at ang sahig ay mga
biyas ng kawayan, at ang tahanang ito ay nakatirik sa isang ulilang
burol na nasa gitna ng ilaya at ibaba —magkaibang direksiyon anaki’y
ng buhay, ang isa’y pabalik sa Maynila (at patungong banda pa roon
sa bulubunduking hilagang Luzon, na titirhan ko nang pinakamatagal
magmulasa gulangnaapatnataon) atangisanama'’y patungongaplaya,
sa pinakalunduyan ng Batangas na marahil ay siyang pinagmulan ng
aking mga ninuno.

Ngunit magkatulad lamang para sa akin ang pamamasyal sa ilaya
at sa ibaba, sapagkat sa magkabilang direksiyon ay marami pa rin
kaming kamag-anak na nangaiwan nang kami ay lumikas patungong
bulubundukin sa hilaga ilang taon pagkatapos ng giyera, mga kamag-
anak na kay sarap balik-balikan at dalaw-dalawin taun-taon, tuwing
bakasyon ng mga mag-aaral, kay sarap kakuwentuhan sapagkat alam
mong kasabay noon ay pakakainin ka ng pinakamabangong sinaing
na bigas na kinanda (anong panama ng mga wagwag at sinandomeng
ngayon?) na may kasamang mamula-mulang kibal, na sasabayan ng
kapapangat na tulingan o tambakol, at masusustansiyang gulay tulad ng
dahon at bunga ng malunggay, kalabasa, patola at bago, at pagkatapos
ay susundan ng minatamis na irok, o kaya'y makakilig-butong halo-

halong pinakalalangit-langit lalo na kung tag-araw.
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Bagamat isinilang ako sa tahimik, di-bukambibig na nayon ng
Cupang na isa lamang sa mga nayon ng makasaysayang bayan ng
Bauan, lumaki ako sa lamig ng malayong lungsod ng Baguio sa ituktok
ng hilagang bulubunduking rehiyon ng Kordilyera, at bumabalik
lamang sa sinilangang nayon tuwing bakasyon sa kasagsagan ng tag-
araw, sa Abril at Mayo.

Sunod ang aking layaw sa aking mga pinsang taganayon,
ipinagmamalaki nila akong bunsong kamag-anak na nagbibigay-
karangalan sa angkan sa pamamagitan ng kanyang mga medalyang
ginto sa paaralang pinatatakbo ng mga misyonerong Belhiko sa
Kordilerya at iba pang lugar sa Hilagang Luzon. Ako lamang ang
pinsan na kapag nagkasama-sama na kami sa mababang dulang na
siyang hapag-kainan ay siyang tanging hinahainan ng piniritong itlog
na sariwa pa mula sa kaisai-isang pugad ng manok sa silong ng bahay.
Kung minsa’y maiisipan nila akong biruin, at kunwa’y may ituturong
bagay sa malayo at pagtingin ko uli sa dulang ay wala na ang piniritong
itlog, naitago na pansamantala sa ilalim nito, at palilitawin lamang
kapag ako’y nasa bingit na ng pagngalngal at pagdarabog.

Ngunit sila rin ang mangangalaga sa akin habang ako’y
nagbabakasyon, kundi man sa mga tiyanak sa looban, kapre sa puno
ng lukban, at tikbalang sa bubungan, ay sa anumang kapahamakang
maaaring danasin ng isang batang di-sanay sa buhay sa nayon. Madalas
ay isinasama nila ako sa luwas, na pinagsasakahan nila ng kapirasong
lupang natatamnan sa palay, at sa paulit-ulit kong pagsama ay papayag
na rin silang sumakay ako sa likod ng bakang humihila ng araro, o
kapag panahong dapat bungkalin ang lupa ay pinapayagan nila akong
maupo sa kawayang kalmot na may matutulis at malalaking tinik na
humihiwa sa kayumangging-pulang lupa, biglang paghahanda nito sa

itatanim na mga punla.
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Matagtag ang pagsakay sa kalmot, lalo na para sa isang batang ang
katawan ay hindi bihasa sa gawaing-bukid, sa mga siit na bigla na
lamang susulpot mula sa lupa, at sa matinding tama ng araw, ngunit
lahat ng ito’y tiniis ko dahil sa isang di-maipaliwanag na pagkaakit sa
ritmo at amoy at mga imahen ng buhay sa parang, at katuwaan na rin
maging ang biglang paglitaw mula sa likuran ng baka at pagbagsak sa
nababasag na lupa ng mainit na tumpok, na sabi noon ng nakatatanda
sa akin ay lalong nagpapayaman sa lupang pinanggagalingan ng
ikinabubuhay ng tao.

Hindi masusupil, mapanghihina ng init ng tag-araw ang tuwa ng
isang batang nakasuot ng balanggot at tumatalbog-talbog sa ibabaw
ng kalmot, at kapag patanghali na’y lalong sumidisidhi ang pananabik
sapagkat pagtirik ng araw ay hudyat na ng pagpapahinga sa ilalim
ng malabay na puno sa gilid ng sakahan—alin sa mangga, akasya, o
sinigwelas —upang sa lilim ay pagsaluhan ang baon naming kanin at
sinaing na tulingan o pangat na dulong.

Samantala, sa Malabon, tiniis ko ang makapal na usok mula sa
tambutso ng isanlibong dyipni, ang sari-saring mga amoy —kanal at
imburnal, dumi ng tao’t aso sa mga pilapil na nakapagitan sa mga
palaisdaan, palengke ng isda at karne, ngunit sa kabila nito’y nalibang
naman ako dahil sa kabaitan ng mga kamag-anak at kaibigang di
malilimutan: ang Tiya Edieat Tiyo Berto,ang TiyoPepingat TiyaSioneng,
na aming tinutuluyan kapag nagbabakasyon kaming magkakapatid
pagkagaling sa Baguio, at bago o pagkatapos magbakasyon sa nayon
ng Cupang sa Batangas. Ang bahay ng mga Tiya Edie ay nararating
mula sa kalsadang Heneral Luna sa pamamagitan ng makipot na
Calle Herrera, na magkabila’y mga dikit-dikit na bahay, mayroong
malaki't nakaririwasa ang nakatira, mayroong maliit na pag-aari ng
mga may munting kabuhayan, ngunit walang kaguluhan, walang

mahilig sa basag-ulo, at may ilang paborito akong bahay sa kalyeng
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ito. Sa kanto, ang sari-sari ni Mang Zoilo, na antayan ng dyip, at laging
may nakalaang libreng pampalamig o pantawid-gutom. Susunod
ang bahay ng Lola Rosing, pinsan ng Lola Posta, na manghihilot at
mantatawas. Madalas akong nanonood sa kanyang paggagamot ng
mga taong may pilay at iba’t ibang kapansanan, mga naengkanto, at
namamalikmata ako sa pamumuo ng mga patak ng kandilang pula sa
isang palangganang puno ng tubig, at nahihirapan akong ipaliwanag
ang namumuong hugis roon (para bang Rorschach Test kumbaga sa
sikolohiya). Sasabihin niyang ‘yun ang anyo ng taong kumulam sa
kanyang pasyente.

Sa banda pa roon ay ang bahay ng aking Ninong Tosong at Ninang
Juling, at ang kanilang mga anak na naging kalaro ko't kapalagayang-
loob tuwing magbabakasyon ako sa Malabon. Sa Ninong Tosong ko
narinig ang maraming gintong aral ng buhay, para siyang pastor na
may payo sa lahat ng katanungan tungkol sa buhay, at sa bawat taong
lumapit o bumati man lamang sa kanya. Kinakapatid ko ang anak nilang
si Jovit, at isa sa pinakamaagang lungkot sa aking buhay ang kanyang
di-napapanahong kamatayan: kasama ang nobyo, nasa huling taon na
sila ng hay-iskul noon, ang kanilang sinasakyang kotse ay nasalpok ng
tren sa Calamba. Nadurog silang dalawa at ang lahat nilang pangarap
sa buhay. "lkinasal" pa rin sa simbahan ng Malabon ang dalawang
bangkay na nasa magkahiwalay na kabaong, ngunit sa iisang puntod
lamang sila inilibing.

Lampas pa nang kaunti at papasok sa isang eskinita ay ang bahay
ng Lolo Peping na isang biyolinista at dalubhasa sa musikang klasikal.
Nang sabihin kong mahilig ako sa mga kanta ni Mario Lanza, natawa
lamang siya. "Iho, hindi lamang siya ang tenor sa mundo, meron pang
ibang magaling. Nadinig mo na si Gigli?" Maghapon akong nakaupo
roon, nakikinig sa kanyang mga antigong plakang di niya marahil

ipagpapalit sa ginto. Mas malapit sa bahay ng mga Tiya Edie ay ang
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bahay naman ng mga Ingkong Ebo at ng mga anak nito na karamihan ay
matandang dalaga. Isang paraiso ang tingin ko sa bahay na ito, sapagkat
nasa kanila lahat ang mga pangunahing komiks noon. Dadaan ang mga
oras ay di ko namamalayan, sapagkat nasa daigdig ako nina Alfredo
Alcala, Nestor Redondo, Amado Castillo, Tony Velasquez, Francisco
V. Coching, Pablo Gomez, at kung sino-sino pang batikang kuwentista
at ilustrador ng pantasya at eskapismo, ng "kakaibang realidad." At
sa pinakadulo, ang magkalapit na mga bahay ng mga Tiya Edie at
nakababatang kapatid nitong si Tiyo Peping —himpilan, pahingahan,
tirahan, at laging may nakahandang masasarap na ulam—sinigang at
adobo, lahat ng klaseng lamandagat, lalo na ang paborito kong halabos
na tatampal.

At sa banda pa roon, ang mga palaisdaan ng Malabon, na
pinapasyalan namin upang panoorin ang naglulundagang isda, at
ang mga bangkang de-motor na yao’t dito, mula Letre hanggang
Look ng Maynila, nang buhay pa ang ilog at hindi pa natatabunan ng
"progresong" mausok at maingay, ng mga kongkretong sabdibisyon at
"parkeng memoryal" o libingan, at ng nagsisiksikang populasyon.

Ang katapusan ng Mayo ay pagtatapos na rin ng aking masayang
bakasyon sa Cupang at sa Malabon, at muli ay malungkot—bagama’t
pansamantalang pagkalungkot lamang—na sasakay kami sa Benguet
Auto Line, aakyat pabalik sa Baguio, ang aking naging tahanan sa
loob ng mahigit na 50 taon, isang malamig, tila Europa o Amerika na
pook di lamang dahil sa klima't mga puno nito, ngunit dahil din sa
paaralang pinasukan ko, na pag-aari't pinamatnugutan ng mga madre
at misyonerong Europeong siyang unang humubog sa aking murang
kaisipan. Malalim ang pagkakasuloy ng aking ugat sa lugar na ito,
palibhasa’y dito ko natikmang mabuhay nang ilang taon sa palengke,
hindi lamang nagtitinda kundi sa tindahan mismo nakatira, bago

kami nakaipon nang sapat upang makaupa ng maliit na apartment,
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hanggang sa makausad-usad na sa kabuhayan at nagkaroon na kami
ng sariling bahay.

Dito sa bulubunduking lungsod ko rin unang naramdaman ang
aking malalim na simpatiya—hindi lamang simpatiya kung hindi
pakikiisa—sa mga katutubong sa aking paglaki'y sisikapin kong
alamin ang kasaysayan, ang kultura, ang kawalang-katarungan ng
pagtrato sa kanila, at ang pakikiisang ito ay madarama ko hindi lamang
sa Kordilyera, kundi maging sa mga dinalaw kong bundok sa Mindoro,
Palawan, at Mindanao, sa isang panahon ng aktibismo at adbokasiya.
Pagkatapos ng matagal ding pagkakawalay dahil sa pagtatrabaho ko
sa ibayong-dagat, nakabalik na rin ako sa wakas sa bayang sinilangan,
at nagbabalak na akong manirahan sa bulunduking lungsod na ito.
Ngunit sa pana-panahon ay lagi’'t lagi kong babalikan ang Cupang
at Malabon, upang muling tuntunin ang nakaraan, sariwain ang mga
alaala ng aking mga lolo at lola at iba pang kamag-anak na namaalam
na, silang naging bahagi ng aking maagang kasiyahan, at pagkatuklas
din sa malulungkot na bahagi ng buhay.

2. Pagsabog at liwanag

Sa pagwawakas ng digmaan sa Pasipiko, nanumbalik ang
kapayapaan sa Cupang.

Ang pinakamatingkad na "alaala" ko ng aking pagiging sanggol —at
tiyak na ito’y hindi gunita kundi ang namuong impresyon sa aking utak
ng isang pangyayaring paulit-ulit kong maririnig at paminsan-minsa’y
mapapanaginipan (nang may palabok) habang ako’y lumalaki—ay
ang tila-katapusan-ng-mundong pagsambulat ng nakaimbak na mga
bombang Amerikano sa kanugnog naming nayon ng Asis.

Anginsidentengito ang yumanig nang husto saakingama, nanoon —
bukod sa pamamasukan sa motor pool ng US Army sa kapitolyo—ay

sumasama sa ilang mga kababata sa pangangalap at pagsusupot sa
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mga sakong abaka ng kulay-dilaw na pulburang nakukuha mula sa
mga bombang di sumabog at pinupukpok upang buksan ang mga ito at
alisan ng kanilang nakamamatay na karga. Nadekomisyon na ang mga
bombang ito, bagama’t delikado pa rin, at itinambak na lamang sa mga
depot na nakakalat sa probinsiya, at natatanuran ng mangilan-ngilang
sundalong Amerikano at Filipino. Ang mga nakasupot na pulbura ay
ibibiyahe naman ng pangkat ng aking ama sa Kabisayaan matapos
ipuslit sa pagmamanman ng mga konstable at MP, at lulan ng lantsa’y
ilalako nila ito sa mga maralitang mangingisda na naghahangad
mapalaki agad ang kanilang huli sa dagat.

Sa lakas ng pagsabog, narinig ito sa poblasyon ng Bauan at
hanggang sa kapitolyo ng probinsiya. Naroon ang aking ama noon
sa pinapasukang motor pool, at pagkarinig sa pagsabog ay dagling
sumakay sa isang trak na pampasahero, kasama ang ilan pang kaibigan
at kamag-anak na taga-Cupang, upang umuwi at alamin ang nangyari.
Napagpira-piraso nila ang buong pangyayari. Si Moises, na pinsang
buo niya, ay nakasakay sa isang 1,200-librang "aerial demolition
bomb," karaniwang inihuhulog mula sa mga dambuhalang eroplanong
pambomba. Pinupukpok nito ng martilyo at sinsil upang tanggalin ang
pinakaulo ng bomba at mabuksan ang imbakan nito ng pulbura, nang
maganap ang aksidente. Ang hindi na nila napag-alaman ay kung ano
talaga ang lumikha ng pagsabog —maaaring nagkamali ng pukpok, o
may naghagis ng sinding sigarilyo. Walang makapagkuwento sapagkat
lahat ng nasa tinggalan ng bomba ay nasawi nang sunod-sunod na
sumabog ang patong-patong na hilera ng mga bomba ng Amerikano, at
may pangingilabot pa rin ang aking ama nang minsan ay naikuwento
niya sa akin kung paano nila hinanap ang nagkahiwa-hiwalay na mga
bahagi ng katawan ng mga nasabugan, kung paano nila winalis at
inipon sa isang lalagyan ang mga natugnaw o nadurog na laman at

buto at pilas ng damit ng inakala nilang katawan ng dating Moises,
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at kung saan-saang puno at dawag nila nakuha ang mga lasog-lasog
at putol-putol na mga kamay at paa at nangahiwalay na ulo ng mga
biktima ng aksidenteng iyon.

Noon nagpasya ang aking ama na huwag nang ituloy ang
pagnenegosyo ng pulbura sa malalayong pulo ng Kabisayaan—kay
raming napaasa, at nangasawi, sa mapanganib na hanapbuhay na iyon,
at naisip rin niyang baka naman sa bawal na paglalako ng pulbura
ay malagim din na wakas ang kanyang kasapitan. Buo na ang pasya,
at para bang paninikis ng tadhana sa mga taganayon, may isa pang
pagsabog na naganap, sa nayon ng Muzon sa bandang ilaya pagkaraan
ng ilang buwan, at tulad ng naunang insidente, ang buong tinggalan ng
bombang insendyari o panunog ay sumambulat, tangay sa hangin at sa
nakapaligid na parang ang nawarat na asero at nadurog ng katawan ng
tao, at nag-iwan pa ng isang dambuhalang hukay na pagkakasyahan
ng eskuwelahang malapit lamang sa pinangyarihan.

Maliban sa dalawang pagsabog na iyon, at ilang manaka-nakang
patayan o saksakan sanhi ng matatandang alitang humahantong sa
ubusan ng lahi na karaniwan na noon sa kanayunan, ang Cupang ay
bumalik sa pagiging tahimik at maaliwalas na lupain pagkatapos ng
Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Silang mga nakatira doon sa buong
buhay nila, pati na yaong nagsilikas sa ibang panig ng Pilipinas subalit
bumabalik-balik para dumalaw sa mga naiwang kamag-anak —kagaya
naming nandayuhan sa Kordilyera ng hilagang Luzon —ay nagpatuloy
sa pagdiriwang ng taunang mga ritwal ng buhay-nayon, at iyon ang
masayang panahong aking nagisnan mula sa aking pagkabata hanggang

sa aking pagtanda.

3. Flores de Mayo
Lagi'y malakas na ulan sa buong kapuluan ang pagbati ng Hunyo.

Baha nga sa punong lungsod ng bansa, subalit nananariwa naman
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ang sakahang bukid sa kanayunan. Kakatwang ang Flores de Mayo sa
Cupang ay hindi sa buwan ng Mayo kundi sa unang araw ng Hunyo,
gayumpama’y natigib pa rin ang aming Pista ng Mahal na Poon ng
kasayahan, kabanalan, at kabusugan, kahit kung minsan ay inuulan
ang aming prusisyon. Bisperas pa lamang ng pista ay naglipana na
sa buong nayon ang mga kabinataa’t kadalagahan, namumupol ng
mga rosas, rosal, tsampaka, kalatsutsi, kosmos, adelpa, bogambilya,
gumamela, at kung anu-ano pang bulaklak, na ipapalamuti sa mga
arko at karosang gagamitin sa dalawang prusisyon, at itutundos sa
mga biyas ng puno ng saging upang gamitin sa pag-aalay sa Birheng
Maria sa dalawang tuklong o kapilya ng Cupang.

Sa maraming bahay, nagkukuluan sa malalaking talyasi at kaldero
ang mga karneng baboy at baka at manok sa sari-saring sarsang
pinapula ng atsuwete, samantalang ang mga latang tatak Rizal na
dati'y kerosene ang laman ay pinaaapuyan na rin upang lutuin ang
malagkit na sumang bigas at kamoteng kahoy na walang kasinsarap
sa buong Pilipinas, habang ang sinumang mahahagilap na katulong sa
pagluluto ay nagbabayo na ng nilagang balinghoy, nagkukudkod ng
niyog at pumipiga ng katas ng ginadgad upang gumawa ng nilupak at
maruya.

Mayroon namang namamaraka ng serbesa sa bayan at isinisilid sa
mga sakong may bloke ng yelo at ipa ng palay at nakabaon sa lupa
upang pagpigingan sa mismong araw ng pista, sapagkat noon ay wala
pang mga refrigerator sa aming nayon, at bihi-bihira pa ang icebox.
Ilang araw bago sumapit ang kapistahan, datingan na ang mga taga-
Cupang na nangibang-bayan—mula sa iba’t ibang panig ng Luzon,
Kabisayaan, at Mindanao. (Ilang taon pa ang lilipas, at mayroon na ring
mangilan-ngilang mga OFWs na uuwi sa Cupang upang makipamista.)
Naroon na rin kaming magpipinsang taga-Baguio, di-alintana ang init
ng probinsiya dahil sa napipintong kasayahan at kabusugan ng mata at

tiyan.
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Sapagkat halos nasa gitna ng nayon ang bahay, nalubos ang aming
kasiyahan sa pagkakaroon ng dalawang magkasunod na selebrasyon ng
pista sa ilaya’t sa ibaba. Sa unang araw, hapon pa lamang ay kagulo na
ang buong nayon para sa idaraos na prusisyon, na tutulak pagkagat ng
dilim. Halos lahat ng sumasama sa prusisyon ay may tangang kandilang
may kartong panahod ng mainit na patak nito. Lahat ay umaawit ng
Dios Te Salve o nagdarasal, habang buong paghangang minamalas
ang kanilang paboritong sagalang magara ang suot, naka-meykap, at
naiilawan ng mga sandaang-watt na bombilyang binibigyang-buhay
ng generator na hila-hila sa kariton. Bawat binibini'y maliwanag pa
sa bombilya ang ngiti, pakiramdam marahil ng bawat isa’y siya ang
pinakatampok na bituin ng gabi, gayong meron na ngang mutya ng
nayon sa katauhan ng mapalad na Reina Elena.

Nagwakas ang santakrusan sa tuklong na tigib na at napaliligiran
pa ng tao, halos ng buong nayon, na sabik makapanood ng Pag-
aalay sa Birheng Maria. Pagkatapos ng mga panalangin, may biglang
magpapasimuno sa pag-awit ng Halina't tayo’y mag-alay ng bulaklak kay
Maria—isang paulit-ulit at nagpapatong-patong na linyang hindi na
yata matapos-tapos buong gabi, habang magkakatuwang na lumalapit
ang mga mag-aalay at kanilang mga konsorte sa altar, bitbit ang mga
tundos ng bulaklak sa paanan ng imahen ng Ina ng Diyos.

Ang pinakahuling pista at prusisyong nadaluhan ko ay halos
dalawampung taon na ang nakararaan. Isinama ko ang dalawa
kong anak na noon lamang makakapamista sa nayong sinilangan
ng kanilang tatay. Tuwang-tuwa sila sa pag-ilaw sa prusisyon, at
marami ang nakapansin marahil na sila mismo’y di malayong maging
sagala at konsorte kung sila’y naging tagaroon. Ako nama’y walang
sawa sa pagkuha ng mga retrato, at ang kasayahan ng prusisyon ay
nakapagpaalaala sa akin na noon, naging pangarap ko rin ang sana’y

kunin akong Constantino, ang munting emperador na nakasuot-
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maharlikang-Kastila o guwardiya-ng-Papa-sa-Roma na may hawak
na espada habang sinasabayan ang kanyang inang si Reina Elena sa
kanilang mahabang paglalakbay sa Banal na Lupain upang hanapin
ang krus na kinapakuan ni Hesukristo...hanggang sila’y makarating
sa isang nayon sa lkatlong Daigdig, upang salubungin ng mga arko at
banda, at ilawan ng mga kandila at bombilya, habang walang tigil ang
usalan ng sari-saring misteryo ng rosaryo.

Lalo na pa kapag nakabihis na ang mga dalagita’t dalagang nayon
bilang Reina Elena, Reina Mistica, Reina Justicia, Reina Sentenciada,
Divina Pastora, Reina Mora, Reina Abogada, Reina de las Flores,
Reina Banderada, pati na ang tagapamansag ng mga birtud na sina Fe,
Esperanza at Caridad, hindi mo maiaalis sa isang lalaki, kahit paslit
pa lamang, na usbungan ng kung anong damdamin habang nakatitig
sa mga mas matandang babaeng yaon na may kolorete ang pisngi,
makintab ang suot na hakab sa katawan, may korona at palamuting
alahas, may pulbos ang liig at dibdib, at kadalasan ay malalayong
pinsan pa ang mga dalaga’t dalaginding na ito na marahil ay hindi mo
na makikita uli sa buong buhay mo.

Nang ako’t ang dalawa kong anak ay nagbiyahe sa Cupang
upang dumalo sa pinakahuling pistang yaon bago ako naglakbay-
dagat, sumakay kami sa bus ng B.T.Co. na Ford patungong lungsod
ng Batangas, sa halip na Lemery, kaya’t hindi ako pamilyar sa rutang
aming dinaanan. Mula sa kapitolyo, sumakay kami ng dyip na dadaan
sa Cupang pa-Muzon hanggang Lemery. Sinisipat kong mabuti ang
hilera ng mga bahay, na sa pagkakatanda ko’y pinagmukhang matanda
ng araw at ulan, nakatagilid sa panay-panay na hampas ng hangin,
nisnis ang mga bubong na nipa o anahaw, kung yari sa kahoy ang
mga dingding ay bitak na o may nabubuong landas ng anay, baluktot
ang mga lumang haliging sintigas ng bato, kung kapis ang bintana’y

marusing na sa alikabok, samantalang namamayagpag naman ang
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nagpapagaraang pula’t lila, kulay rosas at biyoleta, puti at kahel na
mga kulay ng matinik na bogambilya.

Hinahanap ko ang mumunting tindahang sari-sari na nasa silong ng
bahay o nasa mataas na lupa, mga templo ng tuwang mga barandilyang
bakal upang di mo kara-karakang madudukwang ang mga garapon ng
biskuwit, kendi at babolgam, pilipit at panutsa, habang nangaghilera
naman sa dingding ang mga de-latang ulam at palaman —sardinas at
pusit, mantekilya at matamis na bayabas —habang kaming mga paslit
ay kimkim ang ilang sentimos at nag-iisip kung saan aaksayahin ang
maliit naming yaman.

Nakalampas kami sapagkat wala na ang mga dating palatandaan.
Ang mga kubong ninuno ay nahalinhan na ng mga bagong-
gawang bahay—bunggalo o dalawang-palapag na tahanan—na
yari sa kongkreto, tisa, at de-kolor na aluminyong bubungan-ang
pinakamahalagang naipundar ng mga taganayong nangibang-bayan
at umuwing taglay ang pinagpuhunanang “katas ng Saudi” o “katas
ng Amerika.” Dagdag pa ang stainless na dyipning pampasahero’t
pangnegosyo o panggala’t panliwaliw ng bagong-ginhawang pamilya
ng bagong bayani ng Pilipinas —ang OCW (na di-naglao’y tinatawag
nang OFW). Isa lamang ang Cupang sa libo-libong mga nayon sa
Pilipinas na nilisan pansamantala ng mga kalalakihan at kababaihang
dumanas ng hirap at pagod at madalas ay pang-aabuso sa kamay ng
dayuhang amo, makapag-ipon lamang ng kitang dolyar na magiging
yamang-piso na dati'y sa pangarap lamang makikita, o kikitain.

Sa harap ng maraming bahay sa Cupang, kabit-kabit na anaki'y mga
medalya ng kagitingin ang mga pangalan at mga titulong nakamit ng
magkakapatid o magkakaanak, nakaukit sa kahoy o sa bronse: doktor,
dentista, inhinyero, abogado o abogada, akawntant, nars, medical
technologist—na ilang taon ding naglamay sa mga pamantasan ng

kapitolyo ng probinsiya o sa Kamaynilaan, mga napapag-aaral sa pawis
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ng kanilang mga magulang o nagsakripisyong nakatatandang kapatid
na naglinang sa parang, nagtinda sa palengke, naglako sa malalayong
lugar —at ngayong mga propesyonal na ay nangag-alisan na patungong
mauunlad na sentro ng bansa o nangibang-bayan na, at manaka-naka
na lamang na makakadalaw sa nayong sinilangan, halimbawa’y kapag
pista ng pasasalamat sa mahal na Poon at Patron ng kanilang mga
ninuno.

Ang landas palabas ng Cupang ay hindi na lamang ang paahén
tungong ilaya o ang palusong tungong ibaba, kundi ang sanga-sangang
mga kalsadang sumasanib sa dambuhalang haywey patungo sa mga
pamayanan ng diasporang Filipino sa lahat halos ng kontinente ng
ating mundo, isang pagtakas at paglikas na sa malas ay wala nang
katapusan, habang mayroong maralita at mapangarapin na isinisilang

sa ating mga munting nayon.

4. Alaala ng mga yumao

Naunahan ang Mamay Anong at Lola Rosa ng panganay nilang
anak sa pagpapakabilang-buhay.

Si Kakang Angge ay naratay nang halos sampung taon sa isang
sulok ng bahay, manaka-naka’y humihiyaw sa sakit na dulot ng
karamdamang dumapo sa kanya —ayon sa matatanda’y dinapuan siya
ng tuberkulosis ng buto, baka kanser pa nga, at kahit kailan ay di man
lamang nadala sa isang ospital sa bayan, ilang taong tiniis ang sakit sa
katawan, hinahampas na lamang ng kawayang patpat ang mga bahagi
ng katawang kinapitan ng kirot, na para bang ang latay sa balat ay
makakapawi saglit sa kanyang nararamdaman.

Ang kinalalagyan ng kanyang kama ay siya pa namang dinadaanan
patungong kusina at komedor ng bahay, at noong kabataan ko't ako’y
nagbabakasyon sa nayon ay naging katatakutan na ang pagbagtas sa

kapirasong agwat na iyon, sapagkat ang Kakang Angge ay simpayat
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ng kalansay, at laging humihiyaw o kaya’y nagmumura, at hindi
na nakikilala ang mga taong nakapaligid sa kanya, maging ang
apat niyang anak na lalaking buong tiyaga at pagmamahal pa ring
halinhinan sa pag-aalaga sa kanya, pagdadala ng arinola’t paglilinis sa
kanya hanggang sa huling sandali ng kanyang malungkot na buhay.
Sa madalang na pagkakataong hindi siya tumutungayaw at minumura
ang langit sa kanyang kinasapitan, nakaupo siya sa gilid ng kama at
nakatanaw sa labas ng bintana, na para bang may inaantay na alam
niyang kahit kailan ay hindi na magbabalik. Sa gayong mga sandali ng
katahimikan nagagawa kong pumuslit sa kanyang likuran at tumungo
sa kusina, komedor o batalan.

May katigasan ng loob ang Kakang Angge. Bata-bata pa nang
mabiyuda sa unang asawa, nagpasiya siyang maglipat-nayon nang
magkaroon ng pagkakataong makapagtrabaho sa ibang lugar. Umalis
siya sa Cupang at nagtungo sa Tiaong sa kanugnog-probinsiyang
Tayabas, na di-kalaunan, noong 1946, ay pinangalanang Quezon. Doon
ay maaaring pumarti sa ani ang bawat tumulong sa gawaing-bukid,
at nilubos niya ang pagtatrabaho upang makapag-uwi ng kanyang
kabahagisa palay naiiimbak na pagkain o kaya’y ipagbibili sa taganayon
upang may kaunting kitain. Sa isang pagdalo-dalo sa Tiaong, nakilala
niya si Ponso na siyang magiging ikalawang asawa pagkatapos ng
yumaong Tomas, ngunit pagkaraan lamang ng maigsing panahon ay
dinapuan siya ng matinding karamdaman at napilitan siyang umuwi
sa Cupang, hindi kasama ang asawang si Ponso, at sa susunod pang
sampung taon ay mala-impiyernong pagdurusa ang kanyang dinanas.

Wala nang hihigit pang siphayo kaysa sa maunahan sa hukay ng
anak, bagama’t kung iisipin ko ngayon ay maluwag na ring tinanggap
ng aking Mamay Anong at Lolang Rosa ang pagtatapos ng kalbaryo
ng kanilang panganay, at pantay lamang sa kanilang puso ang pighati

at paglaya. At tiyak kong sa puso nila’y nagpapasalamat na rin sila sa
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Poong Maykapal —ang laging nasasambit ng aking lola—na sa kanyang
pamumudmod na awa sa sangkatauhan ay naanggihan na rin ng Diyos
ang Kakang Angge at pinalaya sa walang-pangalawang paghihirap,
kung bakit nga lang hindi Niya ito nabasbasan ng kalusugan ng
katawan at kaligayahan sa pag-ibig noong ito’y isa pang marilag na
nilalang at puno ng buhay.

Sa retratong kuha sa harap ng altar ng simbahan sa Bauan,
napapagitnaan ng Mamay Anong at Lolang Rosa ang kabaong ng
kanilang panganay na anak, ang una’y waring nasairan na ng hinagpis
at nakatanaw na lamang sa malayo, suot ang kupas nang mahabang-
manggas na barong kinalkal sa lumang baul na amoy kampor at
nakasapatos ng puting gomang Elpo — mga kasuotang inilalabas lamang
sa patay at piyesta—samantalang ang ikalawa’y tunay na larawan ng
Mater Dolorosang tampok sa kanyang mga kalmen, walang katinag-
tinag sa pagkakatitig sa benditadong salamin ng kanyang babaeng
anak na sinubok ng langit at hinaplit ng sakit at paghihirap.

Isangarawnoongtaong1965,inilibingnamannaminangakingMamay
Anong. "Amang Tanda" ang tawag sa kanya ng aking nakatatandang
mga pinsan, palibhasa’y hasa sila sa sinaunang wika ng Batangas, at
lumaking nagsasaka ng kapirasong lupa sa linang na kinalakhan din
ng kanilang mga ninunong magsasaka, mula sa mahabang daloy ng
kung ilang salinlahing nakasingkaw sa gawaing pambukid. Ang mga
alaala ko ng paglilibing na yaon sa lumang sementeryo ng Bauan ay
parang pelikula ng pinaghalong sepia at itim at puting mga gunita,
at ang larawang nabubuo ay mga abuhing punong-kahoy na payat at
baluktot, putlain o putikan ang mga puntod at ang iba’y malapit nang
matungkab at mabutasan, lumalatag ang mga abuhing alon ng ulap
na tumatakip sa pagkainit na araw sa katanghalian, papadilim na ang
langit, at ang mga naglilibing ay nakasuot ng mga damit na kakulay ng

nagluluksang lupa.
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Sa tila-pelikulang-gunita na ito ng libing ng Mamay, ang di makatkat
na sandali ay ang paglalakad ko, katabi ng aking ama, sa likuran ng
makintab na karong itim, at pinapanood ko ang repleksiyon naming
mag-ama, kay liit, kay payat ko noon sa tabi ng aking matikas na
ama, at kami’'y kapwa nakakintal sa nakasisilaw na likuran ng karong
makinang ang bakal at malungkot ang kurtina, at tinutunton namin
ang landas patungong huling hantungan ng isang mahal sa buhay.
Sasampung taon pa lamang ako noon, ngunit may pakiramdam na ako
ng kilabot sa dibdib. Ang kintab ng karo ay parang bolang kristal sa
aking mata, na sinasayawan ng madidilim, maiilap na mga hugis ng
darating.

Pagpasoksasementeryongililibing, ang” AveMaria” niBach-Gounod
ay nagiging lalong makatindig-balahibo at nakapagpapalumbay, at
para bang ang musika ay nanggagaling sa isang korong nasa langit
samantalang alam ng lahat na pinapatugtog lamang ito ng isang
magaralgal na ponograpo sa loob ng karo. Lalong kumukulimlim ang
langit, nagdadalamhatiangkapaligiran, nangangalirang ang mga puno’t
damuhan, at ang larawan ng mga naiwan na nakapaligid sa kabaong sa
loob ng kapilya ng sementeryo — ang iba’y nakatitig sa pagmumulan ng
pagsabog ng flash, ang iba’y nakatuon ang paningin sa kuwadradong
salamin ng kabaong upang mandi’y pahabain pa ng ilang sandali ang
kanilang alaala ng yumaong mukha —ay magpapaalaala sa akin sa mga
darating pang taon ng mga larawang kuha ng isang Sebastian Salgado:
mga itim na belo, damit at laso, inalmirol na puting kamisadentro,
mugtong mga mata o patuloy na umaagos na luha at mga hapis na
mukha, at lahat ay handa nang maikintal sa isang retratong rekwerdo
ng ating mga huling sandali kapiling ang isang mahal sa buhay, na
habambuhay na lamang mananahan sa isang pahina ng ating album.

"Buhdy na ninuno" ang una kong pagkamalay sa aking Mamay,

sapagkat bukod sa kanyang kulubot na balat na tadtad ng mga taling o
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nunal, gurlis at pilat at mga buhok na tumutubo sa tainga’t mga bukol
sa katawan, mamasa-masang butas ng ilong, kulay abong mga mata
na laging ginigitawan ng muta sa isang sulok (o ng luha, sa sandali
ng pamamaalam), ay baluktot na ang kanyang katawan na mula
baywang hanggang ulo ay halos lalatag na yata sa lupang nilalakaran
niyang mabatong landas, masiit na agbang, o mainit na aspalto, sa
araw-araw niyang pagganap sa kanyang mga tungkulin: manguha ng
kumpay para sa baka, magsibak nang walang kapaguran gamit ang
palakol na halos ay simbigat niya at bago ibagsak sa mga piraso ng
kahoy o kawayan ay tila nakabitin nang matagal sa hangin sa bagal
ng kanyang ritmo, panatilihing maayos ang tambak ng mga palay at
kagamitang pambukid sa banlin sa ilalim ng bahay, kumpunihin ang
mga kasangkapang pambahay o pambukid, at kung ano-ano pang
masusumpungan niyang gawin sa bahay o sa looban.

Para sa akin, pinakamahalagang tungkulin niya ang taunang pag-
aayos ng luma kong traysikel na may tatak na Columbia, na sa tuwing
uuwi ako’y mukhang lalo pang giba kaysa noong sinundang taon,
marahil ay sa kahihiram ng ilang mga batang pininsan sa nayon, at
hanggang sa huling taon ng kanyang buhay, nagagawa pa rin niyang
libiran ng alambre ang nakakalas nang paborito kong laruan, upang
maituwid ang gulong nito sa harapan at ang hawakan, ang aking
sasakyan sa paglalakbay sa maraming pantasya ng kabataan, sa
pagkukunwang ito’y eroplanong sumisibad o tangkeng bumubulusok
sa kahabaan ng burol mula kubong sinilangan sa bandang ilaya pababa,
pabagtas sa silong ng sa tahanang-ninuno hanggang sa patag na looban
nito.

Dalawang taon matapos pumanaw ang Mamay, ang Tiya Diday
naman ang namayapa.

Sumunod sa panganay na si Kakang Angge, bida sa aming

magpipinsan ang Tiya Diday — palakuwento ng nakakatawa, palatawa,
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palabiro, palagagad ng boses, asta, at kilos ng mga taong tampulan ng
pagpapatawa, mahilig magluto ng mga gulay at sabaw na pinakasapak
ang lasa sa lahat ng natikman na namin, at napakaganda ng disposisyon
sa buhay, gayong iisa lamang ang kanyang matang nakakakita. Kapag
umuuwi sa nayon ang mga kamag-anak mula kung saan-saang lupalop
ng Pilipinas, mapapadalas ang paghinto sa bahay ng suki niyang
tindera ng isdang may sunong na bilao sa ulo, upang mamakyaw ng
pinakasariwa, tigmak pa sa dugong tambakol at tulingan para sa mga
bakasyonista, o kaya'y matiyagang mamumupol ng mga talbos at ng
malunggay, manunungkit ng eksotikong bagé na nagpapalinamnam sa
anumang lutong gulay.

Tumandang dalaga ang Tiya Diday, at mula sa mga kuwentong
narinig ko, ni hindi man lamang yata sinimpan ng pagtingin sa kahit
sinong lalaki maging noong kanyang kabataan, at ang buong buhay
niya'y ginugol sa paglilingkod sa mga magulang at sa pagtulong sa
pag-aalaga ng kanyang maysakit na Ate Angge. Ang lihim niyang
hindi agad nabunyag sa aming bata ay ang pagdapo sa kanya ng
sakit na siyang nagpahirap sa kanya nang lubos sa mga huling taon
ng kanyang pananahan sa mundo, at ni hindi namin nabatid ang
kanyang paghihirap, sapagkat laging katuwaan lamang ang kanyang
ipinapakita sa aming mga pamangkin niya tuwing kami ay uuwi sa
Cupang pagdating ng tag-araw. Maiinit na halik sa pisngi at mahigpit
na yakap, at pagkatamis na ngiting pagsilay ay kasabay ng paglitaw
ng kanyang bahagyang nakautlaw na malalaking ngipin, na lalong
nagpasaya sa kanyang "pag-umis" o pagngiti.

Sa kanyang mga sandali ng pananahimik, pagkapananghali naming
lahat, habang tulog ang matatandang pinsan o kaya’y may lalakarin
sa ibaba o sa ilaya, at ako’y magbabasa na ng nahiram na komiks o
Liwayway sa kapitbahay, mauupo siya sa matigas na bangkitong kahoy,

mamimintana, mangangalumbaba, itataas ang isang paa sa bangkito
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pati na ang paldang abot-sakong, at magsisimulang humuni ng isang
lumang himig, o umawit ng isang lumang kantang hindi ko alam,
o biglang magkukuwento tungkol sa mga taong naging bahagi ng
kanyang pagkabata (bagama’t wala nga akong natatandaang kuwento
ng pag-ibig). Nakatanaw —ang nag-iisa niyang mahusay na mata ay
nakatanaw —sa malayo, lagpas pa roon sa mga dahon ng kaymito,
lagpas pa roon sa matayog na kawayan sa silangan, at maya-maya'’y
patuka-tukaki na ang kanyang ulo, marahil ay nasarapan sa ihip ng
hangin ng tag-araw, at mamaya lamang ay tulog na siya sa kanyang
pagkakaupo. Isang araw —nasa Baguio kami noon —nakatanggap kami
ng telegrama na nagsasabing malubhang-malubha na siya, at hindi ko
alam noon na araw na lamang pala ang binibilang. Umarkila ang mga
Itay ng bus, at kaming mga kamag-anak sa bundok ay nagsisibaba sa
Batangas nang wala sa panahon.

Unti-unti na siyang iginugupo —bagama’t kaming mga pamangkin
ay walang kamalay-malay —ng kanser sa bituka. Ilang taon na pala ang
kanyang kondisyon ng pagdurugo, nang hindi man lamang nabigyanng
tamang pagsusuri ng doktor, sabihin pang karampatang paggagamot.
Nakahiga siya sa papag sa isang madilim na silid sa silong ng bahay,
napapaligiran ng natitirang mga kapatid, at kalunos-lunos ang kanyang
pagdaing sa tindi ng sakit na nararamdaman. Bakit ngayon ko lamang
naiisip kung bakit wala siya sa ospital nang sandaling iyon? Ganoon
nga ba kalala ang kanyang karamdaman at wala nang pag-asa? Ganoon
nga ba kami kadahop sa ipampapadoktor at ipagpapaospital ng isang
mahal na mahal sa buhay?

Kaming mga bata ay hindi pinahintulutang sumilip man lamang sa
silid, huwag nang sabihing makapagpaalam sa aming minumutyang
Tiya Diday, sa di malamang kadahilanan na naman. Kay raming mga
mahalagang pagkakataon sa buhay na binabawalang sumali ang mga

batang dapat ay lalong pinayayaman ang karanasan ng pag-unawa at
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pakikidalamhati sa pinakamalungkot na sandali ng isang kapuwa. Sa
labas, kinikilabutan kami sapagkat pakiramdam namin ay mayroong
nagaganap na trahedya na malapit nang umabot sa kasukdulan, at
wala kaming magawa kundi makinig na lamang sa mga anasan, sa
impit na iyakan, at sa mahahabang pagdaing ng isang yumayao na nga
sa buhay ay pinaparusahan pa ng pinakamatinding kirot sa loob ng
kanyang matagal nang sumukong katawang-tao.

Tumataas-baba ang kanyang boses, kahambal-hambal sa
pananawagan sa kanyang ina sa lupa at Ina sa langit, paulit-ulit at
pahingal-hingal ang kanyang Ina ko po! Para kong nakikita ang aking
lola, ang aming inang tanda, malapit nang malagasan ng isa pang anak,
na nakaupo sa tabi niya sa gilid ng papag, pisil nang mahigpit ang palad
ng Tiya Diday upang hindi agad ito makahulagpos mula sa mundo.
Panay ang kanyang usal ng pinakamatinding panalangin sa tanang
buhay niya, mga panalanging sa malas ay hirdp na ring makarating
sa Diyos Ama, Diyos Anak, Diyos Espiritu Santo, sa Birheng Mariang
Ina ng Awa at Laging Saklolo, at sa sanlibong mga santo at santang
nakahimpil sa lumang simbahan ng Bauan.

At dumating ang sandaling ang aking Lola Rosa naman ang
namaalam.

Nang siya’y aking mamalayan, siya’y mababa, may pagkahukot,
kulay pilak ang buhok na may kaunting hibla ng itim at abuhin,
nakapusod nang maliit sa likod na may bakal o sungay na paynetang
nakasuksok, laging suotang baro’tsayang wari ko’y hindinanagbabago,
o baka naman marami siyang pares nito, at ang sayang itim ay laging
sayad hanggang sakong, natutulog man siya o nagwawalis nang walang
kapaguran sa looban at sa paligid ng bahay. Ang kanyang kabuuan ay
nakapagpaala sa akin kay Lola Belay na nakalarawan sa matandang
kartun na "Buhay Pilipino" sa Liwayway, at magkawangis nga silang

tunay hanggang sa medyo patulis na baba pati na ang malaking butlig
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doon, hanggang sa bahagyang nakalitaw na kamisola sa likuran.

Hindi ko siya nakitaan ng panghihina o pagkakasakit sa buong
panahong napapadalaw ako sa Cupang tuwing bakasyon. Walang tigil
sa pagkilos at paggawa ang aking Lola Rosa, tulad rin siya ng aking
Mamay —nasa looban at nagwawalis ng tuyong dahon at nagpapausok
ng mga puno upang mamunga ang mgaito, nagpapakain at nagpapaligo
sa patabaing baboy, pumapasok sa kulungan ng manok upang tingnan
kung nangitlog na ang inahin para sa aking almusal, hinihipan ang
apoy sa dapugan kapag nagluluto ng kanin at ulam, kasama ang Tiya
Diday, nag-aalaga sa maysakit na panganay na babaeng anak sa loob
ng maraming taon, at gumigising nang alas-kuwatro ng madaling
araw, walang palya sa buong buhay niya, upang manalangin sa Poong
Maykapal.

Gabi pa ang alas-kuwatro ng umaga, pusikit pa ang dilim.
Magigising na lamang ako sa makating banig kapag naramdaman
kung bumabangon na siya. Mapapamulat ako sandali ngunit hindi
ako kikilos, makikiramdam lamang at makikinig. Tatagal nang isang
oras ang kanyang pagdarasal, at sa pagtatapos noon ay muli akong
makakatulog. Naiilawan ang aming silid ng isang maliit na tinghoy,
at malamlam ang liwanag nito sa kanyang mukha habang umuusal
ng panalanging hindi na nagbago kahit isang kataga, at siyang naging
panimula ng bawat bagong araw sa kanyang buhay. Magsisimula
siya sa pag-aantanda, susundan ng ilang Ama Namin at Aba Ginoong
Maria bago usalin ang mahabang litanya sa Birheng Ina ng Diyos, at
hanggang sa aking paglaki'y tandang-tanda ko pa ang mga banal na
katawagan kay Santa Mariang Ina ng Awa na saulado ng aking lola—
Rosa Mistika, Tore ni David, Toreng Garing, Bahay ng Ginto, Kaban ng
Tipan, Pintuan ng Langit, Tala sa Umaga, hanggang makaabot sa mga
huling panalangin at sa unang pagtilaok ng manok sa pagbubukang-

liwayway.
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Noong mga huling taon ng kanyang buhay, wala na siya sa Cupang
kundi sa Baguio, na kinaroroonan ng kanyang natitirang mga anak at
lahat ng apo. Matagal nang namayapa ang Mamay, wala na ang dalawa
sa tatlo niyang anak na babae, at sapagkat nag-iisa na lamang siya
sa bahay namin sa nayon, nagpasiya ang mga anak niyang iakyat na
lamang siya kung saan kami naroon, napakaginaw man para sa kanya.
Sa amin, parang yelo ang ulan, kung minsan ay buo-buo pa ngang
malamig na kristal na masakit din pag tama sa tao, di tulad sa Cupang
na nagtatalo ang init at lamig ng ulan, at pagpatak pa nito sa lupa ay
nagpapasingaw ng mabangong halimuyak ng mainit na lupa.

Sa Baguio, sapagkat nasa palengke lahat ang kanyang mga kamag-
anak at nagtitinda sa kani-kanyang puwesto nang walang araw na
lumiliban, naiiwan siyang mag-isa sa isang madilim at mahalumigmig
na bahay na yari sa semento at wala man lamang harding mapupupulan
ng bulaklak at mga halamang-tanim na mapipitasan ng kamatis at
sili, walang looban na maaari niyang galugarin buong araw upang
walisan ng tuyong dahon at ipot ng manok, walang punongkahoy
na masisigaan niya upang ito’y pamulaklakin at pabungahin, walang
parang sa kabila ng kawayanan na mapag-aanihan ng kamote at
mais, walang kural na tahanan ng patabaing baboy, walang punong
maaanihan ng malunggay, bago, atis, kaymito, lukban, langka, mangga,
saging at bayabas, walang kapitbahay na kakuwentuhan o kakilalang
maya’t maya’y dumadaan upang mangumusta, magmano, makibalita,
magdala ng kakanin, magyaya sa padasal sa ilaya’t ibaba, wala na
siyang nakikitang kababata’t kapanahon na kung di nagsipanaw na ay
naiwan niya sa Cupang, at di na nga sila magkikita pa kahit kailan.

Ang bago niyang kapaligiran ay tigib ng di-nawawalang amoy ng
gasolina at arangkada ng mga sasakyang akyat-manaog sa kalsadang-
bundok, ang salitan ng malalakas na bagyo ng tag-ulan, sigid na lamig

ng Kapaskuhan, at ng tag-araw. Isang araw ay bigla silang dinapuan ng
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malubhang sakit at ilang araw, pagkatapos ay linggo, na walang malay
sa ospital, kumikibot-kibot ang nakatiklop na talukap ng mata, normal
na humihingang parang natutulog lamang— paputok-putok pa nga
ang hanging lumalabas sa mga labi. Sa pag-asang nanunuot pa rin sa
nahihimlay niyang malay ang aming mga salita at halik, patuloy namin
siyang kinakausap at inaaliw at hinahagkan sa mga pisngi at noo at
kamay, ngunit maliban sa mainit-init niyang hininga at pintig ng puso’t
pulso, walang palatandaang siya pa rin ang lola naming may kislap sa
mata’t madalas na ngiti, at isang araw ay hinayaan na namin siyang
mamahinga.

Ganoon din marahil ang kalangitan nang siya’y aming ilibing sa
sementeryo ng Bauan, sa hantungan ng kanyang mga ninuno at mga
minahal sa buhay, katabi ng Mamay at ng kanyang dalawang anak na
babae. Tumatangis, tinawag-tawag namin ang kanyang pangalan —Ina,
Lola, Kakang Rosa—at sa aming pag-uwi upang ipagpatuloy ang higit
pang lalong lumungkot na buhay ay pagkukuwentuhanan namin ng
napakaraming mga pagkakataong kami’'y nakalasap ng kanyang bait,
pagmamabhal, at paglingap.

Hindi ko na nabalitaan, hanggang sa makauwi ako ilang buwan
matapos ang kanyang libing, ang pagkamatay ng Kuya Peping, isang
pinsan na parang matandang kapatid, kaya’t dinamdam kong lubos
ang kanyang pagpapatiwakal.

Nagpumilit siyang makahulagpos sa kahirapan at kapalaran ng
pagiging anak ng parang sa pamamagitan ng paglalako kung saan
may bibili ng damit sa malalayong bundok ng Kordilyera, sa pagtao sa
kanyang sariling tindahan sa palengke, at sa pag-aarimuhanang kumita
nang kaunti pa sa iba’t ibang paraan. Hanga din ako sa kanyang sipag
sa pag-aaral ng mga martial arts, tulad ng judo, jujitsu at karate, bago
pa man nauso ang mga ito sa buong Pilipinas. Bata pa siya’y kinakitaan

na siya ng paghahangad na makaahon, makaungos, makaasenso, at
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marinig. Mahilig siya sa diskurso sa mga isyung palasak sa anumang
panahon, at marahil kung naging mayaman-yaman lamang ay
malamang na lumahok pa siya sa politika at tumakbo bilang konsehal
ng “pinong lungsod.”

Sa halip ay nagkasya nalamang siyang makipagbalitaktakan tungkol
sa politika, kausap ay mga kaibigang kasinggulang at nakakatanda.
Hindi matatawaran ang kanyang kasipagan. Bukod sa paglalako ng
mga kumot, damit, jacket, jeans, at kung ano-ano pang paninda sa maliit
niyang puwesto sa palengke ng Baguio at maging sa malalayong nayon
ng bulubunduking probinsiya, kasama ang mga kapuwa tinderong
may bitbit na mga balutan, nagtinda rin siya ng sweepstakes, at nang
lumaon ay dumadayo pa hanggang Maynila upang magtinda ng
matamis na patupat sa kung saan-saang kanto at hintuan ng sasakyan.
Nabuhay siyang masipag at marangal, kung bakit minalas na hindi na
talaga nagkaroon ng pagkakataong makaangat nang sapat. At may mga
pagkakataong ang kamalasan ay hatid ng mga halang ang kaluluwa’t
walang alam kundi salantain ang kapwa. Isang araw, maraming taon
na ang nakararaan, kumatok siya sa aking opisina sa Faculty Center ng
UP. Ipinakita sa akin ang laslas na bulsa sa kanyang likod.

“Nasalisihan ako," wika niya, sabay iling, at kahit hindi matatawaran
ang kanyang pagkabarako ay di niya mapigilang pamulahan ng mata.
“Pa’'no gang buhay ito? Binibiktima ka ng kapwa mo mahirap!”
hinagpis niya.

“Kakaunti na ang pera ko't pangkain ko lamang habang nasa
Maynila, nakuha pa sa akin ang pitaka ko,” dagdag pa niya, at ang
hinagpis ay waring nahahalinhan ng malalim na galit di lamang sa
slasher kundi maging sa mundo.

“Baka mayroon kang pantalong kakasiya sa akin?” tanong niya.

Nakapagpalakisiyangtatlonganak, bagama’t paigting nang paigting

ang krisis sa kanilang buhay. Lumiit nang lumiit ang tindahang hawak
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nila sa palengke, kumonti nang kumonti ang kanilang mga paninda.
Ngunit sa kabila nito’y sinikap pa rin niyang papagtapusin ng kolehiyo
ang mga anak, sa kabila ng tumitinding kahirapang maabot pa ang laon
nang pangarap na pag-asenso. Naghanap siya ng mauutangan upang
maging bagong puhunan. Wala siyang makuhanan, maging sa mga higit
na nakaaalwang mga kamag-anak. Pag-uwi ko noong Paskong iyon,
saka na lamang sinabi sa akin ang masaklap na balita: nagpakamatay
ang aking pinsan ilang buwan na pala ang nakalilipas.

Umuwi siya isang gabing madilim mula sa paghahanap ng
pagkakakitaan, umuwi sa isang tahanang mandi'y nanlamig na sa
kanyang patuloy na pagkabigo, sinalubong lamang ng lamig at dilim
at katahimikan. Dinatnan niyang anaki’y naghahamon at nag-aanyaya
ang huling solusyon sa krisis ng buhay, at sinunggaban niya ito. Matagal
din siyang pinahirapan ng muryatik bago napugto ang kanyang buhay.
Bumulwak ang bula sa kanyang bunganga habang siya’y nakadapa sa
sahig, namimilipit sa tindi ng sakit na dulot ng asidong sumusunog
at tumutupok sa kanyang lalamunan, sikmura at bituka, at wala nang
nakapagpahesus sa kanya nang tuluyan na siyang bawian ng hininga,
walang bendisyong nakapagpagaan sana sa kanyang pagtawid sa
kabilang buhay na malaya sa lahat ng utang at gutom, nagmamahalan
ang mgamag-anak sa kanilang pagkikitang muli, at tinatawananlamang
ng mga kaluluwa ang pinagdaanang buhay bilang isang malaking biro
ng tadhana.

Ang pinakahuling pumanaw ay ang Tiyo Teryo, bunsong kapatid
ng aking ama.

Walang nagkulang sa pagpapayo sa kanya tungkol sa samang dulot
ng paninigarilyo, ngunit tulad ng ilang bilyong manghihitit sa daigdig,
diniyakayangitakwil ang pinakamurang panandaliang aliw sa buhay —
sampung minutong maginhawang paghigop ng usok at hanging may

lasa at lason, ilang sampung minuto bawat oras araw-araw sa loob ng

201



Lilfasr

maraming taon, isang ritwal ng paghigop at pagbuga na naging kasing-
natural ng paghugot-pagbubuntong-hininga. Inakala ba niya—siya na
tigib ng saya at aliw sa buhay, mahusay makisalamuha sa kahit anong
pangkat ng tao (mga kapwa Batanggenyo o mga katutubong Igorot
ng bulubundukin) —na balang araw ay igugupo siya ng emphysema,
at ang magiging kasa-kasama saanman siya magpunta ay hindi mga
katoto’t kabiruan, kundi isang pampalawig ng buhay na tangke ng
oksiheno? Na yaong dating liksi ng kilos, gilas ng anyo, at kumpiyansa
sa sarili ay dadaigin ng panghihina’t pagkabilanggo sa kama ng ospital
at bahay? Ngunit kahit nakaratay na sa ICU—ang antiseptikong
silid na wari'y antayan patungo sa isang higit na malinis na walang-
hanggan, na minsan ay akin na ring kinalagyan — pinilit pa rin niyang
maging bahagi ng normal na inog ng buhay, nagkukuwento kahit di na
halos marinig ang boses, nagtatagubilin ng mga dapat gawin sa bahay,
ginugunita ang mga petsa at pangyayari at lahat ng ito’y isinusulat (o
halos ay ikinakahig ng mga daliring may pigil na bolpen) sa dilaw na
papel.

Binutasan ang kanyang lalamunan, na-tracheotomy, upang
paalwanin ang kanyang paghinga, at nahirapan na siyang magsalita
kahit pabulong. Halos palagian na ang panaklob sa kanyang mukha
upang tulungan ang pagpasok ng oksiheno at ang kanyang paghinga.
Dumating ang sandaling hirap na siya di lamang sa pag-anas kundi
maging sa pagsusulat sa dilaw na papel, at halos di na mabasa ang
nais niyang ipabatid. Di mo aakalaing ito rin ang matikas bagamat
may kapayatang Batanggenyo na nakapagtala ng marahil ay rekord
na bilis sa pagmamaneho mula Baguio hanggang Maynila, na nakuha
niya nang wala pa yatang tatlong oras sakay ng isang Volkswagen na
Beetle.

Dinalaw ko siya ilang araw bago ako bumalik sa aking trabaho sa ibang

bansa. Nilibang namin siya sa pagpapalitan ng kuwento’t alaala ng
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mga kuwentong baryo at ng kanyang mga karanasan sa buhay. Tulad
ng aking ama bago tuluyang pinanlabuan ng memorya, maraming
natatandaan ang Tiyo Teryo sa kasaysayan—ang pinakamababang
temperaturang naitala sa Pilipinas (sa Baguio, noong 1961, anim na
antas Celsius) ay isa lamang sa napakaraming napadagdag sa kabatiran
ng kanyang mga tagabantay at dalaw. Kay rami sanang kuwentong
naibahagi niya sa akin tungkol sa aming nayon, sa mamay at sa Lola, at
sa kanyang sariling kabataan, kung naisipan ko lamang noong-noon pa
na siya'y pagtatanungin (na dapat ko ring ginawa sa aking mga tiyo at
tiya at mga nakatatandang pinsang sumakabilang-buhay na)! Huli na
ang lahat, gaya ng laging nangyayari.

Isang araw, habang nakaharap ako sa computer sa aking opisina sa
ibayong dagat, lumitaw sa iskrin ang napakalungkot na e-mail. Wala na
ang ang aming Tiyo Teryo, iniwan ang kanyang Manong Igo, ang aking
ama, na nagpapagaling pa sa karamdamang halos ay umutas sa kanya,
dahil nalulong sa mapanlinlang na sarap ng alak. At tulad ng lungkot
na dulot sa isang magulang ng pagpanaw ng kanyang anak, marahil,
sa kanyang naguguluhang isipang di pa nakakabuwelo mula sa istrok,
dinamdam din ng aking ama ang maagang pagpanaw ng kanyang

bunsong kapatid.

5. Simula ng isang dapithapon

Itay — isang kataga lamang sa iskrin ng aking computer, ang salitang
matagal ko nang kinatatakutang mabasa sa pinakapuno ng email.
Maigsi lamang ang mensahe sa katawan ng email: "Na-stroke ang Itay,
comatose sa ospital."

Angunang pumasok sa isip ko ay ang eksenang iyon ilang dekadana
ang nakalipas —kaming dalawa’y naglalakad sa makintab na likod ng
sing-itim-ng-gabing karo, at naglaro sa aking panginorin ang larawang

ako ang amang may akay na bata habang tinutugpa ang landas papasok
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sa huling hantungan, at ang aming repleksiyon ang nangingintab sa
likuran ng Cadillac. Naisip kong bigla ang araw na pinangangambahan
ko ay dumating na rin.

Sa mga sumunod pang mga email, nalaman kong napalabis
ang kanyang pag-inom ng whisky sa isang pulong ng Rotary at
natimbuwang na lamang at nawalan ng malay. Isinugod siya sa ospital
at doo’y natuklasang nagkaroon ng malaking bara ng namuong
dugong sanhi ng atake. Nang kritikal na ang kanyang lagay, isinakay
siya ng ambulansiya mula Baguio hanggang Philippine Heart Center
sa Maynila upang maoperahan at maibsan ang matinding presyon sa
kanyang utak, nilagyan ito ng isang tubong bakal, at bagama’t naging
normal ang daloy ng dugo ay di pa rin siya nagkakamalay. Tumawag
na ako sa isang ahente ng tiket, naghanda nang umuwi, at inihanda ko
na rin ang sarili para sa anumang daratnan ko.

Bagama’t sa buong panahon ng aking paglaki ay nasa likod ko ang
aking ama’t nagtuturo, nagtutulak na lalo ko pang pagbutihan ang pag-
aaral, magwagi sa mga timpalak, manguna sa aking mga kamag-aral,
magkamit ng mga medalya, hindi kami kailanman naging malapit sa
isa’t isa bilang magkaibigan o magkapalagayang-loob. Ang nagbigkis
sa amin ay ang relasyon sa pagitan ng awtoridad at tagasunod, ng
maestro at estudyante, ng tagahubog at tagasunod, ng direktor at aktor
satanghalan ng buhay, sapagkat siya’y maraming pangarap na sapagkat
di niya natupad para sa kanyang sarili ay hinangad niyang magkatotoo
para sa kanyang panganay na anak, bagay na ikinadiskaril ng ilang
sarili kong mga plano at pangarap, ngunit anumang sama ng loob ng
anak sa magulang ay dagling nalulusaw kapag ang iyong ama’y nasa
bingit na ng paglalaho. Wari ko pa’y hindi sinasabi sa akin ng aking mga
kapatid ang buong katotohanan: naghihingalo na kaya ang aming ama
at ako na lamang ang inaantay umuwi? O kaya'y paglapag ko sa NAIA
ay hindi sa ICU ng ospital ako dadalhin kundi sa isang punerarya?
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Umid ang mga taon sa ating pagitan / para bang ako’y di sumilang
/ na mula sa iyo / mandi'y kabiguan ng tunay mong pangarap /
pagdating mo sa dulo / ng buhay, bagamat alam ko / minsan ako’y
isang nabubuong ulap / habang ikaw ay binatilyong nakalatag / sa
mainit na damo’t nangangarap / sipat ng paningin ang isang pangarap
/ na nagkakahugis sa langit / at kislap ako marahil sa iyong matang /
sumusuyod sa parang hanggang kabila ng dagat / hanggang sa ibayong
daigdig / ngunit ang namagitang mga taon / sa atin ay umid.

Sa terminal ng Heathrow sa London, nagawa ko pang sumulat ng
isang maigsing tula parasaaking ama. Sinisimulan kona ang pagluluksa,
ang paglalamay, ang mahabang panimdim habambubhay...

Nasa ospital pa pala siya, bagama’t matatag na ang kondisyon.
Nakatulongangtubongipinasok sakanyangulo,atkapagnagkakamalay
ay nakakakilala naman ng mga nakapaligid sa kanya, naaalala ang
mga kaarawan ng mga nakapaligid, at sa pagdaraan pa ng mga araw
at buwan ay muling nakapaglakad nang may alalay, hirap manimbang,
at mahina ang boses sa pagsasalita, ngunit ang mahalaga’y nanumbalik
ang gamit ng kanyang isip, buhay na muli ang maraming sulok ng
kanyang memorya, at nagagawa niya uling tukuyin ang layo ng mga
planeta sa araw, ang mga bansa sa mundo at mga probinsiya sa Pilipinas
at ang mga kabesera nila, ang mga kabatiran sa kasaysayan at agham
na labis naming hinangaan noong aming kabataan.

At kapag ako na ang kanyang kausap, maaalala niya na noong ako’y
lumalaki at nagpupunyagi sa pag-aaral, siya ang aking tagapagturo,
tagasulong, tagatulak. Higitsalahat, buhay pasiya, atnitong nakaraaang
ilang taon, kahit pabulusok na ang lakas ng katawan (dati'y nabubuhat
niya ang isang kabang bigas sa gulang na animnapu) at nagsisimula
nang magpinid ang mga bintana ng kanyang gunita, nakakapagpalitaw
pa rin siya ng mangilan-ngilang kuwento tungkol sa nayong aming

sinilangan, tungkol sa kanyang ama’t aking Mamay, at tungkol na rin
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sa sarili kong kamusmusan.

Ang ikalawang buhay ng aking ama ay nagbukas sa akin ng isang
pintuan sa nakalipas.

Madalas ko noong mapaglimi kung ano kaya ang pagkatao ng
aking Mamay, na nagisnan ko na lamang na matandang-matanda na.
Ano kaya ang kanyang naging kabataan? Nakapag-aral kaya siyang
katulad ko? Ano ang mga hilig niya’t paborito, ano ang kanyang mga
nabasang libro, at may nasulat kaya siya, sapagkat kung totoong ang
pagiging manunulat ay namamana rin, siya kaya ang ninuno—bukod
sa aking ama —na pinagmanahan ko ng hilig sa pagsusulat? Paano niya
niligawan at napasagot ang aking lola, sumali ba siya noong Rebolusyon
laban sa mga Kastila, ilan kaya ang kanyang napatay na mga kaaway, at
pagkaraan, anong kabayanihan ang kanyang nagawa noong panahon
ng Hapon?

Minsan, noong ako’y estudyante pa sa kolehiyo, nagawa kong
interbiyuhin ang aking Mamay nang maisipan kong sumaglit sa Cupang
sa kalagitnaan ng semestre. Inusisa ko siya tungkol sa kanyang mga
ninuno at kanunununuan, kung hanggang saan niya maaalala ang mga
pangalan. At nagtagumpay naman akong pagurin siya at pasakitin ang
ulo samaghapon kong pagtatanong. Nagawaniya — o pinilit ko siya—na
maalala ang pangalan maging ng kaniyang sariling Ama at Inang Tanda,
ibig sabihi'y ang mga magulang ng kanyang mga magulang, pati na
ang iba pang kamag-anak na nangawala na noon pa mang panahon ng
Kastila. Ang asul na kuwadernong pinagsulatan ko ng mga pangalang
iyon ang isa na yata sa pinakamahalagang kayamanan na napasaakin
sa buong buhay ko, ngunit sinamampalad itong maabo nang tupukin
ng malaking apoy ang palengke ng Baguio noong 1968, kasama na ang
aming tindahang pinaglagakan ko ng mutyang kuwadernong iyon.

Inusisa ko rin ang Mamay tungkol sa kanyang nakalipas, ang mga

alaala ng kanyang kabataan, ng kanyang pagbibinata, kung may alam
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ba siya tungkol kina Rizal at Bonifacio at sa himagsikang Pilipino. May
mga tanong din akong may kinalaman sa isang paksang malaon ko nang
nakakabhiligan, atito ay ang panahon sa Pilipinas bago magkagiyera, ang
panahon ng kolonyalismong Amerikano sa Pilipinas, ng pagsisimula
ng modernismo at makabagong kulturang kanluranin sa Pilipinas
pagkatapos ng matagal na pagkakabilanggo sa kabihasnang Kastila,
at sabik akong malaman kung ano ang naging hugis at palatandaan
nito sa isang probinsiyang tulad ng Batangas. Subalit wala akong
gaanong nakuhang impormasyon mula sa aking Mamay, maliban sa
ilang pangungusap tungkol sa pagkakasali niya sa isang engkuwentro
ng mga Katipunero at mga Kastila sa bayan ng Bauan, at ang tanging
natatandaan niya ay pagkadismaya sapagkat “napakabigat ng riple” na
hawak niya at di niya halos naiputok iyon. Di ko siya natanong tungkol
sa kanyang kaalaman at muwang sa mayaman, sinaunang sining at
panitikan ng kalinangang Batanggenyo, ngunit may isang kamag-anak
na nakabanggit sa akin minsan na ang aking Mamay at Lola Rosa ay
mga batikang mananayaw ng subli, na marami kaming kamag-anak
sa Aplaya, isang sityo sa Bauan malapit sa dagat, na mga bantog na
manunubli at naitampok pa nga sa aklat ni Linette Mirano tungkol sa
katutubong sayaw na ito ng Batangas.

Sa pagkukuwento ng aking ama pagkalabas niya sa ospital, kay
rami kong natutuhan tungkol sa Mamay na labis kong ikinatuwa, at sa
aking puso’y lalo ko siyang ipinagmalaki at sumumpa akong susulatin
ko ang kanyang buhay —ang buhay ng isang karaniwang magbubukid
na “maraming alam,” ayon sa Itay —upang mabasa ng kanyang mga
kababayan, at lalo na ng mga Filipinong may pagpapahalaga sa mga
sinaunang sining at kaalaman ng ating bayan. Ayon sa payak na
salaysay ng aking ama, bihasang-bihasa ang Mamay sa paglala ng
napakaraming uri ng buslo o basket, at lahat na yata ng uri ng tali't lubid

na ginagamit sa bahay o sa komersiyo. Sa buong Cupang, at maging sa
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mga kanugnog-nayon na inabot ng kanyang mga likha, nakilala siya
bilang isang dalubhasang manghahabi ng buslo mula sa kawayan at
tagalubid ng panali mula sa buli.

Nakagagawasiyangbalaong, isangmetroangtaas,limangtalampakan
ang lapad, na ginagawang imbakan ng palay, yari mula sa mga biyas ng
kawayang iisang milimetro ang nipis; ng baluyot, kawangis ng balaong
ngunit yari sa malambot na buri kaya't maaaring itupi; ng takuyan,
isang talampakang parisukat sa sahig nito, at papakipot sa bunganga,
magkabila’y nilalagyan ng tayngang tuhugan ng taling pansabit o
pansinturon sa baywang, at naglululan ng mga suloy ng palay na inani
sa bukid; ng bilao, ang pamilyar na bilugang mababaw na tahipan ng
giniikan o pilian ng bigas, na binubuo ng napakasinsing mga hiwas ng
kinayas na kawayan; at ng bitsay, kamukha ng bilao ngunit di gaanong
masinsin at mayroon pa ngang maliliit na butas o pagitan upang salain
ang pinakamaliliit na ipa upang gawing pakain sa baboy. Sa paglulubid
naman ng panali, sinasabing siya ang pinakasanay sa bahaging iyon
ng Batangas. Mula sa pagkikinis ng mahahabang hibla’t pilas ng buli
hanggang sa pagtitirintas at pagsusugpong-sugpong ng mga ito sa kahit
anong habang naisin niya, mula sa ilang metrong panghila ng kalmot,
suyod, at araro at pang-igib sa balon, hanggang sa mahahabang ahas-
rolyong maaaring gamitin sa barko, mula sa mga payat na leteng na
panali hanggang sa matatabang lubid.

“Nagugulat ang makakita,” salaysay ni Itay kapag maganang-
magana siyang magkuwento, “kung paanong ang iyong Mamay ay
nakakagawa ng isang matibay na lubid na 30 metro ang haba, mula
sa mga hibla ng tigalawang-metrong buli, at naalaman ko rin kung
paano niya ginagawa—ang sekreto’y nasa maingat na pagdudugtong-
dugtong, pagbubuhol-buhol, at pagtitirintas ng maraming hibla
hanggang kumapal nang kumapal at humaba nang humaba.”

Nakakaukit rin ang Mamay ng araro mula sa matigas na kahoy,
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at nakakagagawa siya ng suyod at kalmot gamit ang matatabang
taywanak na kawayan, na ang malalaking tusok ay sapat ang tigas
upang basagin ang lupa sa panimula ng paglilinang. Sasandali rin
niyang nalilikha ang payak na yatab na pamutol ng uhay sa panahon
ng anihan. At pinakamahirap sa lahat, maestro karpintero din pala ang
Mamay, na mag-isang nakakabuo ng isang maliit na kubo: siya na ang
naghuhukay ng tindigan ng haliging yari sa matandang puno, siya na
rin ang namumutol ng kawayang gagawing mga barakilan at suporta
sa loob ng bahay, o babasag sa mga sariwang kawayang kapag napitpit
ay maaari nang maging paladindingan, at siya na rin ang nangunguha
at naglalapat ng mga dahong nipa sa balangkas ng bubong, upang
pagkatapos ay kanyang lilibiran ang bawat hugpungan sa pamamagitan
ng maninipis na taling kawayan, sa halip na gumamit ng pako o
alambre, sapagkat siya’y isang maestro di lamang ng pagkakarpintero
kundi pati na rin ng masinop na paggamit ng kalikasan.

“Kung gugustuhin niya, nagkaroon sana ang Mamay mo ng
kaunting ipon, kung sumingil lamang siya nang husto sa mga pagawa
sa kanyang mga buslo at panali at iba pang gamit. Ala’y hindi! Madalas
ay di siya nasingil, namimigay na lamang, gayong pagkalaking hirap
at panahon ang kanyang iniukol sa kanyang trabaho. Kung tatanggap
man ng bayad ay kakaunting sentimos lamang, kahit na para doon sa
pinakamasinsing buslo na pambihira ang lambot at pino. Kapag walang
pambayad ang nangangailan, hindi na nasingil, at kapag may bahay na
kailangang itayo, siya pa ang boluntaryong natulong...”

Lalo na noong panahon ng digmaan at hirap sa pera ang tao, ang
isang pinagkakitaan nang kaunti ng Mamay ay ang pamumutol ng
mahusay na klaseng kawayan, na babayaran sa kanya ng piso o uno
otsenta. Puputulin niya ang mgaito, mga lima hanggang sampung metro
ang haba, at ang mga ito naman ay bubuhatin ng Itay at ng kanyang

mga kasamahan—tig-iisa sa balikat ang bawat isa—at magsisimula

209



Lilfasr

silang maglakad sa madaling-araw patungong nayon ng Buli malapit
sa Lemery at Taal, at maglalakad pabalik sa Cupang nang maginhawa
na’t wala nang sunong na mabigat na kawayan. Isusubi o ibabayad sa
Mamay ang kanilang napagbilhan, kukuha lamang ng kaunti para sa
kanilang sarili.

Ang nagisnan kong Mamay ay hindi isang matikas na maestro
karpintero, kundi isang tahimik, hukot, malaki-ang-tayngang parang
"bukas na pinto ng kotse," ang mga paa’y parang dalawang malaking
ulo ng pinitpit na luyang natuyuan na ng putik, may kung anu-anong
butlig sa magagaspang na kamay, kulay-abo ang matang anaki'y laging
nagmumuta, tinutubuan ng buhok sa bungad ng taynga at sa butas ng
ilong na laging mamasa-masa, nakatayo ang ubaning buhok sa patulis
na ulong maraming nunal at pekas, at higit sa lahat, laging magiliw sa
akin at sa lahat ng apo, tila hindi nauupo upang magpahinga kundi
kilos nang kilos at gawa nang gawa gayong bahagya nang mailakad ang
mahuhuna nang tuhod, na luha ng galak ang salubong sa amin pagbaba
namin ng dyip na galing Muzon sa pagsisimula ng aming bakasyon,
at luluha uli nang mas masagana sa sandali ng aming pamamaalam

upang magbilang na naman ng isang taon bago uli magkita-kita.

6. Lagim, laro, at ligaya

Noong bata pa’y nakilala ako sa pagiging matalino sa kabila ng
aking pagiging atat.

Ito ang katawagang Batanggenyo para sa isang taong utal —nag-
uulit-ulit ng mga katagang bago mabigkas ay paghihirapan munang
maibubulalas, kasabay ng hirdp na paghinga at pananakit ng dibdib,
isang kondisyong medikal na umano’y may malalim na sikolohikal na
dahilan, at sa isang may ganitong kapansanan, maaari itong pag-ugatan
ng inseguridad, pagkamahiyain, pagkatiwalag sa kapwa, at kawalan

ng ambisyon at katuparan sa buhay. Mukhang pinalad akong mapaiba
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sa mga kapwa ko at-at.

Mula kindergarten hanggang hay-iskul, bahagi na ng aking pang-
araw-araw na buhay ang pagiging utal, ngunit hindi naman ito naging
balakid upang ako ang manguna sa aking mga kaklase. Hindi ko alam
ang eksaktong petsa na nawala ang aking pag-aat-at, at kung ano ang
kagyat na dahilan, ngunit nawala ito isang araw noong ako’y nasa
ikatlo o ikapat na taon ng hay-iskul. Ngunit habang ako’y utal, laking
sindak ang inaabot ko tuwing uuwi ako ng Cupang kapag bakasyon,
sapagkat nag-aantay na ang aking mga palabirong pinsan upang ako’y
kaladkarin sa bahay na kinatakutan ko nang lubos, na parang bahay
yaon ng isang mangkukulam.

"Halika, Boy (ang aking palayaw), at pakakagatin ka namin sa puki
ni Ka Ilay, para mawala "yang pag-aat-at mo!"

Masmalupitiyonkaysasa pagtatagongaking piniritongitlogsailalim
ng dulang. Hatak ako sa magkabilang kamay, buong pagkaseryosong
kakaladkarin ako nang ilang hakbang patungo sa bahay na yaon na buti
na lamang at kahit minsa’y di ko na nasilayan, pagkat bibitawan na ako
sa sandaling magngangalngal na ako. Isang posibleng maagang dahilan
ito ng sakit sa pusong gugupo sa akin paglipas pa ng maraming taon,
kung kaya’t hindi katawa-tawa ang ginagawa sa akin. Bale ba’y ni hindi
nawala ang pagkautal ko sa takot—uubra lamang ang ganitong biro sa
isang sinisinok —at baka nga lalo pang lumala. Sa aking imahinasyon,
isa siyang kulubot at huklubang salamangkerang kapalit ng pagkagat
sa kanyang birtud ay mapapawi kapagdaka ang aking kapansanan.

Hindi na naipaliwanag sa akin ng aking mga pinsan kung bakit
mawawala ang aking pag-aat-at sakali't kumagat ako—sa kanilang
pakana. Matay kong isipin pagkaraan ng bawat insidente ng
pagkaladkad, kay raming maririkit na mutya sa nayon—bakit kay
Ka Ilay pa ako kakagat? Kung sabagay, sino naman kaya sa kanila

ang papayag, kahit kay raming nakatatandang dalaga o dalagita ang
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madalas na magbiro sa bantog na batang matalino, “Aantayin ko ang
paglaki mo!” na makapagpapaumid naman ng aking dila, at ikaaantig
ng isang mahiwagang damdamin sa bata kong katawan at kaluluwa?
Para sa isang batang lungsod na nagbabakasyon sa nayon, ang pagdumi
ay isang balakid na kailangang harapin sa bawat araw na magdaan. Para
sa isang tagalungsod na tulad ko, isang bakasyonistang dumadalaw
sa nayong sinilangan, ang “pananalikod” lamang ang problemang
nakaharap ko. Madilim ang looban na kinaroroonan ng kubeta. Apat
ang dingding nitong walang bubong, at giba ang pintuan, kaya’t
malayang makapapasok ang anumang hayop na maaaring maligaw at
maakit sa pag-iri ng nahihintakutang bata.

Pinapayagan akong maglatag ng lumang diyaryo sa mas maliwanag
na bahagi nglooban malapit sa bahay, ngunit tanaw namanng sinumang
mamimintanang kapitbahay, ng maglalakad o magagawi sa looban, at
isa pa’y noong buhay pa ito, laging nakabantay ang askal-nayong si
Spot, hihingal-hingal, nakalawit ang dila at handang sakmalin ang iyong
tumpok bago ka pa man makapagpunas ng puwit. Kaya’'t napilitan
akong tumalungko sa ibabaw ng madilim, malalim, mabahong hukay,
nakatalungko sa dalawang pirasong kahoy na mukhang mahuna na,
kahit pa man suportado ng mga pahalang na kawayang lumulundo
kapag tinutuntungan.

Kapag ako’y nakaupo na roon, kakaba-kaba akong titingala sa
punong nakayungyong, hintakot na baka yaong napabalitang sawa na
nananahan doon ay biglang lumawit o lumaglag upang pumulupot
sa akin, at titingin din ako sa labas upang bantayan ang biglang
pagsulpot ng bayawak na namumutiktik sa kawayanan at madalas ay
bumababa upang manila ng manok, at pagtingin ko naman sa parang-
gabing hukay sa ilalim ko ay mapapangiwi ako pagkakita sa maliliit,
mapuputi, matatabang nagkislot-kislutang bulating nagpipilit lumabas

at makatapak ng lupa, samantalang naroon ding naghahagaran,
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lalapit-lalayo, ang mapupulang hantik na anumang sandali’y maaaring
umakyat sa aking paa, binti, at buong katawan, at higit sa lahat, higit
sa lahat! ano kaya't sa wakas ay bumigay ang mahunang tuntungan at
ako’y bumulusok sa dilim atlagim, sa balaho’t baho, saisang kapalarang
wika nga’y simpait at simpakla ng kamatayan? Ay, buti pang malunod
sa pusod ng dagat!

Pagbuhos na ng mga unang ulan ng Abril at Mayo, kara-karakang
maghuhubad kaming mga bata at tatakbo sa ulanan, di alintana ang
tilamsik ng kidlat at dagundong ng kulog, sasamyuin ang singaw ng
lupa at aspaltong binasa ng dagling pagdilig ng mga ulap, panakbuhan
sa looban at damuhan, hanggang sa kalsada (bihirang-bihira pa noon
ang mga sasakyan), o kaya’y aakyat sa punong bayabas upang matuluan
naman ng ulan na lumalandas sa mga dahon at sanga, at kapag puno
na sa tubig na galing sa alulod ang aserong dram na imbakan ng ulan,
aakyatin ko ito upang kunwa'y nasa ilog o aplaya ako, at lalangoy
paikot kasama ang milyong mga kiti-kiti na binulabog ng ulan at paslit,
mapapasigaw muna sa biglang lukob ng lamig bago magpakasarap
sa paglubog at pagsinghap, at nasa gayong kasiyahan ako nang sa
dudungaw ang Tiya Diday upang ako’y sawayin at sigawan at balaan
ng parusa kapag di ako umahon kaagad sa aking lubluban.

Namumutol kami ng mga sanga ng matigas na kakawati upang
gawing tirador, ngunit kailanman ay di ko natutuhan—palibhasa’y
di naman ito ang aking nakamulatan--na magpalaglag ng ibon, tuko,
at anumang nilalang na nasa hangin, lupa o tubig, at nasiyahan na
lamang ako na asintahin ang mga kawayan o mga bungang-kahoy sa
looban at parang. Pinanood ko na lamang ang aking mga kababata sa
husay nilang manudla at kumitil ng mumunting bagay sa kalikasan,
palibhasa’y walang ibang libangan sa buhay, lunan at panahong
kanilang nagisnan.

Gayunman ay wala kaming ipinagkaiba kapag namamasyal na sa
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linang at lumulusong kami sa madidilim na agbang—mga malalim,
pabulusok na landas na nagtatapos sa mga luma at natuyuang daluyan
ng matandang sapa o ilog, nayuyungyungan at nabububungan ng
dawag at punong halos ay di mapasok ng araw, at sa kabila nama’y
matarik, paakyat na landas na pabalik sa init at liwanag ng parang.
Mula umaga hanggang hapon, gagalugarin namin ang sukal at palanas,
aakyatin ang mga puno ng mangga, duhat, at sinigwelas, at pag-uwi’y
maghahanap ng minindal na suman, maruya, o nilupak.

Kapag dapithapon, maglalakad kaming pailaya o paibaba, sisinsay
o dadaan sa bahay ng mga kamag-anak at kakilala, iilag sa mga kabag
o mga paniking maliliit na mula pa sa malalayong bundok, at paglatag
ng gabi, kapag napagod na sa maghapong paglalaro’t paghahabulan,
mahihiga kami sa mainit-init pang aspalto ng makitid na haywey nawala
nang dumadaang sasakyan, at kung hindi ang buwan na makinang na
pilak sa kanyang kabilugan ay mga bulalakaw na matuling gumuguhit
sa pusikit na dilim ng kalawakan at ang mga bituing iba’t iba ang laki
at kinang ang pinagpipistahan ng aming mata, habang palitan kami ng
mga kuwentong may kinalaman sa aming mga pakikipagsapalaran sa
kararaang araw, o mga plano sa buhay pagdating na ng pasukan.

Sa paghihiwa-hiwalay naming magkakalaro, uuwi na ako sa
aming bahay upang kumain ng hapunan, o kung nakakain na bago
maglaro ay maghahanda na sa pagtulog, ngunit bago ito’y makikinig
muna sa mga kuwentong isasalaysay ng mga nakatatandang pinsan
o tiyuhin at tiyahin. Noong panahong nasa pinakalumang bahay pa
kami—bandang dekada '50 pa at hindi pa nababago ang bahay naming
yari sa pawid at kawayan—kaming magkakapatid at mga batang
magpipinsan ay nakaupo sa kawayang sahig sa gitna ng kabahayang
naiilawan lamang ng mumunting gasera o tinghoy, at habang nakikinig
kami sa mga kuwento ng kapre, tikbalang at tiyanak na naglipana sa

mundo pagkagat ng dilim, doon sa looban at sa mga parang na di
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sakop ng kabihasnan, ang maliliit naming katawan ay nagiging mga
dambuhalang aninong gumagalaw sa dingding ng bahay, na lalong
nagpapatingkad sa kilabot na umaaligid sa amin, hanggang magsawa
sa pagkukuwento ang matatanda at ang lahat ay abutan na ng antok,
maliban sa tinalaban ng matinding takot.

Sa nakatutustang init ng tag-araw at banas ng panahon tuwing Abril
at Mayo sa Cupang, mayroon kaming maaasahang pampalamig—ang
sorbetes ng Mamay Balds, pinsan ng aking Mamay, na matiyagang
nagtutulakngkanyangkaritong may lamangisa o dalawang garapinyera
ng malambot na sorbetes na kanyang ginawa sa silong ng kanyang
bahay sa ilaya. Kung minsa’y dalawang lasa ang lako niyang sorbetes,
banila at buko, at sa halagang singko o diyes sentimos ay puno na ang
tagayan, sartin o baso, at kapag gusto mong bumulos ay bibigyan ka ng
dagdag na halos ay puno uli, kaya’t napamahal siya sa mga paslit ng
Cupang, sa buong buhay ng paglalako niya ng sorbetes na sinlambot ng
kanyang puso, at kahit maraming taon na siyang namamayapa, kaming
mga bata noon ay hinding-hindi makalilimot hanggang sa aming
pagtanda, maging hanggang sa aming pagyao, sa kanyang kabaitan,
sa kanyang masayahing tinig, at sa kanyang masarap at pagkamura-
murang sorbetes na hindi na niya iniyaman kahit kailan.

Hanggang ngayo’y nababanggit pa rin ang kanyang pangalan sa
bawat usapan tungkol sa nakalipas na panahon sa Cupang, at ang
pangalan niya, sa wari ko, ay halos kasimbanal ng mga pangalan ng mga
santong patnubay sa buhay ng taganayon. Sa ganang akin, baka nga higit
pa siya sa santo, pagkat tuwirang nakatulong at nakapagpaginhawa
ang kanyang sorbetes sa mga banas at alumpihit na kaluluwa, sa gitna

ng kahirapan at kapayakan ng buhay sa aking nayon.
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7. Isang kasalan

Noong “pistaym” —sa pagitan ng pananakop ng Amerikano
at paglusob ng Hapon sa kaawa-awang Pilipinas—may isang
Batanggenyong taga-Cupang na nag-ahente ng tabako sa Maynila.

Sa kanyang paglilibot sa mga bayan-bayang nakapaligid sa punong-
lungsod, nakarating siya sa Malabon, isang bayan sa probinsiya ng noon
ay Morong na di-kalaunan ay magiging Rizal, at doon niya nakilala,
niligawan at pinakasalan ang isang dalagang naakit sa kanyang pagka-
mestisuhin at pagkamagalang. Ang mag-asawang Florencio at Fausta
ay biniyayaan ng anim na anak, apat na babae at dalawang lalaki.
Sa kasamaang palad, maagang binawian ng buhay ang dalawang
pinakamatanda na kapwa babae. Nang pumanaw sila’y kasisimula pa
lamang ng giyera sa Pilipinas.

Nagpasiya ang mag-asawang ilikas ang pamilya mula sa
Kamaynilaan at iuwi muna sa lupa ni Florencio sa Cupang, sa isang
liblib na sulok ng parang na kung tawagin ay komun, sapagkat hati-hati
roon ang magkakaanak na kung di nagsasaka ng palay ay nagtatanim
ng gulay. Kinailangang huminto sa pag-aaral ang kanilang mga anak, at
naghanap na lamang sila ng kung anumang ikabubuhay sa probinsiya.
Sa tagal ng hindi pagkakatira ng lalaki sa kanyang lupa upang maglako
ng tabako sa Maynila, naging masukal iyon, nagtabal ang talahib at
tinubuan na ng maraming kawayan, talahib at dawag ang bahaging
maaaring pagtamnan ng palay o ng gulay, kaya’'t mahabang panahon
din ang kanyang ginugol sa paghahawan ng sukal at pagpatay sa
nagkalat nilang mga ugat upang mapakinabangan ang lupa.

Mag-isa niyang hinawan at binungkal ang halos ay may isang
ektaryang taniman, at di naglaon ay nagsimula na siyang makaramdam
ng matinding pananakit ng dibdib. llang buwan niyang di ininda
ang kirot, hanggang isang araw ay matimbuwang na lamang siya

at mawalan ng malay. Di nagtagal at napugto na rin ang kanyang
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hininga. Ang mga anak na nakatikim ng ilang buwan sa bago nilang
paaralang elementarya ay napilitang huminto na naman sa pag-aaral,
at sa murang gulang ay natutong maging mga mananahi at manlililip.
Tumanggap sila ng patrabaho mula sa mga taga-Cupang, na sumadya
pa sa kanilang liblib na tahanan sa parang para lamang magpatahi.

Ang pinakamatandang anak na babae ng Fausta, na katutuntong
lamang sa gulang na labing-anim, ay nakaakit ng maraming manliligaw
na binata’t binatilyo mula sa nayon at poblasyon, kabilang na ang aking
magiging ama. Sa lahat ng mga nanligaw sa aking ina, ang aking ama
ang tunay niyang nakapalagayang-loob, palibhasa’y kapwa sila mahilig
sa mga pinakausong kanta noong panahong iyon. Para nga daw hindi
panliligaw ang nangyari, sapagkat sa maghapong magkasama sila
kapag dumadalaw ang Itay ay magasin ng Song Hits ang kanilang
pinagsasaluhan.

Nakatunog naman ang ibang mga manliligaw na mukhang ang Itay
na ang napipisil ng dalagang nilalangit ng marami. Maliban sa isang
sanggano at sabungerong ang pangalan ay Lucio. Barako daw ito at
laging may dalang balisong, ngunit hindi siya inurungan ng Itay nang
sila’y magpandali sa wakas, at lalo pang tumingkad ang pagtingin
ng dalaga sa kanya nang siya’y masugatan ng patalim. Sa madaling
salita, pinagbawalan nang magpakita ng kahit anino ang sangganong
manliligaw, at tuluyan nang nagkaibigan ang aking magiging mga
magulang.

Habang naglalagablab ang digmaan sa buong Pilipinas, sa isang
payapang sulok ng Batangas ay matapat na nanilbihan ang matagumpay
na manliligaw sa pamilya ng kanyang napusuan, at ilang buwan
pagkatapos ng digmaan — talunan na ang mga Hapones na kay raming
pinatay sa Batangas, at nakabalik na ang mga Amerikanong nagbigay pa
ng trabaho sa aking ama —ikinasal ang dalaga’t binatang pinagbuklod

ng awit, sa lumang simbahan ng Bauan. Makaraan pa ang isang taon ay
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lumitaw ako sa sangmaliwanag— o sa kadiliman ng daigdig, sapagkat
madaling-araw pa nga noon—at sa susunod pang mga taon at dekada
ay babalik-balikan ko ang nayong iyon na sinilangan ng aking mga
ninuno.

Ang maliligayang sandali ng aking kabataan ay hahanap-hanapin
ko kahit hanggang doon sa ibayong-dagat na pinagtapunan ko sa aking
sarili, hinahanap-hanap ko pa rin ngayong ako’y nakapagbalik-bayan
na, at alam kong hanggang sa aking pagtanda at pagdadapithapon ay
pagbubuntunang-hininga at haharapin ko pa rin ang mainit na ulan,
ang samyo ng nabasang lupa at damo, ang halimuyak ng mga uhay
ng palay, ang mga mabituing gabi ng aking sintang nayong sinilangan,
at kahit kailan ay hindi na mawawalay sa aking gunita ang mga titig
at himig ng isang awiting madalas ko noong marinig sa aking inang
mahal sa aming payak na kubo sa ilalim ng punong mangga, Bulalakaw,

hayun, biglang kislap, bigla ring nawala, ayoko nga ng ganyang liwanag.
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