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Noong Minsang Ako’y Bata sa 
Isang Nayon Sa Gunita

Edgar B. Maranan

 Tayo’y nabubuhay, tayo’y nagsasalaysay. Ang mga yumao ay 

patuloy na nabubuhay sa pagsasalaysay natin ng kanilang mga 

kuwento. Ang nakaraan ay nagiging bahagi ng ating kasalukuyan, 

samakatwid ay ng ating kinabukasan. Bilang mga indibidwal 

at isang lipunan, kumikilos tayo sa panahon at bumubuo ng 

isang makahulugang kasaysayan ng tao. Ang pagiging tao ay 

pag-iisip at pagdama; paglilimi sa nakaraan at pangangarap ng 

kinabukasan. Tayo’y dumaranas; binibigyang-tinig natin ang 

karanasan; ang iba’y nililimi ito at binibigyan ito ng bagong anyo. 

Ang bagong anyong ito ang nakakaimpluwensiya at humuhubog 

sa kung paano dadanasin ng susunod na salinlahi ang sarili 

nilang mga buhay. Kaya mahalaga ang kasaysayan.

                                 – Gerda Lerner, Why History Matters
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1. Ang batang may tatlong púsod at pugad

 Alas-singko at magbubukang-liwayway. Kasabay ng unang 

pagtilaok ng manok, tulad ng nakagawian ng kaamahan sa aming 

nayon, inubos ng aking ama ang isang magasin ng 45, anunsiyo sa 

daigdig na sumilang na ako. Sumirit sa langit ang mga tingga.

 Noong gabing nakaraan, maaaring may gumuguhit na bulalakaw sa 

langit. Bahagi ito ng aking mga alaala ng aking nayon. Sa aking paglaki, 

walang gabi sa aming nayon na di kakikitaan ng bulalakaw ang sakdal-

dilim na kalawakan, at lalo silang maliyab sa tingin palibhasa’y walang 

ilaw sa buong nayon maliban sa andap ng gasera sa mga bahay-bahay. 

Di lamang tulad ng anino sa lupa ng ibong lumilipad sa langit ang 

buhay ng tao, tulad na nasasaad sa lumang Talmud—para din itong 

pansamantalang liwanag na lumilitaw sa walang-hanggang dilim ng 

kalawakan. Sa paglaki ko, maririnig ko sa matatanda na lumilitaw ang 

ganitong katatakhan sa kalawakan sapagkat “umiipot ang mga bituin”, 

at malalaman ko rin sa aking ina na noong bata pa ako’y gustong-

gusto kong marinig mula sa kanya ang kundimang may pamagat na 

"Bulalakaw," inaawit-awit ko pa raw ito kahit hindi ko nauunawaan 

ang ibig sabihin at pamali-mali pa ang pagbigkas ko ng mga titik. 

Buyayakaw, ayun, bliklang kisap, blikla ying nawaya, ayoko ya ng ganung 

yiwanak. 

 Sa aking paglaki, hindi magiging parang bulalakaw lamang 

ang aking pagkahumaling sa mga kababalaghan, katatakhan, at 

katotohanan ng buhay at kalikasan—mahihilig ako sa astronomiya ng 

kalawakan at agham ng kapaligiran bago ko pa man matuklasan ang 

mga hiwaga ng pakikipagrelasyon, ang rubdob ng pakikisangkot sa 

mga usaping panlipunan, at ang pakikipamuhay at pakikipagtalik sa 

musa ng panitikan. Higit sa lahat, matututuhan kong magpahalaga sa 

nakaraan.
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 Isinilang akong madilim na madilim pa ang madaling araw sa nayon 

ng Cupang, isang maliit na tuldok sa mapa ng Pilipinas, sa bandang 

kanluran ng lalawigang Batangas, sa amang tubong nayon at sa inang 

tubong Malabon na noo’y matao nang kanugnog o arabál ng Maynila, 

kaya’t sa aking kamuraan ay magpapalipat-lipat ako sa kanayunan 

at kalunsuran, nilalanghap ang magkaiba nilang hangin at kultura, 

nalalasahan ang magkaiba nilang kaugalian at pagkain, nalilibang sa 

magkaiba nilang aliwan at tanawin. Isinilang ako sa ilalim ng malabay 

na punong mangga, sa isang kubong walang silid at ang sahig ay mga 

biyas ng kawayan, at ang tahanang ito ay nakatirik sa isang ulilang 

burol na nasa gitna ng ilaya at ibaba—magkaibang direksiyon anaki’y 

ng buhay, ang isa’y pabalik sa Maynila (at patungong banda pa roon 

sa bulubunduking hilagang Luzon, na titirhan ko nang pinakamatagal 

magmula sa gulang na apat na taon)  at ang isa nama’y patungong aplaya, 

sa pinakalunduyan ng Batangas na marahil ay siyang pinagmulan ng 

aking mga ninuno. 

 Ngunit magkatulad lamang para sa akin ang pamamasyal sa ilaya 

at sa ibaba, sapagkat sa magkabilang direksiyon ay marami pa rin 

kaming kamag-anak na nangaiwan nang kami ay lumikas patungong 

bulubundukin sa hilaga ilang taon pagkatapos ng giyera, mga kamag-

anak na kay sarap balik-balikan at dalaw-dalawin taun-taon, tuwing 

bakasyon ng mga mag-aaral, kay sarap kakuwentuhan sapagkat alam 

mong kasabay noon ay pakakainin ka ng pinakamabangong sinaing 

na bigas na kinanda (anong panama ng mga wagwag at sinandomeng 

ngayon?) na may kasamang mamula-mulang kibal, na sasabayan ng 

kapapangat na tulingan o tambakol, at masusustansiyang gulay tulad ng 

dahon at bunga ng malunggay, kalabasa, patola at bagó, at pagkatapos 

ay susundan ng minatamis na irok, o kaya’y makakilig-butong halo-

halong pinakalalangit-langit lalo na kung tag-araw.
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 Bagamat isinilang ako sa tahimik, di-bukambibig na nayon ng 

Cupang na isa lamang sa mga nayon ng makasaysayang bayan ng 

Bauan, lumaki ako sa lamig ng malayong lungsod ng Baguio sa ituktok 

ng hilagang bulubunduking rehiyon ng Kordilyera, at bumabalik 

lamang sa sinilangang nayon tuwing bakasyon sa kasagsagan ng tag-

araw, sa Abril at Mayo. 

 Sunod ang aking layaw sa aking mga pinsang taganayon, 

ipinagmamalaki nila akong bunsong kamag-anak na nagbibigay-

karangalan sa angkan sa pamamagitan ng kanyang mga medalyang 

ginto sa paaralang pinatatakbo ng mga misyonerong Belhiko sa 

Kordilerya at iba pang lugar sa Hilagang Luzon. Ako lamang ang 

pinsan na kapag nagkasama-sama na kami sa mababang dulang na 

siyang hapag-kainan ay siyang tanging hinahainan ng piniritong itlog 

na sariwa pa mula sa kaisai-isang pugad ng manok sa silong ng bahay. 

Kung minsa’y maiisipan nila akong biruin, at kunwa’y may ituturong 

bagay sa malayo at pagtingin ko uli sa dulang ay wala na ang piniritong 

itlog, naitago na pansamantala sa ilalim nito, at palilitawin lamang 

kapag ako’y nasa bingit na ng pagngalngal at pagdarabog. 

 Ngunit sila rin ang mangangalaga sa akin habang ako’y 

nagbabakasyon, kundi man sa mga tiyanak sa looban, kapre sa puno 

ng lukban, at tikbalang sa bubungan, ay sa anumang kapahamakang 

maaaring danasin ng isang batang di-sanay sa buhay sa nayon. Madalas 

ay isinasama nila ako sa luwas, na pinagsasakahan nila ng kapirasong 

lupang natatamnan sa palay, at sa paulit-ulit kong pagsama ay papayag 

na rin silang sumakay ako sa likod ng bakang humihila ng araro, o 

kapag panahong dapat bungkalin ang lupa ay pinapayagan nila akong 

maupo sa kawayang kalmot na may matutulis at malalaking tinik na 

humihiwa sa kayumangging-pulang lupa, biglang paghahanda nito sa 

itatanim na mga punla. 
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 Matagtag ang pagsakay sa kalmot, lalo na para sa isang batang ang 

katawan ay hindi bihasa sa gawaing-bukid, sa mga siit na bigla na 

lamang susulpot mula sa lupa, at sa matinding tama ng araw, ngunit 

lahat ng ito’y tiniis ko dahil sa isang di-maipaliwanag na pagkaakit sa 

ritmo at amoy at mga imahen ng buhay sa parang, at katuwaan na rin 

maging ang biglang paglitaw mula sa likuran ng baka at pagbagsak sa 

nababasag na lupa ng mainit na tumpok, na sabi noon ng nakatatanda 

sa akin ay lalong nagpapayaman sa lupang pinanggagalingan ng 

ikinabubuhay ng tao. 

 Hindi masusupil, mapanghihina ng init ng tag-araw ang tuwa ng 

isang batang nakasuot ng balanggot at tumatalbog-talbog sa ibabaw 

ng kalmot, at kapag patanghali na’y lalong sumidisidhi ang pananabik 

sapagkat pagtirik ng araw ay hudyat na ng pagpapahinga sa ilalim 

ng malabay na puno sa gilid ng sakahan—alin sa mangga, akasya, o 

sinigwelas—upang sa lilim ay pagsaluhan ang baon naming kanin at 

sinaing na tulingan o pangat na dulong.

 Samantala, sa Malabon, tiniis ko ang makapal na usok mula sa 

tambutso ng isanlibong dyipni, ang sari-saring mga amoy—kanal at 

imburnal, dumi ng tao’t aso sa mga pilapil na nakapagitan sa mga 

palaisdaan, palengke ng isda at karne, ngunit sa kabila nito’y nalibang 

naman ako dahil sa kabaitan ng mga kamag-anak at kaibigang di 

malilimutan: ang Tiya Edie at Tiyo Berto, ang Tiyo Peping at Tiya Sioneng, 

na aming tinutuluyan kapag nagbabakasyon kaming magkakapatid 

pagkagaling sa Baguio, at bago o pagkatapos magbakasyon sa nayon 

ng Cupang sa Batangas. Ang bahay ng mga Tiya Edie ay nararating 

mula sa kalsadang Heneral Luna sa pamamagitan ng makipot na    

Calle Herrera, na magkabila’y mga dikit-dikit na bahay, mayroong 

malaki’t nakaririwasa ang nakatira, mayroong maliit na pag-aari ng 

mga may munting kabuhayan, ngunit walang kaguluhan, walang 

mahilig sa basag-ulo, at may ilang paborito akong bahay sa kalyeng 
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ito.  Sa kanto, ang sari-sari ni Mang Zoilo, na antayan ng dyip, at laging 

may nakalaang libreng pampalamig o pantawid-gutom. Susunod 

ang bahay ng Lola Rosing, pinsan ng Lola Posta, na manghihilot at 

mantatawas. Madalas akong nanonood sa kanyang paggagamot ng 

mga taong may pilay at iba’t ibang kapansanan, mga naengkanto, at 

namamalikmata ako sa pamumuo ng mga patak ng kandilang pula sa 

isang palangganang puno ng tubig, at nahihirapan akong ipaliwanag 

ang namumuong hugis roon (para bang Rorschach Test kumbaga sa 

sikolohiya). Sasabihin niyang ’yun ang anyo ng taong kumulam sa 

kanyang pasyente.

 Sa banda pa roon ay ang bahay ng aking Ninong Tosong at Ninang 

Juling, at ang kanilang mga anak na naging kalaro ko’t kapalagayang-

loob tuwing magbabakasyon ako sa Malabon. Sa Ninong Tosong ko 

narinig ang maraming gintong aral ng buhay, para siyang pastor na 

may payo sa lahat ng katanungan tungkol sa buhay, at sa bawat taong 

lumapit o bumati man lamang sa kanya. Kinakapatid ko ang anak nilang 

si Jovit, at isa sa pinakamaagang lungkot sa aking buhay ang kanyang 

di-napapanahong kamatayan: kasama ang nobyo, nasa huling taon na 

sila ng hay-iskul noon, ang kanilang sinasakyang kotse ay nasalpok ng 

tren sa Calamba. Nadurog silang dalawa at ang lahat nilang pangarap 

sa buhay. "Ikinasal" pa rin sa simbahan ng Malabon ang dalawang 

bangkay na nasa magkahiwalay na kabaong, ngunit sa iisang puntod 

lamang sila inilibing. 

 Lampas pa nang kaunti at papasók sa isang eskinita ay ang bahay 

ng Lolo Peping na isang biyolinista at dalubhasa sa musikang klasikal. 

Nang sabihin kong mahilig ako sa mga kanta ni Mario Lanza, natawa 

lamang siya. "Iho, hindi lamang siya ang tenor sa mundo, meron pang 

ibang magaling. Nadinig mo na si Gigli?"  Maghapon akong nakaupo 

roon, nakikinig sa kanyang mga antigong plakang di niya marahil 

ipagpapalit sa ginto. Mas malapit sa bahay ng mga Tiya Edie ay ang 
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bahay naman ng mga Ingkong Ebo at ng mga anak nito na karamihan ay 

matandang dalaga. Isang paraiso ang tingin ko sa bahay na ito, sapagkat 

nasa kanila lahat ang mga pangunahing komiks noon. Dadaan ang mga 

oras ay di ko namamalayan, sapagkat nasa daigdig ako nina Alfredo 

Alcala, Nestor Redondo, Amado Castillo, Tony Velasquez, Francisco 

V. Coching, Pablo Gomez, at kung sino-sino pang batikang kuwentista 

at ilustrador ng pantasya at eskapismo, ng "kakaibang realidad." At 

sa pinakadulo, ang magkalapit na mga bahay ng mga Tiya Edie at 

nakababatang kapatid nitong si Tiyo Peping—himpilan, pahingahan, 

tirahan, at laging may nakahandang masasarap na ulam—sinigang at 

adobo, lahat ng klaseng lamandagat, lalo na ang paborito kong halabos 

na tatampal.  

 At sa banda pa roon, ang mga palaisdaan ng Malabon, na 

pinapasyalan namin upang panoorin ang naglulundagang isda, at 

ang mga bangkang de-motor na yao’t dito, mula Letre hanggang 

Look ng Maynila, nang buhay pa ang ilog at hindi pa natatabunan ng 

"progresong" mausok at maingay, ng mga kongkretong sabdibisyon at 

"parkeng memoryal" o libingan, at ng nagsisiksikang populasyon.

 Ang katapusan ng Mayo ay pagtatapos na rin ng aking masayang 

bakasyon sa Cupang at sa Malabon, at muli ay malungkot—bagama’t 

pansamantalang pagkalungkot lamang—na sasakay kami sa Benguet 

Auto Line, aakyat pabalik sa Baguio, ang aking naging tahanan sa 

loob ng mahigit na 50 taon, isang malamig, tila Europa o Amerika na 

pook di lamang dahil sa klima’t mga puno nito, ngunit dahil din sa 

paaralang pinasukan ko, na pag-aari’t pinamatnugutan ng mga madre 

at misyonerong Europeong siyang unang humubog sa aking murang 

kaisipan. Malalim ang pagkakasuloy ng aking ugat sa lugar na ito, 

palibhasa’y dito ko natikmang mabuhay nang ilang taon sa palengke, 

hindi lamang nagtitinda kundi sa tindahan mismo nakatira, bago 

kami nakaipon nang sapat upang makaupa ng maliit na apartment,  
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hanggang sa makausad-usad na sa kabuhayan at nagkaroon na kami 

ng sariling bahay. 

 Dito sa bulubunduking lungsod ko rin unang naramdaman ang 

aking malalim na simpatiya—hindi lamang simpatiya kung hindi 

pakikiisa—sa mga katutubong sa aking paglaki’y sisikapin kong 

alamin ang kasaysayan, ang kultura, ang kawalang-katarungan ng 

pagtrato sa kanila, at ang pakikiisang ito ay madarama ko hindi lamang 

sa Kordilyera, kundi maging sa mga dinalaw kong bundok sa Mindoro, 

Palawan, at Mindanao, sa isang panahon ng aktibismo at adbokasiya. 

Pagkatapos ng matagal ding pagkakawalay dahil sa pagtatrabaho ko 

sa ibayong-dagat, nakabalik na rin ako sa wakas sa bayang sinilangan, 

at nagbabalak na akong manirahan sa bulunduking lungsod na ito. 

Ngunit sa pana-panahon ay lagi’t lagi kong babalikan ang Cupang 

at Malabon, upang muling tuntunin ang nakaraan, sariwain ang mga 

alaala ng aking mga lolo at lola at iba pang kamag-anak na namaalam 

na, silang naging bahagi ng aking maagang kasiyahan, at pagkatuklas 

din sa malulungkot na bahagi ng buhay.

2. Pagsabog at liwanag   

 Sa pagwawakas ng digmaan sa Pasipiko, nanumbalik ang 

kapayapaan sa Cupang.

 Ang pinakamatingkad na "alaala" ko ng aking pagiging sanggol—at 

tiyak na ito’y hindi gunita kundi ang namuong impresyon sa aking utak 

ng isang pangyayaring paulit-ulit kong maririnig at paminsan-minsa’y 

mapapanaginipan (nang may palabok) habang ako’y lumalaki—ay 

ang tila-katapusan-ng-mundong pagsambulat ng nakaimbak na mga 

bombang Amerikano sa kanugnog naming nayon ng Asis. 

 Ang insidenteng ito ang yumanig nang husto sa aking ama, na noon—

bukod sa pamamasukan sa motor pool ng US Army sa kapitolyo—ay 

sumasama sa ilang mga kababata sa pangangalap at pagsusupot sa 
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mga sakong abaka ng kulay-dilaw na pulburang nakukuha mula sa 

mga bombang di sumabog at pinupukpok upang buksan ang mga ito at 

alisan ng kanilang nakamamatay na karga. Nadekomisyon na ang mga 

bombang ito, bagama’t delikado pa rin, at itinambak na lamang sa mga 

depot na nakakalat sa probinsiya, at natatanuran ng mangilan-ngilang 

sundalong Amerikano at Filipino. Ang mga nakasupot na pulbura ay 

ibibiyahe naman ng pangkat ng aking ama sa Kabisayaan matapos 

ipuslit sa pagmamanman ng mga konstable at MP, at lulan ng lantsa’y 

ilalako nila ito sa mga maralitang mangingisda na naghahangad 

mapalaki agad ang kanilang huli sa dagat. 

 Sa lakas ng pagsabog, narinig ito sa poblasyon ng Bauan at 

hanggang sa kapitolyo ng probinsiya. Naroon ang aking ama noon 

sa pinapasukang motor pool, at pagkarinig sa pagsabog ay dagling 

sumakay sa isang trak na pampasahero, kasama ang ilan pang kaibigan 

at kamag-anak na taga-Cupang, upang umuwi at alamin ang nangyari. 

Napagpira-piraso nila ang buong pangyayari. Si Moises, na pinsang 

buo niya, ay nakasakay sa isang 1,200-librang "aerial demolition 

bomb," karaniwang inihuhulog mula sa mga dambuhalang eroplanong 

pambomba. Pinupukpok nito ng martilyo at sinsil upang tanggalin ang 

pinakaulo ng bomba at mabuksan ang imbakan nito ng pulbura, nang 

maganap ang aksidente. Ang hindi na nila napag-alaman ay kung ano 

talaga ang lumikha ng pagsabog—maaaring nagkamali ng pukpok, o 

may naghagis ng sinding sigarilyo. Walang makapagkuwento sapagkat 

lahat ng nasa tinggalan ng bomba ay nasawi nang sunod-sunod na 

sumabog ang patong-patong na hilera ng mga bomba ng Amerikano, at 

may pangingilabot pa rin ang aking ama nang minsan ay naikuwento 

niya sa akin kung paano nila hinanap ang nagkahiwa-hiwalay na mga 

bahagi ng katawan ng mga nasabugan, kung paano nila winalis at 

inipon sa isang lalagyan ang mga natugnaw o nadurog na laman at 

buto at pilas ng damit ng inakala nilang katawan ng dating Moises, 
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at kung saan-saang puno at dawag nila nakuha ang mga lasog-lasog 

at putol-putol na mga kamay at paa at nangahiwalay na ulo ng mga 

biktima ng aksidenteng iyon. 

 Noon nagpasya ang aking ama na huwag nang ituloy ang 

pagnenegosyo ng pulbura sa malalayong pulo ng Kabisayaan—kay 

raming napaasa, at nangasawi, sa mapanganib na hanapbuhay na iyon, 

at naisip rin niyang baka naman sa bawal na paglalako ng pulbura 

ay malagim din na wakas ang kanyang kasapitan. Buo na ang pasya, 

at para bang paninikis ng tadhana sa mga taganayon, may isa pang 

pagsabog na naganap, sa nayon ng Muzon sa bandang ilaya pagkaraan 

ng ilang buwan, at tulad ng naunang insidente, ang buong tinggalan ng 

bombang insendyari o panunog ay sumambulat, tangay sa hangin at sa 

nakapaligid na parang ang nawarat na asero at nadurog ng katawan ng 

tao, at nag-iwan pa ng isang dambuhalang hukay na pagkakasyahan 

ng eskuwelahang malapit lamang sa pinangyarihan. 

 Maliban sa dalawang pagsabog na iyon, at ilang manaka-nakang 

patayan o saksakan sanhi ng matatandang alitang humahantong sa 

ubusan ng lahi na karaniwan na noon sa kanayunan, ang Cupang ay 

bumalik sa pagiging tahimik at maaliwalas na lupain pagkatapos ng 

Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Silang mga nakatira doon sa buong 

buhay nila, pati na yaong nagsilikas sa ibang panig ng Pilipinas subalit 

bumabalik-balik para dumalaw sa mga naiwang kamag-anak—kagaya 

naming nandayuhan sa Kordilyera ng hilagang Luzon—ay nagpatuloy 

sa pagdiriwang ng taunang mga ritwal ng buhay-nayon, at iyon ang 

masayang panahong aking nagisnan mula sa aking pagkabata hanggang 

sa aking pagtanda. 

3. Flores de Mayo

 Lagi’y malakas na ulan sa buong kapuluan ang pagbati ng Hunyo. 

Baha nga sa punong lungsod ng bansa, subalit nananariwa naman 
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ang sakahang bukid sa kanayunan. Kakatwang ang Flores de Mayo sa 

Cupang ay hindi sa buwan ng Mayo kundi sa unang araw ng Hunyo, 

gayumpama’y natigib pa rin ang aming Pista ng Mahal na Poon ng 

kasayahan, kabanalan, at kabusugan, kahit kung minsan ay inuulan 

ang aming prusisyon.  Bisperas pa lamang ng pista ay naglipana na 

sa buong nayon ang mga kabinataa’t kadalagahan, namumupol ng 

mga rosas, rosal, tsampaka, kalatsutsi, kosmos, adelpa, bogambilya, 

gumamela, at kung anu-ano pang bulaklak, na ipapalamuti sa mga 

arko at karosang gagamitin sa dalawang prusisyon, at itutundos sa 

mga biyas ng puno ng saging upang gamitin sa pag-aalay sa Birheng 

Maria sa dalawang tuklong o kapilya ng Cupang. 

 Sa maraming bahay, nagkukuluan sa malalaking talyasi at kaldero 

ang mga karneng baboy at baka at manok sa sari-saring sarsang 

pinapula ng atsuwete, samantalang ang mga latang tatak Rizal na 

dati’y kerosene ang laman ay pinaaapuyan na rin upang lutuin ang 

malagkit na sumang bigas at kamoteng kahoy na walang kasinsarap 

sa buong Pilipinas, habang ang sinumang mahahagilap na katulong sa 

pagluluto ay nagbabayo na ng nilagang balinghoy, nagkukudkod ng 

niyog at pumipiga ng katas ng ginadgad upang gumawa ng nilupak at 

maruya. 

 Mayroon namang namamaraka ng serbesa sa bayan at isinisilid sa 

mga sakong may bloke ng yelo at ipa ng palay at nakabaon sa lupa 

upang pagpigingan sa mismong araw ng pista, sapagkat noon ay wala 

pang mga refrigerator sa aming nayon, at bihi-bihira pa ang icebox. 

Ilang araw bago sumapit ang kapistahan, datingan na ang mga taga-

Cupang na nangibang-bayan—mula sa iba’t ibang panig ng Luzon, 

Kabisayaan, at Mindanao. (Ilang taon pa ang lilipas, at mayroon na ring 

mangilan-ngilang mga OFWs na uuwi sa Cupang upang makipamista.) 

Naroon na rin kaming magpipinsang taga-Baguio, di-alintana ang init 

ng probinsiya dahil sa napipintong kasayahan at kabusugan ng mata at 

tiyan.
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 Sapagkat halos nasa gitna ng nayon ang bahay, nalubos ang aming 

kasiyahan sa pagkakaroon ng dalawang magkasunod na selebrasyon ng 

pista sa ilaya’t sa ibabá. Sa unang araw, hapon pa lamang ay kagulo na 

ang buong nayon para sa idaraos na prusisyon, na tutulak pagkagat ng 

dilim. Halos lahat ng sumasama sa prusisyon ay may tangang kandilang 

may kartong panahod ng mainit na patak nito. Lahat ay umaawit ng 

Dios Te Salve o nagdarasal, habang buong paghangang minamalas 

ang kanilang paboritong sagalang magara ang suot, naka-meykap, at 

naiilawan ng mga sandaang-watt na bombilyang binibigyang-buhay 

ng generator na hila-hila sa kariton. Bawat binibini’y maliwanag pa 

sa bombilya ang ngiti, pakiramdam marahil ng bawat isa’y siya ang 

pinakatampok na bituin ng gabi, gayong meron na ngang mutya ng 

nayon sa katauhan ng mapalad na Reina Elena. 

 Nagwakas ang santakrusan sa tuklong na tigib na at napaliligiran 

pa ng tao, halos ng buong nayon, na sabik makapanood ng Pag-

aalay sa Birheng Maria. Pagkatapos ng mga panalangin, may biglang 

magpapasimuno sa pag-awit ng Halina’t tayo’y mag-alay ng bulaklak kay 

Maria—isang paulit-ulit at nagpapatong-patong na linyang hindi na 

yata matapos-tapos buong gabi, habang magkakatuwang na lumalapit 

ang mga mag-aalay at kanilang mga konsorte sa altar, bitbit ang mga 

tundos ng bulaklak sa paanan ng imahen ng Ina ng Diyos.

 Ang pinakahuling pista at prusisyong nadaluhan ko ay halos 

dalawampung taon na ang nakararaan. Isinama ko ang dalawa 

kong anak na noon lamang makakapamista sa nayong sinilangan 

ng kanilang tatay. Tuwang-tuwa sila sa pag-ilaw sa prusisyon, at 

marami ang nakapansin marahil na sila mismo’y di malayong maging 

sagala at konsorte kung sila’y naging tagaroon. Ako nama’y walang 

sawa sa pagkuha ng mga retrato, at ang kasayahan ng prusisyon ay 

nakapagpaalaala sa akin na noon, naging pangarap ko rin ang sana’y 

kunin akong Constantino, ang munting emperador na nakasuot-
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maharlikang-Kastila o guwardiya-ng-Papa-sa-Roma na may hawak 

na espada habang sinasabayan ang kanyang inang si Reina Elena sa 

kanilang mahabang paglalakbay sa Banal na Lupain upang hanapin 

ang krus na kinapakuan ni Hesukristo…hanggang sila’y makarating 

sa isang nayon sa Ikatlong Daigdig, upang salubungin ng mga arko at 

banda, at ilawan ng mga kandila at bombilya, habang walang tigil ang 

usalan ng sari-saring misteryo ng rosaryo.

 Lalo na pa kapag nakabihis na ang mga dalagita’t dalagang nayon 

bilang Reina Elena, Reina Mistica, Reina Justicia, Reina Sentenciada, 

Divina Pastora, Reina Mora, Reina Abogada, Reina de las Flores, 

Reina Banderada, pati na ang tagapamansag ng mga birtud na sina Fe, 

Esperanza at Caridad, hindi mo maiaalis sa isang lalaki, kahit paslit 

pa lamang, na usbungan ng kung anong damdamin habang nakatitig 

sa mga mas matandang babaeng yaon na may kolorete ang pisngi, 

makintab ang suot na hakab sa katawan, may korona at palamuting 

alahas, may pulbos ang liig at dibdib, at kadalasan ay malalayong 

pinsan pa ang mga dalaga’t dalaginding na ito na marahil ay hindi mo 

na makikita uli sa buong buhay mo. 

 Nang ako’t ang dalawa kong anak ay nagbiyahe sa Cupang 

upang dumalo sa pinakahuling pistang yaon bago ako naglakbay-

dagat, sumakay kami sa bus ng B.T.Co. na Ford patungong lungsod 

ng Batangas, sa halip na Lemery, kaya’t hindi ako pamilyar sa rutang 

aming dinaanan. Mula sa kapitolyo, sumakay kami ng dyip na dadaan 

sa Cupang pa-Muzon hanggang Lemery. Sinisipat kong mabuti ang 

hilera ng mga bahay, na sa pagkakatanda ko’y pinagmukhang matanda 

ng araw at ulan, nakatagilid sa panay-panay na hampas ng hangin, 

nisnis ang mga bubong na nipa o anahaw, kung yari sa kahoy ang 

mga dingding ay bitak na o may nabubuong landas ng anay, baluktot 

ang mga lumang haliging sintigas ng bato, kung kapis ang bintana’y 

marusing na sa alikabok, samantalang namamayagpag naman ang 
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nagpapagaraang pula’t lila, kulay rosas at biyoleta, puti at kahel na 

mga kulay ng matinik na bogambilya.

 Hinahanap ko ang mumunting tindahang sari-sari na nasa silong ng 

bahay o nasa mataas na lupa, mga templo ng tuwang mga barandilyang 

bakal upang di mo kara-karakang madudukwang ang mga garapon ng 

biskuwit, kendi at babolgam, pilipit at panutsa, habang nangaghilera 

naman sa dingding ang mga de-latang ulam at palaman—sardinas at 

pusit, mantekilya at matamis na bayabas—habang kaming mga paslit 

ay kimkim ang ilang sentimos at nag-iisip kung saan aaksayahin ang 

maliit naming yaman.

 Nakalampas kami sapagkat wala na ang mga dating palatandaan. 

Ang mga kubong ninuno ay nahalinhan na ng mga bagong-

gawang bahay—bunggalo o dalawang-palapag na tahanan—na 

yari sa kongkreto, tisa, at de-kolor na aluminyong bubungan–ang 

pinakamahalagang naipundar ng mga taganayong nangibang-bayan 

at umuwing taglay ang pinagpuhunanang “katas ng Saudi” o “katas 

ng Amerika.” Dagdag pa ang stainless na dyipning pampasahero’t 

pangnegosyo o panggala’t panliwaliw ng bagong-ginhawang pamilya 

ng bagong bayani ng Pilipinas—ang OCW (na di-naglao’y tinatawag 

nang OFW). Isa lamang ang Cupang sa libo-libong mga nayon sa 

Pilipinas na nilisan pansamantala ng mga kalalakihan at kababaihang 

dumanas ng hirap at pagod at madalas ay pang-aabuso sa kamay ng 

dayuhang amo, makapag-ipon lamang ng kitang dolyar na magiging 

yamang-piso na dati’y sa pangarap lamang makikita, o kikitain.    

 Sa harap ng maraming bahay sa Cupang, kabit-kabit na anaki’y mga 

medalya ng kagitingin ang mga pangalan at mga titulong nakamit ng 

magkakapatid o magkakaanak, nakaukit sa kahoy o sa bronse: doktor, 

dentista, inhinyero, abogado o abogada, akawntant, nars, medical 

technologist—na ilang taon ding naglamay sa mga pamantasan ng 

kapitolyo ng probinsiya o sa Kamaynilaan, mga napapag-aaral sa pawis 
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ng kanilang mga magulang o nagsakripisyong nakatatandang kapatid 

na naglinang sa parang, nagtinda sa palengke, naglako sa malalayong 

lugar—at ngayong mga propesyonal na ay nangag-alisan na patungong 

mauunlad na sentro ng bansa o nangibang-bayan na, at manaka-naka 

na lamang na makakadalaw sa nayong sinilangan, halimbawa’y kapag 

pista ng pasasalamat sa mahal na Poon at Patron ng kanilang mga 

ninuno.

 Ang landas palabas ng Cupang ay hindi na lamang ang paahón 

tungong ilaya o ang palusong tungong ibabá, kundi ang sanga-sangang 

mga kalsadang sumasanib sa dambuhalang haywey patungo sa mga 

pamayanan ng diasporang Filipino sa lahat halos ng kontinente ng 

ating mundo, isang pagtakas at paglikas na sa malas ay wala nang 

katapusan, habang mayroong maralita at mapangarapin na isinisilang 

sa ating mga munting nayon.

4. Alaala ng mga yumao 

 Naunahan ang Mamay Anong at Lola Rosa ng panganay nilang 

anak sa pagpapakabilang-buhay.

 Si Kakang Angge ay naratay nang halos sampung taon sa isang 

sulok ng bahay, manaka-naka’y humihiyaw sa sakit na dulot ng 

karamdamang dumapo sa kanya  —ayon sa matatanda’y dinapuan siya 

ng tuberkulosis ng buto, baka kanser pa nga, at kahit kailan ay di man 

lamang nadala sa isang ospital sa bayan, ilang taong tiniis ang sakit sa 

katawan, hinahampas na lamang ng kawayang patpat ang mga bahagi 

ng katawang kinapitan ng kirot, na para bang ang latay sa balat ay 

makakapawi saglit sa kanyang nararamdaman. 

 Ang kinalalagyan ng kanyang kama ay siya pa namang dinadaanan 

patungong kusina at komedor ng bahay, at noong kabataan ko’t ako’y 

nagbabakasyon sa nayon ay naging katatakutan na ang pagbagtas sa 

kapirasong agwat na iyon, sapagkat ang Kakang Angge ay simpayat 
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ng kalansay, at laging humihiyaw o kaya’y nagmumura, at hindi 

na nakikilala ang mga taong nakapaligid sa kanya, maging ang 

apat niyang anak na lalaking buong tiyaga at pagmamahal pa ring 

halinhinan sa pag-aalaga sa kanya, pagdadala ng arinola’t paglilinis sa 

kanya hanggang sa huling sandali ng kanyang malungkot na buhay. 

Sa madalang na pagkakataong hindi siya tumutungayaw at minumura 

ang langit sa kanyang kinasapitan, nakaupo siya sa gilid ng kama at 

nakatanaw sa labas ng bintana, na para bang may inaantay na alam 

niyang kahit kailan ay hindi na magbabalik. Sa gayong mga sandali ng 

katahimikan nagagawa kong pumuslit sa kanyang likuran at tumungo 

sa kusina, komedor o batalan. 

 May katigasan ng loob ang Kakang Angge. Bata-bata pa nang 

mabiyuda sa unang asawa, nagpasiya siyang maglipat-nayon nang 

magkaroon ng pagkakataong makapagtrabaho sa ibang lugar. Umalis 

siya sa Cupang at nagtungo sa Tiaong sa kanugnog-probinsiyang 

Tayabas, na di-kalaunan, noong 1946, ay pinangalanang Quezon. Doon 

ay maaaring pumarti sa ani ang bawat tumulong sa gawaing-bukid, 

at nilubos niya ang pagtatrabaho upang makapag-uwi ng kanyang 

kabahagi sa palay na iiimbak na pagkain o kaya’y ipagbibili sa taganayon 

upang may kaunting kitain. Sa isang pagdalo-dalo sa Tiaong, nakilala 

niya si Ponso na siyang magiging ikalawang asawa pagkatapos ng 

yumaong Tomas, ngunit pagkaraan lamang ng maigsing panahon ay 

dinapuan siya ng matinding karamdaman at napilitan siyang umuwi 

sa Cupang, hindi kasama ang asawang si Ponso, at sa susunod pang 

sampung taon ay mala-impiyernong pagdurusa ang kanyang dinanas.

 Wala nang hihigit pang siphayo kaysa sa maunahan sa hukay ng 

anak, bagama’t kung iisipin ko ngayon ay maluwag na ring tinanggap 

ng aking Mamay Anong at Lolang Rosa ang pagtatapos ng kalbaryo 

ng kanilang panganay, at pantay lamang sa kanilang puso ang pighati 

at  paglaya. At tiyak kong sa puso nila’y nagpapasalamat na rin sila sa 



191

EDGAR B. MARANAN

Poong Maykapal—ang laging nasasambit ng aking lola—na sa kanyang 

pamumudmod na awa sa sangkatauhan ay naanggihan na rin ng Diyos 

ang Kakang Angge at pinalaya sa walang-pangalawang paghihirap, 

kung bakit nga lang hindi Niya ito nabasbasan ng kalusugan ng 

katawan at kaligayahan sa pag-ibig noong ito’y isa pang marilag na 

nilalang at puno ng buhay. 

 Sa retratong kuha sa harap ng altar ng simbahan sa Bauan, 

napapagitnaan ng Mamay Anong at Lolang Rosa ang kabaong ng 

kanilang panganay na anak, ang una’y waring nasairan na ng hinagpis 

at nakatanaw na lamang sa malayo, suot ang kupas nang mahabang-

manggas na barong kinalkal sa lumang baul na amoy kampor at 

nakasapatos ng puting gomang Elpo—mga kasuotang inilalabas lamang 

sa patay at piyesta—samantalang ang ikalawa’y tunay na larawan ng 

Mater Dolorosang tampok sa kanyang mga kalmen, walang katinag-

tinag sa pagkakatitig sa benditadong salamin ng kanyang babaeng 

anak na sinubok ng langit at hinaplit ng sákit at paghihirap.

 Isang araw noong taong 1965, inilibing naman namin ang aking Mamay 

Anong. "Amang Tanda" ang tawag sa kanya ng aking nakatatandang 

mga pinsan, palibhasa’y hasa sila sa sinaunang wika ng Batangas, at 

lumaking nagsasaka ng kapirasong lupa sa linang na kinalakhan din 

ng kanilang mga ninunong magsasaka, mula sa mahabang daloy ng 

kung ilang salinlahing nakasingkaw sa gawaing pambukid. Ang mga 

alaala ko ng paglilibing na yaon sa lumang sementeryo ng Bauan ay 

parang pelikula ng pinaghalong sepia at itim at puting mga gunita, 

at ang larawang nabubuo ay mga abuhing punong-kahoy na payat at 

baluktot, putlain o putikan ang mga puntod at ang iba’y malapit nang 

matungkab at mabutasan, lumalatag ang mga abuhing alon ng ulap 

na tumatakip sa pagkainit na araw sa katanghalian, papadilim na ang 

langit, at ang mga naglilibing ay nakasuot ng mga damit na kakulay ng 

nagluluksang lupa. 
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 Sa tila-pelikulang-gunita na ito ng libing ng Mamay, ang di makatkat 

na sandali ay ang paglalakad ko, katabi ng aking ama, sa likuran ng 

makintab na karong itim, at pinapanood ko ang repleksiyon naming 

mag-ama, kay liit, kay payat ko noon sa tabi ng aking matikas na 

ama, at kami’y kapwa nakakintal sa nakasisilaw na likuran ng karong 

makinang ang bakal at malungkot ang kurtina, at tinutunton namin 

ang landas patungong huling hantungan ng isang mahal sa buhay. 

Sasampung taon pa lamang ako noon, ngunit may pakiramdam na ako 

ng kilabot sa dibdib. Ang kintab ng karo ay parang bolang kristal sa 

aking mata, na sinasayawan ng madidilim, maiilap na mga hugis ng 

darating.

 Pagpasok  sa sementeryo ng ililibing,  ang “Ave Maria” ni Bach-Gounod  

ay nagiging lalong makatindig-balahibo at nakapagpapalumbay, at 

para bang ang musika ay nanggagaling sa isang korong nasa langit 

samantalang alam ng lahat na pinapatugtog lamang ito ng isang 

magaralgal na ponograpo sa loob ng karo. Lalong kumukulimlim ang 

langit, nagdadalamhati ang kapaligiran, nangangalirang ang mga puno’t 

damuhan, at ang larawan ng mga naiwan na nakapaligid sa kabaong sa 

loob ng kapilya ng sementeryo—ang iba’y nakatitig sa pagmumulan ng 

pagsabog ng flash, ang iba’y nakatuon ang paningin sa kuwadradong 

salamin ng kabaong upang mandi’y pahabain pa ng ilang sandali ang 

kanilang alaala ng yumaong mukha—ay magpapaalaala sa akin sa mga 

darating pang taon ng mga larawang kuha ng isang Sebastian Salgado: 

mga itim na belo, damit at laso, inalmirol na puting kamisadentro, 

mugtong mga mata o patuloy na umaagos na luha at mga hapis na 

mukha, at lahat ay handa nang maikintal sa isang retratong rekwerdo 

ng ating mga huling sandali kapiling ang isang mahal sa buhay, na 

habambuhay na lamang mananahan sa isang pahina ng ating album. 

 "Buháy na ninuno" ang una kong pagkamalay sa aking Mamay, 

sapagkat bukod sa kanyang kulubot na balat na tadtad ng mga taling o 
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nunal, gurlis at pilat at mga buhok na tumutubo sa tainga’t mga bukol 

sa katawan, mamasa-masang butas ng ilong, kulay abong mga mata 

na laging ginigitawan ng muta sa isang sulok (o ng luha, sa sandali 

ng pamamaalam), ay baluktot na ang kanyang katawan na mula 

baywang hanggang ulo ay halos lalatag na yata sa lupang nilalakaran 

niyang mabatong landas, masiit na agbang, o mainit na aspalto, sa 

araw-araw niyang pagganap sa kanyang mga tungkulin:  manguha ng 

kumpay para sa baka, magsibak nang walang kapaguran gamit ang 

palakol na halos ay simbigat niya at bago ibagsak sa mga piraso ng 

kahoy o kawayan ay tila nakabitin nang matagal sa hangin sa bagal 

ng kanyang ritmo, panatilihing maayos ang tambak ng mga palay at 

kagamitang pambukid sa banlin sa ilalim ng bahay, kumpunihin ang 

mga kasangkapang pambahay o pambukid, at kung ano-ano pang 

masusumpungan niyang gawin sa bahay o sa looban. 

 Para sa akin, pinakamahalagang tungkulin niya ang taunang pag-

aayos ng luma kong traysikel na may tatak na Columbia, na sa tuwing 

uuwi ako’y mukhang lalo pang giba kaysa noong sinundang taon, 

marahil ay sa kahihiram ng ilang mga batang pininsan sa nayon, at 

hanggang sa huling taon ng kanyang buhay, nagagawa pa rin niyang 

libiran ng alambre ang nakakalas nang paborito kong laruan, upang 

maituwid ang gulong nito sa harapan at ang hawakan, ang aking 

sasakyan sa paglalakbay sa maraming pantasya ng kabataan, sa 

pagkukunwang ito’y eroplanong sumisibad o tangkeng bumubulusok 

sa kahabaan ng burol mula kubong sinilangan sa bandang ilaya pababa, 

pabagtas sa silong ng sa tahanang-ninuno hanggang sa patag na looban 

nito.  

 Dalawang taon matapos pumanaw ang Mamay, ang Tiya Diday 

naman ang namayapa.  

 Sumunod sa panganay na si Kakang Angge, bida sa aming 

magpipinsan ang Tiya Diday—palakuwento ng nakakatawa, palatawa, 
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palabiro, palagagad ng boses, asta, at kilos ng mga taong tampulan ng 

pagpapatawa, mahilig magluto ng mga gulay at sabaw na pinakasapak 

ang lasa sa lahat ng natikman na namin, at napakaganda ng disposisyon 

sa buhay, gayong iisa lamang ang kanyang matang nakakakita. Kapag 

umuuwi sa nayon ang mga kamag-anak mula kung saan-saang lupalop 

ng Pilipinas, mapapadalas ang paghinto sa bahay ng suki niyang 

tindera ng isdang may sunong na bilao sa ulo, upang mamakyaw ng 

pinakasariwa, tigmak pa sa dugong tambakol at tulingan para sa mga 

bakasyonista, o kaya’y matiyagang mamumupol ng mga talbos at ng 

malunggay, manunungkit ng eksotikong bagó na nagpapalinamnam sa 

anumang lutong gulay.

 Tumandang dalaga ang Tiya Diday, at mula sa mga kuwentong 

narinig ko, ni hindi man lamang yata sinimpan ng pagtingin sa kahit 

sinong lalaki maging noong kanyang kabataan, at ang buong buhay 

niya’y ginugol sa paglilingkod sa mga magulang at sa pagtulong sa 

pag-aalaga ng kanyang maysakit na Ate Angge. Ang lihim niyang 

hindi agad nabunyag sa aming bata ay ang pagdapo sa kanya ng 

sakit na siyang nagpahirap sa kanya nang lubos sa mga huling taon 

ng kanyang pananahan sa mundo, at ni hindi namin nabatid ang 

kanyang paghihirap, sapagkat laging katuwaan lamang ang kanyang 

ipinapakita sa aming mga pamangkin niya tuwing kami ay uuwi sa 

Cupang pagdating ng tag-araw. Maiinit na halik sa pisngi at mahigpit 

na yakap, at pagkatamis na ngiting pagsilay ay kasabay ng paglitaw 

ng kanyang bahagyang nakautlaw na malalaking ngipin, na lalong 

nagpasaya sa kanyang "pag-umis" o pagngiti.

 Sa kanyang mga sandali ng pananahimik, pagkapananghali naming 

lahat, habang tulog ang matatandang pinsan o kaya’y may lalakarin 

sa ibaba o sa ilaya, at ako’y magbabasa na ng nahiram na komiks o 

Liwayway sa kapitbahay, mauupo siya sa matigas na bangkitong kahoy, 

mamimintana, mangangalumbaba, itataas ang isang paa sa bangkito 
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pati na ang paldang abot-sakong, at magsisimulang humuni ng isang 

lumang himig, o umawit ng isang lumang kantang hindi ko alam, 

o biglang magkukuwento tungkol sa mga taong naging bahagi ng 

kanyang pagkabata (bagama’t wala nga akong natatandaang kuwento 

ng pag-ibig). Nakatanaw—ang nag-iisa niyang mahusay na mata ay 

nakatanaw—sa malayo, lagpas pa roon sa mga dahon ng kaymito, 

lagpas pa roon sa matayog na kawayan sa silangan, at maya-maya’y 

patuka-tukaki na ang kanyang ulo, marahil ay nasarapan sa ihip ng 

hangin ng tag-araw, at mamaya lamang ay tulog na siya sa kanyang 

pagkakaupo. Isang araw—nasa Baguio kami noon—nakatanggap kami 

ng telegrama na nagsasabing malubhang-malubha na siya, at hindi ko 

alam noon na araw na lamang pala ang binibilang. Umarkila ang mga 

Itay ng bus, at kaming mga kamag-anak sa bundok ay nagsisibaba sa 

Batangas nang wala sa panahon.  

 Unti-unti na siyang iginugupo—bagama’t kaming mga pamangkin 

ay walang kamalay-malay—ng kanser sa bituka. Ilang taon na pala ang 

kanyang kondisyon ng pagdurugo, nang hindi man lamang nabigyan ng 

tamang pagsusuri ng doktor, sabihin pang karampatang paggagamot. 

Nakahiga siya sa papag sa isang madilim na silid sa silong ng bahay, 

napapaligiran ng natitirang mga kapatid, at kalunos-lunos ang kanyang 

pagdaing sa tindi ng sakit na nararamdaman. Bakit ngayon ko lamang 

naiisip kung bakit wala siya sa ospital nang sandaling iyon? Ganoon 

nga ba kalala ang kanyang karamdaman at wala nang pag-asa? Ganoon 

nga ba kami kadahop sa ipampapadoktor at ipagpapaospital ng isang 

mahal na mahal sa buhay? 

 Kaming mga bata ay hindi pinahintulutang sumilip man lamang sa 

silid, huwag nang sabihing makapagpaalam sa aming minumutyang 

Tiya Diday, sa di malamang kadahilanan na naman. Kay raming mga 

mahalagang pagkakataon sa buhay na binabawalang sumali ang mga 

batang dapat ay lalong pinayayaman ang karanasan ng pag-unawa at 
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pakikidalamhati sa pinakamalungkot na sandali ng isang kapuwa.  Sa 

labas, kinikilabutan kami sapagkat pakiramdam namin ay mayroong 

nagaganap na trahedya na malapit nang umabot sa kasukdulan, at 

wala kaming magawa kundi makinig na lamang sa mga anasan, sa 

impit na iyakan, at sa mahahabang pagdaing ng isang yumayao na nga 

sa buhay ay pinaparusahan pa ng pinakamatinding kirot sa loob ng 

kanyang matagal nang sumukong katawang-tao. 

 Tumataas-baba ang kanyang boses, kahambal-hambal sa 

pananawagan sa kanyang ina sa lupa at Ina sa langit, paulit-ulit at 

pahingal-hingal ang kanyang Ina ko po! Para kong nakikita ang aking 

lola, ang aming inang tanda, malapit nang malagasan ng isa pang anak, 

na nakaupo sa tabi niya sa gilid ng papag, pisil nang mahigpit ang palad 

ng Tiya Diday upang hindi agad ito makahulagpos mula sa mundo. 

Panay ang kanyang usal ng pinakamatinding panalangin sa tanang 

buhay niya, mga panalanging sa malas ay hiráp na ring makarating 

sa Diyos Ama, Diyos Anak, Diyos Espiritu Santo, sa Birheng Mariang 

Ina ng Awa at Laging Saklolo, at sa sanlibong mga santo at santang 

nakahimpil sa lumang simbahan ng Bauan.

 At dumating ang sandaling ang aking Lola Rosa naman ang 

namaalam.   

 Nang siya’y aking mamalayan, siya’y mababa, may pagkahukot, 

kulay pilak ang buhok na may kaunting hibla ng itim at abuhin, 

nakapusod nang maliit sa likod na may bakal o sungay na paynetang 

nakasuksok, laging suot ang baro’t sayang wari ko’y hindi na nagbabago, 

o baka naman marami siyang pares nito, at ang sayang itim ay laging 

sayad hanggang sakong, natutulog man siya o nagwawalis nang walang 

kapaguran sa   looban at sa paligid ng bahay. Ang kanyang kabuuan ay 

nakapagpaala sa akin kay Lola Belay na nakalarawan sa matandang 

kartun na "Buhay Pilipino" sa Liwayway, at magkawangis nga silang 

tunay hanggang sa medyo patulis na baba pati na ang malaking butlig 
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doon, hanggang sa bahagyang nakalitaw na kamisola sa likuran. 

 Hindi ko siya nakitaan ng panghihina o pagkakasakit sa buong 

panahong napapadalaw ako sa Cupang tuwing bakasyon. Walang tigil 

sa pagkilos at paggawa ang aking Lola Rosa, tulad rin siya ng aking 

Mamay—nasa looban at nagwawalis ng tuyong dahon at nagpapausok 

ng mga puno upang mamunga ang mga ito, nagpapakain at nagpapaligo 

sa patabaing baboy, pumapasok sa kulungan ng manok upang tingnan 

kung nangitlog na ang inahin para sa aking almusal, hinihipan ang 

apoy sa dapugan kapag nagluluto ng kanin at ulam, kasama ang Tiya 

Diday, nag-aalaga sa maysakit na panganay na babaeng anak sa loob 

ng maraming taon, at gumigising nang alas-kuwatro ng madaling 

araw, walang palya sa buong buhay niya, upang manalangin sa Poong 

Maykapal.

 Gabi pa ang alas-kuwatro ng umaga, pusikit pa ang dilim. 

Magigising na lamang ako sa makating banig kapag naramdaman 

kung bumabangon na siya. Mapapamulat ako sandali ngunit hindi 

ako kikilos, makikiramdam lamang at makikinig. Tatagal nang isang 

oras ang kanyang pagdarasal, at sa pagtatapos noon ay muli akong 

makakatulog. Naiilawan ang aming silid ng isang maliit na tinghoy, 

at malamlam ang liwanag nito sa kanyang mukha habang umuusal 

ng panalanging hindi na nagbago kahit isang kataga, at siyang naging 

panimula ng bawat bagong araw sa kanyang buhay. Magsisimula 

siya sa pag-aantanda, susundan ng ilang Ama Namin at Aba Ginoong 

Maria bago usalin ang mahabang litanya sa Birheng Ina ng Diyos, at 

hanggang sa aking paglaki’y tandang-tanda ko pa ang mga banal na 

katawagan kay Santa Mariang Ina ng Awa na saulado ng aking lola—

Rosa Mistika, Tore ni David, Toreng Garing, Bahay ng Ginto, Kaban ng 

Tipan, Pintuan ng Langit, Tala sa Umaga, hanggang makaabot sa mga 

huling panalangin at sa unang pagtilaok ng manok sa pagbubukang-

liwayway. 
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 Noong mga huling taon ng kanyang buhay, wala na siya sa Cupang 

kundi sa Baguio, na kinaroroonan ng kanyang natitirang mga anak at 

lahat ng apo. Matagal nang namayapa ang Mamay, wala na ang dalawa 

sa tatlo niyang anak na babae, at sapagkat nag-iisa na lamang siya 

sa bahay namin sa nayon, nagpasiya ang mga anak niyang iakyat na 

lamang siya kung saan kami naroon, napakaginaw man para sa kanya. 

Sa amin, parang yelo ang ulan, kung minsan ay buo-buo pa ngang 

malamig na kristal na masakit din pag tama sa tao, di tulad sa Cupang 

na nagtatalo ang init at lamig ng ulan, at pagpatak pa nito sa lupa ay 

nagpapasingaw ng mabangong halimuyak ng mainit na lupa.  

 Sa Baguio, sapagkat nasa palengke lahat ang kanyang mga kamag-

anak at nagtitinda sa kani-kanyang puwesto nang walang araw na 

lumiliban, naiiwan siyang mag-isa sa isang madilim at mahalumigmig 

na bahay na yari sa semento at wala man lamang harding mapupupulan 

ng bulaklak at mga halamang-tanim na mapipitasan ng kamatis at 

sili, walang looban na maaari niyang galugarin buong araw upang 

walisan ng tuyong dahon at ipot ng manok, walang punongkahoy 

na masisigaan niya upang ito’y pamulaklakin at pabungahin, walang 

parang sa kabila ng kawayanan na mapag-aanihan ng kamote at 

mais, walang kural na tahanan ng patabaing baboy, walang punong 

maaanihan ng malunggay, bagó, atis, kaymito, lukban, langka, mangga, 

saging at bayabas, walang kapitbahay na kakuwentuhan o kakilalang 

maya’t maya’y dumadaan upang mangumusta, magmano, makibalita, 

magdala ng kakanin, magyaya sa padasal sa ilaya’t ibaba, wala na 

siyang nakikitang kababata’t kapanahon na kung di nagsipanaw na ay 

naiwan niya sa Cupang, at di na nga sila magkikita pa kahit kailan. 

 Ang bago niyang kapaligiran ay tigib ng di-nawawalang amoy ng 

gasolina at arangkada ng mga sasakyang akyat–manaog sa kalsadang-

bundok, ang salitan ng malalakas na bagyo ng tag-ulan, sigid na lamig 

ng Kapaskuhan, at ng tag-araw. Isang araw ay bigla silang dinapuan ng 
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malubhang sakit at ilang araw, pagkatapos ay linggo, na walang malay 

sa ospital, kumikibot-kibot ang nakatiklop na talukap ng mata, normal 

na humihingang parang natutulog lamang—paputok-putok pa nga 

ang hanging lumalabas sa mga labi. Sa pag-asang nanunuot pa rin sa 

nahihimlay niyang malay ang aming mga salita at halik, patuloy namin 

siyang kinakausap at inaaliw at hinahagkan sa mga pisngi at noo at 

kamay, ngunit maliban sa mainit-init niyang hininga at pintig ng puso’t 

pulso, walang palatandaang siya pa rin ang lola naming may kislap sa 

mata’t madalas na ngiti, at isang araw ay hinayaan na namin siyang 

mamahinga. 

 Ganoon din marahil ang kalangitan nang siya’y aming ilibing sa 

sementeryo ng Bauan, sa hantungan ng kanyang mga ninuno at mga 

minahal sa buhay, katabi ng Mamay at ng kanyang dalawang anak na 

babae. Tumatangis, tinawag-tawag namin ang  kanyang pangalan—Ina, 

Lola, Kakang Rosa—at sa aming pag-uwi upang ipagpatuloy ang higit 

pang lalong lumungkot na buhay ay pagkukuwentuhanan namin ng 

napakaraming mga pagkakataong kami’y nakalasap ng kanyang bait, 

pagmamahal, at paglingap. 

 Hindi ko na nabalitaan, hanggang sa makauwi ako ilang buwan 

matapos ang kanyang libing, ang pagkamatay ng Kuya Peping, isang 

pinsan na parang matandang kapatid, kaya’t dinamdam kong lubos 

ang kanyang pagpapatiwakal.

 Nagpumilit siyang makahulagpos sa kahirapan at kapalaran ng 

pagiging anak ng parang sa pamamagitan ng paglalako kung saan 

may bibili ng damit sa malalayong bundok ng Kordilyera, sa pagtao sa 

kanyang sariling tindahan sa palengke, at sa pag-aarimuhanang kumita 

nang kaunti pa sa iba’t ibang paraan. Hanga din ako sa kanyang sipag 

sa pag-aaral ng mga martial arts, tulad ng judo, jujitsu at karate, bago 

pa man nauso ang mga ito sa buong Pilipinas. Bata pa siya’y kinakitaan 

na siya ng paghahangad na makaahon, makaungos, makaasenso, at 
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marinig. Mahilig siya sa diskurso sa mga isyung palasak sa anumang 

panahon, at marahil kung naging mayaman-yaman lamang ay 

malamang na lumahok pa siya sa politika at tumakbo bilang konsehal 

ng “pinong lungsod.”

 Sa halip ay nagkasya na lamang siyang makipagbalitaktakan tungkol 

sa politika, kausap ay mga kaibigang kasinggulang at nakakatanda. 

Hindi matatawaran ang kanyang kasipagan. Bukod sa paglalako ng 

mga kumot, damit, jacket,  jeans, at kung ano-ano pang paninda sa maliit 

niyang puwesto sa palengke ng Baguio at maging sa malalayong nayon 

ng bulubunduking probinsiya, kasama ang mga kapuwa tinderong 

may bitbit na mga balutan, nagtinda rin siya ng sweepstakes, at nang 

lumaon ay dumadayo pa hanggang Maynila upang magtinda ng 

matamis na patupat sa kung saan-saang kanto at hintuan ng sasakyan. 

Nabuhay siyang masipag at marangal, kung bakit minalas na hindi na 

talaga nagkaroon ng pagkakataong makaangat nang sapat. At may mga 

pagkakataong ang kamalasan ay hatid ng mga halang ang kaluluwa’t 

walang alam kundi salantain ang kapwa.  Isang araw, maraming taon 

na ang nakararaan, kumatok siya sa aking opisina sa Faculty Center ng 

UP. Ipinakita sa akin ang laslas na bulsa sa kanyang likod. 

 “Nasalisihan ako," wika niya, sabay iling, at kahit hindi matatawaran 

ang kanyang pagkabarako ay di niya mapigilang pamulahan ng mata.

“Pa’no gang buhay ito? Binibiktima ka ng kapwa mo mahirap!” 

hinagpis niya.

 “Kakaunti na ang pera ko’t pangkain ko lamang habang nasa 

Maynila, nakuha pa sa akin ang pitaka ko,” dagdag pa niya, at ang 

hinagpis ay waring nahahalinhan ng malalim na galit di lamang sa 

slasher kundi maging sa mundo. 

 “Baka mayroon kang pantalong kakasiya sa akin?” tanong niya. 

 Nakapagpalaki siya ng tatlong anak, bagama’t paigting nang paigting 

ang krisis sa kanilang buhay. Lumiit nang lumiit ang tindahang hawak 
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nila sa palengke, kumonti nang kumonti ang kanilang mga paninda.  

Ngunit sa kabila nito’y sinikap pa rin niyang papagtapusin ng kolehiyo 

ang mga anak, sa kabila ng tumitinding kahirapang maabot pa ang laon 

nang pangarap na pag-asenso. Naghanap siya ng mauutangan upang 

maging bagong puhunan. Wala siyang makuhanan, maging sa mga higit 

na nakaaalwang mga kamag-anak. Pag-uwi ko noong Paskong iyon, 

saka na lamang sinabi sa akin ang masaklap na balita: nagpakamatay 

ang aking pinsan ilang buwan na pala ang nakalilipas. 

 Umuwi siya isang gabing madilim mula sa paghahanap ng 

pagkakakitaan, umuwi sa isang tahanang mandi’y nanlamig na sa 

kanyang patuloy na pagkabigo, sinalubong lamang ng lamig at dilim 

at katahimikan. Dinatnan niyang anaki’y naghahamon at nag-aanyaya 

ang huling solusyon sa krisis ng buhay, at sinunggaban niya ito. Matagal 

din siyang pinahirapan ng muryatik bago napugto ang kanyang buhay. 

Bumulwak ang bula sa kanyang bunganga habang siya’y nakadapa sa 

sahig, namimilipit sa tindi ng sakit na dulot ng asidong sumusunog 

at tumutupok sa kanyang lalamunan, sikmura at bituka, at wala nang 

nakapagpahesus sa kanya nang tuluyan na siyang bawian ng hininga, 

walang bendisyong nakapagpagaan sana sa kanyang pagtawid sa 

kabilang buhay na malaya sa lahat ng utang at gutom, nagmamahalan 

ang mga mag-anak sa kanilang pagkikitang muli, at tinatawanan lamang 

ng mga kaluluwa ang pinagdaanang buhay bilang isang malaking biro 

ng tadhana. 

 Ang pinakahuling pumanaw ay ang Tiyo Teryo, bunsong kapatid 

ng aking ama. 

 Walang nagkulang sa pagpapayo sa kanya tungkol sa samang dulot 

ng paninigarilyo, ngunit tulad ng ilang bilyong manghihitit sa daigdig, 

di niya kayang itakwil ang pinakamurang panandaliang aliw sa buhay—

sampung minutong maginhawang paghigop ng usok at hanging may 

lasa at lason, ilang sampung minuto bawat oras araw-araw sa loob ng 
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maraming taon, isang ritwal ng paghigop at pagbuga na naging kasing-

natural ng paghugot-pagbubuntong-hininga. Inakala ba niya—siya na 

tigib ng saya at aliw sa buhay, mahusay makisalamuha sa kahit anong 

pangkat ng tao (mga kapwa Batanggenyo o mga katutubong Igorot 

ng bulubundukin)—na balang araw ay igugupo siya ng emphysema, 

at ang magiging kasa-kasama saanman siya magpunta ay hindi mga 

katoto’t kabiruan, kundi isang pampalawig ng buhay na tangke ng 

oksiheno? Na yaong dating liksi ng kilos, gilas ng anyo, at kumpiyansa 

sa sarili ay dadaigin ng panghihina’t pagkabilanggo sa kama ng ospital 

at bahay? Ngunit kahit nakaratay na sa ICU—ang antiseptikong 

silid na wari’y antayan patungo sa isang higit na malinis na walang-

hanggan, na minsan ay akin na ring kinalagyan—pinilit pa rin niyang 

maging bahagi ng normal na inog ng buhay, nagkukuwento kahit di na 

halos marinig ang boses, nagtatagubilin ng mga dapat gawin sa bahay, 

ginugunita ang mga petsa at pangyayari at lahat ng ito’y isinusulat (o 

halos ay ikinakahig ng mga daliring may pigil na bolpen) sa dilaw na 

papel.  

 Binutasan ang kanyang lalamunan, na-tracheotomy, upang 

paalwanin ang kanyang paghinga, at nahirapan na siyang magsalita 

kahit pabulong. Halos palagian na ang panaklob sa kanyang mukha 

upang tulungan ang pagpasok ng oksiheno at ang kanyang paghinga. 

Dumating ang sandaling hirap na siya di lamang sa pag-anas kundi 

maging sa pagsusulat sa dilaw na papel, at halos di na mabasa ang 

nais niyang ipabatid.  Di mo aakalaing ito rin ang matikas bagamat 

may kapayatang Batanggenyo na nakapagtala ng marahil ay rekord 

na bilis sa pagmamaneho mula Baguio hanggang Maynila, na nakuha 

niya nang wala pa yatang tatlong oras sakay ng isang Volkswagen na 

Beetle. 

Dinalaw ko siya ilang araw bago ako bumalik sa aking trabaho sa ibang 

bansa. Nilibang namin siya sa pagpapalitan ng kuwento’t alaala ng 
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mga kuwentong baryo at ng kanyang mga karanasan sa buhay. Tulad 

ng aking ama bago tuluyang pinanlabuan ng memorya, maraming 

natatandaan ang Tiyo Teryo sa kasaysayan—ang pinakamababang 

temperaturang naitala sa Pilipinas (sa Baguio, noong 1961, anim na 

antas Celsius) ay isa lamang sa napakaraming napadagdag sa kabatiran 

ng kanyang mga tagabantay at dalaw. Kay rami sanang kuwentong 

naibahagi niya sa akin tungkol sa aming nayon, sa mamay at sa Lola, at 

sa kanyang sariling kabataan, kung naisipan ko lamang noong-noon pa 

na siya’y pagtatanungin (na dapat ko ring ginawa sa aking mga tiyo at 

tiya at mga nakatatandang pinsang sumakabilang-buhay na)! Huli na 

ang lahat, gaya ng laging nangyayari. 

 Isang araw, habang nakaharap ako sa computer sa aking opisina sa 

ibayong dagat, lumitaw sa iskrin ang napakalungkot na e-mail. Wala na 

ang ang aming Tiyo Teryo, iniwan ang kanyang Manong Igo, ang aking 

ama, na nagpapagaling pa sa karamdamang halos ay umutas sa kanya, 

dahil nalulong sa mapanlinlang na sarap ng alak. At tulad ng lungkot 

na dulot sa isang magulang ng pagpanaw ng kanyang anak, marahil, 

sa kanyang naguguluhang isipang di pa nakakabuwelo mula sa istrok, 

dinamdam din ng aking ama ang maagang pagpanaw ng kanyang 

bunsong kapatid. 

5. Simula ng isang dapithapon

 Itay—isang kataga lamang sa iskrin ng aking computer, ang salitang 

matagal ko nang kinatatakutang mabasa sa pinakapuno ng email. 

Maigsi lamang ang mensahe sa katawan ng email: "Na-stroke ang Itay, 

comatose sa ospital." 

 Ang unang pumasok sa isip ko ay ang eksenang iyon ilang dekada na 

ang nakalipas—kaming dalawa’y naglalakad sa makintab na likod ng 

sing-itim-ng-gabing karo, at naglaro sa aking panginorin ang larawang 

ako ang amang may akay na bata habang tinutugpa ang landas papasok 
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sa huling hantungan, at ang aming repleksiyon ang nangingintab sa 

likuran ng Cadillac. Naisip kong bigla ang araw na pinangangambahan 

ko ay dumating na rin. 

 Sa mga sumunod pang mga email, nalaman kong napalabis 

ang kanyang pag-inom ng whisky sa isang pulong ng Rotary at 

natimbuwang na lamang at nawalan ng malay. Isinugod siya sa ospital 

at doo’y natuklasang nagkaroon ng malaking bara ng namuong 

dugong sanhi ng atake. Nang kritikal na ang kanyang lagay, isinakay 

siya ng ambulansiya mula Baguio hanggang Philippine Heart Center 

sa Maynila upang maoperahan at maibsan ang matinding presyon sa 

kanyang utak, nilagyan ito ng isang tubong bakal, at bagama’t naging 

normal ang daloy ng dugo ay di pa rin siya nagkakamalay. Tumawag 

na ako sa isang ahente ng tiket, naghanda nang umuwi, at inihanda ko 

na rin ang sarili para sa anumang daratnan ko.

 Bagama’t sa buong panahon ng aking paglaki ay nasa likod ko ang 

aking ama’t nagtuturo, nagtutulak na lalo ko pang pagbutihan ang pag-

aaral, magwagi sa mga timpalak, manguna sa aking mga kamag-aral, 

magkamit ng mga medalya, hindi kami kailanman naging malapit sa 

isa’t isa bilang magkaibigan o magkapalagayang-loob. Ang nagbigkis 

sa amin ay ang relasyon sa pagitan ng awtoridad at tagasunod, ng 

maestro at estudyante, ng tagahubog at tagasunod, ng direktor at aktor 

sa tanghalan ng buhay, sapagkat siya’y maraming pangarap na sapagkat 

di niya natupad para sa kanyang sarili ay hinangad niyang magkatotoo 

para sa kanyang panganay na anak, bagay na ikinadiskaril ng ilang 

sarili kong mga plano at pangarap, ngunit anumang sama ng loob ng 

anak sa magulang ay dagling nalulusaw kapag ang iyong ama’y nasa 

bingit na ng paglalaho. Wari ko pa’y hindi sinasabi sa akin ng aking mga 

kapatid ang buong katotohanan: naghihingalo na kaya ang aming ama 

at ako na lamang ang inaantay umuwi? O kaya’y paglapag ko sa NAIA 

ay hindi sa ICU ng ospital ako dadalhin kundi sa isang punerarya? 
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 Umid ang mga taon sa ating pagitan / para bang ako’y di sumilang 
/ na mula sa iyo / mandi’y kabiguan ng tunay mong pangarap / 
pagdating mo sa dulo / ng buhay, bagamat alam ko / minsan ako’y 
isang nabubuong ulap / habang ikaw ay binatilyong nakalatag / sa 
mainit na damo’t nangangarap / sipat ng paningin ang isang pangarap 
/ na nagkakahugis sa langit / at kislap ako marahil sa iyong matang / 
sumusuyod sa parang hanggang kabila ng dagat / hanggang sa ibayong 
daigdig / ngunit ang namagitang mga taon / sa atin ay umid.
 Sa terminal ng Heathrow sa London, nagawa ko pang sumulat ng 

isang maigsing tula para sa aking ama. Sinisimulan ko na ang pagluluksa, 

ang paglalamay, ang mahabang panimdim habambuhay…

 Nasa ospital pa pala siya, bagama’t matatag na ang kondisyon. 

Nakatulong ang tubong ipinasok sa kanyang ulo, at kapag nagkakamalay 

ay nakakakilala naman ng mga nakapaligid sa kanya, naaalala ang 

mga kaarawan ng mga nakapaligid, at sa pagdaraan pa ng mga araw 

at buwan ay muling nakapaglakad nang may alalay, hirap manimbang, 

at mahina ang boses sa pagsasalita, ngunit ang mahalaga’y nanumbalik 

ang gamit ng kanyang isip, buhay na muli ang maraming sulok ng 

kanyang memorya, at nagagawa niya uling tukuyin ang layo ng mga 

planeta sa araw, ang mga bansa sa mundo at mga probinsiya sa Pilipinas 

at ang mga kabesera nila, ang mga kabatiran sa kasaysayan at agham 

na labis naming hinangaan noong aming kabataan. 

 At kapag ako na ang kanyang kausap, maaalala niya na noong ako’y 

lumalaki at nagpupunyagi sa pag-aaral, siya ang aking tagapagturo, 

tagasulong, tagatulak. Higit sa lahat, buhay pa siya, at nitong nakaraaang 

ilang taon, kahit pabulusok na ang lakas ng katawan (dati’y nabubuhat 

niya ang isang kabang bigas sa gulang na animnapu) at nagsisimula 

nang magpinid ang mga bintana ng kanyang gunita, nakakapagpalitaw 

pa rin siya ng mangilan-ngilang kuwento tungkol sa nayong aming 

sinilangan, tungkol sa kanyang ama’t aking Mamay, at tungkol na rin 
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sa sarili kong kamusmusan.

 Ang ikalawang buhay ng aking ama ay nagbukas sa akin ng isang 

pintuan sa nakalipas. 

 Madalas ko noong mapaglimi kung ano kaya ang pagkatao ng 

aking Mamay, na nagisnan ko na lamang na matandang-matanda na. 

Ano kaya ang kanyang naging kabataan? Nakapag-aral kaya siyang 

katulad ko? Ano ang mga hilig niya’t paborito, ano ang kanyang mga 

nabasang libro, at may nasulat kaya siya, sapagkat kung totoong ang 

pagiging manunulat ay namamana rin, siya kaya ang ninuno—bukod 

sa aking ama—na pinagmanahan ko ng hilig sa pagsusulat? Paano niya 

niligawan at napasagot ang aking lola, sumali ba siya noong Rebolusyon 

laban sa mga Kastila, ilan kaya ang kanyang napatay na mga kaaway, at 

pagkaraan, anong kabayanihan ang kanyang nagawa noong panahon 

ng Hapon?

 Minsan, noong ako’y estudyante pa sa kolehiyo, nagawa kong 

interbiyuhin ang aking Mamay nang maisipan kong sumaglit sa Cupang 

sa kalagitnaan ng semestre. Inusisa ko siya tungkol sa kanyang mga 

ninuno at kanunununuan, kung hanggang saan niya maaalala ang mga 

pangalan. At nagtagumpay naman akong pagurin siya at pasakitin ang 

ulo sa maghapon kong pagtatanong. Nagawa niya—o pinilit ko siya—na 

maalala ang pangalan maging ng kaniyang sariling Ama at Inang Tanda, 

ibig sabihi’y ang mga magulang ng kanyang mga magulang, pati na 

ang iba pang kamag-anak na nangawala na noon pa mang panahon ng 

Kastila. Ang asul na kuwadernong pinagsulatan ko ng mga pangalang 

iyon ang isa na yata sa pinakamahalagang kayamanan na napasaakin 

sa buong buhay ko, ngunit sinamampalad itong maabo nang tupukin 

ng malaking apoy ang palengke ng Baguio noong 1968, kasama na ang 

aming tindahang pinaglagakan ko ng mutyang kuwadernong iyon. 

 Inusisa ko rin ang Mamay tungkol sa kanyang nakalipas, ang mga 

alaala ng kanyang kabataan, ng kanyang pagbibinata, kung may alam 
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ba siya tungkol kina Rizal at Bonifacio at sa himagsikang Pilipino. May 

mga tanong din akong may kinalaman sa isang paksang malaon ko nang 

nakakahiligan, at ito ay ang panahon sa Pilipinas bago magkagiyera, ang 

panahon ng kolonyalismong Amerikano sa Pilipinas, ng pagsisimula 

ng modernismo at makabagong kulturang kanluranin sa Pilipinas 

pagkatapos ng matagal na pagkakabilanggo sa kabihasnang Kastila, 

at sabik akong malaman kung ano ang naging hugis at palatandaan 

nito sa isang probinsiyang tulad ng Batangas. Subalit wala akong 

gaanong nakuhang impormasyon mula sa aking Mamay, maliban sa 

ilang pangungusap tungkol sa pagkakasali niya sa isang engkuwentro 

ng mga Katipunero at mga Kastila sa bayan ng Bauan, at ang tanging 

natatandaan niya ay pagkadismaya sapagkat “napakabigat ng riple” na 

hawak niya at di niya halos naiputok iyon. Di ko siya natanong tungkol 

sa kanyang kaalaman at muwang sa mayaman, sinaunang sining at 

panitikan ng kalinangang Batanggenyo, ngunit may isang kamag-anak 

na nakabanggit sa akin minsan na ang aking Mamay at Lola Rosa ay 

mga batikang mananayaw ng subli, na marami kaming kamag-anak 

sa Aplaya, isang sityo sa Bauan malapit sa dagat, na mga bantog na 

manunubli at naitampok pa nga sa aklat ni Linette Mirano tungkol sa 

katutubong sayaw na ito ng Batangas.

 Sa pagkukuwento ng aking ama pagkalabas niya sa ospital, kay 

rami kong natutuhan tungkol sa Mamay na labis kong ikinatuwa, at sa 

aking puso’y lalo ko siyang ipinagmalaki at sumumpa akong susulatin 

ko ang kanyang buhay—ang buhay ng isang karaniwang magbubukid 

na “maraming alam,” ayon sa Itay—upang mabasa ng kanyang mga 

kababayan, at lalo na ng mga Filipinong may pagpapahalaga sa mga 

sinaunang sining at kaalaman ng ating bayan. Ayon sa payak na 

salaysay ng aking ama, bihasang-bihasa ang Mamay sa paglala ng 

napakaraming uri ng buslo o basket, at lahat na yata ng uri ng tali’t lubid 

na ginagamit sa bahay o sa komersiyo. Sa buong Cupang, at maging sa 
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mga kanugnog-nayon na inabot ng kanyang mga likha, nakilala siya 

bilang isang dalubhasang manghahabi ng buslo mula sa kawayan at 

tagalubid ng panali mula sa buli.

 Nakagagawa siya ng balaong, isang metro ang taas, limang talampakan 

ang lapad, na ginagawang imbakan ng palay, yari mula sa mga biyas ng 

kawayang iisang milimetro ang nipis; ng baluyot, kawangis ng balaong 

ngunit yari sa malambot na buri kaya’t maaaring itupi; ng takuyan, 

isang talampakang parisukat sa sahig nito, at papakipot sa bunganga, 

magkabila’y nilalagyan ng tayngang tuhugan ng taling pansabit o 

pansinturon sa baywang, at naglululan ng mga suloy ng palay na inani 

sa bukid; ng bilao, ang pamilyar na bilugang mababaw na tahipan ng 

giniikan o pilian ng bigas, na binubuo ng napakasinsing mga hiwas ng 

kinayas na kawayan; at ng bitsay, kamukha ng bilao ngunit di gaanong 

masinsin at mayroon pa ngang maliliit na butas o pagitan upang salain 

ang pinakamaliliit na ipa upang gawing pakain sa baboy. Sa paglulubid 

naman ng panali, sinasabing siya ang pinakasanay sa bahaging iyon 

ng Batangas. Mula sa pagkikinis ng mahahabang hibla’t pilas ng buli 

hanggang sa pagtitirintas at pagsusugpong-sugpong ng mga ito sa kahit 

anong habang naisin niya, mula sa ilang metrong panghila ng kalmot, 

suyod, at araro at pang-igib sa balon, hanggang sa mahahabang ahas-

rolyong maaaring gamitin sa barko, mula sa mga payat na leteng na 

panali hanggang sa matatabang lubid.

 “Nagugulat ang makakita,” salaysay ni Itay kapag maganang-

magana siyang magkuwento, “kung paanong ang iyong Mamay ay 

nakakagawa ng isang matibay na lubid na 30 metro ang haba, mula 

sa mga hibla ng tigalawang-metrong buli, at naalaman ko rin kung 

paano niya ginagawa—ang sekreto’y nasa maingat na pagdudugtong-

dugtong, pagbubuhol-buhol, at pagtitirintas ng maraming hibla 

hanggang kumapal nang kumapal at humaba nang humaba.”

 Nakakaukit rin ang Mamay ng araro mula sa matigas na kahoy, 
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at nakakagagawa siya ng suyod at kalmot gamit ang matatabang 

taywanak na kawayan, na ang malalaking tusok ay sapat ang tigas 

upang basagin ang lupa sa panimula ng paglilinang. Sasandali rin 

niyang nalilikha ang payak na yatab na pamutol ng uhay sa panahon 

ng anihan. At pinakamahirap sa lahat, maestro karpintero din pala ang 

Mamay, na mag-isang nakakabuo ng isang maliit na kubo: siya na ang 

naghuhukay ng tindigan ng haliging yari sa matandang puno, siya na 

rin ang namumutol ng kawayang gagawing mga barakilan at  suporta 

sa loob ng bahay, o babasag sa mga sariwang kawayang kapag napitpit 

ay maaari nang maging paladindingan, at siya na rin ang nangunguha 

at naglalapat ng mga dahong nipa sa balangkas ng bubong, upang 

pagkatapos ay kanyang lilibiran ang bawat hugpungan sa pamamagitan 

ng maninipis na taling kawayan, sa halip na gumamit ng pako o 

alambre, sapagkat siya’y isang maestro di lamang ng pagkakarpintero 

kundi pati na rin ng masinop na paggamit ng kalikasan.

 “Kung gugustuhin niya, nagkaroon sana ang Mamay mo ng 

kaunting ipon, kung sumingil lamang siya nang husto sa mga pagawa 

sa kanyang mga buslo at panali at iba pang gamit. Ala’y hindi! Madalas 

ay di siya nasingil, namimigay na lamang, gayong pagkalaking hirap 

at panahon ang kanyang iniukol sa kanyang trabaho. Kung tatanggap 

man ng bayad ay kakaunting sentimos lamang, kahit na para doon sa 

pinakamasinsing buslo na pambihira ang lambot at pino. Kapag walang 

pambayad ang nangangailan, hindi na nasingil, at kapag may bahay na 

kailangang itayo, siya pa ang boluntaryong natulong…”

 Lalo na noong panahon ng digmaan at hirap sa pera ang tao, ang 

isang pinagkakitaan nang kaunti ng Mamay ay ang pamumutol ng 

mahusay na klaseng kawayan, na babayaran sa kanya ng piso o uno 

otsenta. Puputulin niya ang mga ito, mga lima hanggang sampung metro 

ang haba, at ang mga ito naman ay bubuhatin ng Itay at ng kanyang 

mga kasamahan—tig-iisa sa balikat ang bawat isa—at magsisimula 
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silang maglakad sa madaling-araw patungong nayon ng Buli malapit 

sa Lemery at Taal, at maglalakad pabalik sa Cupang nang maginhawa 

na’t wala nang sunong na mabigat na kawayan. Isusubi o ibabayad sa 

Mamay ang kanilang napagbilhan, kukuha lamang ng kaunti para sa 

kanilang sarili.

 Ang nagisnan kong Mamay ay hindi isang matikas na maestro 

karpintero, kundi isang tahimik, hukot, malaki-ang-tayngang parang 

"bukas na pinto ng kotse," ang mga paa’y parang dalawang malaking 

ulo ng pinitpit na luyang natuyuan na ng putik, may kung anu-anong 

butlig sa magagaspang na kamay, kulay-abo ang matang anaki’y laging 

nagmumuta, tinutubuan ng buhok sa bungad ng taynga at sa butas ng 

ilong na laging mamasa-masa, nakatayo ang ubaning buhok sa patulis 

na ulong maraming nunal at pekas, at higit sa lahat, laging magiliw sa 

akin at sa lahat ng apo, tila hindi nauupo upang magpahinga kundi 

kilos nang kilos at gawa nang gawa gayong bahagya nang mailakad ang 

mahuhuna nang tuhod, na luha ng galak ang salubong sa amin pagbaba 

namin ng dyip na galing Muzon sa pagsisimula ng aming bakasyon, 

at luluha uli nang mas masagana sa sandali ng aming pamamaalam 

upang magbilang na naman ng isang taon bago uli magkita-kita. 

6. Lagim, laro, at ligaya

 Noong bata pa’y nakilala ako sa pagiging matalino sa kabila ng 

aking pagiging atat.

 Ito ang katawagang Batanggenyo para sa isang taong utal—nag-

uulit-ulit ng mga katagang bago mabigkas ay paghihirapan munang 

maibubulalas, kasabay ng hiráp na paghinga at pananakit ng dibdib, 

isang kondisyong medikal na umano’y may malalim na sikolohikal na 

dahilan, at sa isang may ganitong kapansanan, maaari itong pag-ugatan 

ng inseguridad, pagkamahiyain, pagkatiwalag sa kapwa, at kawalan 

ng ambisyon at katuparan sa buhay. Mukhang pinalad akong mapaiba 



211

EDGAR B. MARANAN

sa mga kapwa ko at-at. 

 Mula kindergarten hanggang hay-iskul, bahagi na ng aking pang-

araw-araw na buhay ang pagiging utal, ngunit hindi naman ito naging 

balakid upang ako ang manguna sa aking mga kaklase. Hindi ko alam 

ang eksaktong petsa na nawala ang aking pag-aat-at, at kung ano ang 

kagyat na dahilan, ngunit nawala ito isang araw noong ako’y nasa 

ikatlo o ikapat na taon ng hay-iskul. Ngunit habang ako’y utal, laking 

sindak ang inaabot ko tuwing uuwi ako ng Cupang kapag bakasyon, 

sapagkat nag-aantay na ang aking mga palabirong pinsan upang ako’y 

kaladkarin sa bahay na kinatakutan ko nang lubos, na parang bahay 

yaon ng isang mangkukulam. 

 "Halika, Boy (ang aking palayaw), at pakakagatin ka namin sa puki 

ni Ka Iláy, para mawala ’yang pag-aat-at mo!"

 Mas malupit iyon kaysa sa pagtatago ng aking piniritong itlog sa ilalim 

ng dulang. Hatak ako sa magkabilang kamay, buong pagkaseryosong 

kakaladkarin ako nang ilang hakbang patungo sa bahay na yaon na buti 

na lamang at kahit minsa’y di ko na nasilayan, pagkat bibitawan na ako 

sa sandaling magngangalngal na ako. Isang posibleng maagang dahilan 

ito ng sakit sa pusong gugupo sa akin paglipas pa ng maraming taon, 

kung kaya’t hindi katawa-tawa ang ginagawa sa akin. Bale ba’y ni hindi 

nawala ang pagkautal ko sa takot—uubra lamang ang ganitong biro sa 

isang sinisinok—at baka nga lalo pang lumala. Sa aking imahinasyon, 

isa siyang kulubot at huklubang salamangkerang kapalit ng pagkagat 

sa kanyang birtud ay mapapawi kapagdaka ang aking kapansanan. 

 Hindi na naipaliwanag sa akin ng aking mga pinsan kung bakit 

mawawala ang aking pag-aat-at sakali’t kumagat ako—sa kanilang 

pakana. Matay kong isipin pagkaraan ng bawat insidente ng 

pagkaladkad, kay raming maririkit na mutya sa nayon—bakit kay 

Ka Iláy pa ako kakagat? Kung sabagay, sino naman kaya sa kanila 

ang papayag, kahit kay raming nakatatandang dalaga o dalagita ang 
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madalas na magbiro sa bantog na batang matalino, “Aantayin ko ang 

paglaki mo!” na makapagpapaumid naman ng aking dila, at ikaaantig 

ng isang mahiwagang damdamin sa bata kong katawan at kaluluwa?

Para sa isang batang lungsod na nagbabakasyon sa nayon, ang pagdumi 

ay isang balakid na kailangang harapin sa bawat araw na magdaan. Para 

sa isang tagalungsod na tulad ko, isang bakasyonistang dumadalaw 

sa nayong sinilangan, ang “pananalikod” lamang ang problemang 

nakaharap ko. Madilim ang looban na kinaroroonan ng kubeta. Apat 

ang dingding nitong walang bubong, at giba ang pintuan, kaya’t 

malayang makapapasok ang anumang hayop na maaaring maligaw at 

maakit sa pag-iri ng nahihintakutang bata. 

 Pinapayagan akong maglatag ng lumang diyaryo sa mas maliwanag 

na bahagi ng looban malapit sa bahay, ngunit tanaw naman ng sinumang 

mamimintanang kapitbahay, ng maglalakad o magagawi sa looban, at 

isa pa’y noong buhay pa ito, laging nakabantay ang askal-nayong si 

Spot, hihingal-hingal, nakalawit ang dila at handang sakmalin ang iyong 

tumpok bago ka pa man makapagpunas ng puwit. Kaya’t napilitan 

akong tumalungko sa ibabaw ng madilim, malalim, mabahong hukay, 

nakatalungko sa dalawang pirasong kahoy na mukhang mahuna na, 

kahit pa man suportado ng mga pahalang na kawayang lumulundo 

kapag tinutuntungan. 

 Kapag ako’y nakaupo na roon, kakaba-kaba akong titingala sa 

punong nakayungyong, hintakot na baka yaong napabalitang sawa na 

nananahan doon ay  biglang lumawit o lumaglag upang pumulupot 

sa akin, at  titingin din ako sa labas upang bantayan ang biglang 

pagsulpot ng bayawak na namumutiktik sa kawayanan at madalas ay 

bumababa upang manila ng manok, at pagtingin ko naman sa parang-

gabing hukay sa ilalim ko ay mapapangiwi ako pagkakita sa maliliit, 

mapuputi, matatabang nagkislot-kislutang bulating nagpipilit lumabas 

at makatapak ng lupa, samantalang naroon ding naghahagaran, 
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lalapit-lalayo, ang mapupulang hantik na anumang sandali’y maaaring 

umakyat sa aking paa, binti, at buong katawan, at higit sa lahat, higit 

sa lahat! ano kaya’t sa wakas ay bumigay ang mahunang tuntungan at 

ako’y bumulusok sa dilim at lagim, sa balaho’t baho, sa isang kapalarang 

wika nga’y simpait at simpakla ng kamatayan? Ay, buti pang malunod 

sa pusod ng dagat! 

 Pagbuhos na ng mga unang ulan ng Abril at Mayo, kara-karakang 

maghuhubad kaming mga bata at tatakbo sa ulanan, di alintana ang 

tilamsik ng kidlat at dagundong ng kulog, sasamyuin ang singaw ng 

lupa at aspaltong binasa ng dagling pagdilig ng mga ulap, panakbuhan 

sa looban at damuhan, hanggang sa kalsada (bihirang-bihira pa noon 

ang mga sasakyan), o kaya’y aakyat sa punong bayabas upang matuluan 

naman ng ulan na lumalandas sa mga dahon at sanga, at kapag puno 

na sa tubig na galing sa alulod ang aserong dram na imbakan ng ulan, 

aakyatin ko ito upang kunwa’y nasa ilog o aplaya ako, at lalangoy 

paikot kasama ang milyong mga kiti-kiti na binulabog ng ulan at paslit, 

mapapasigaw muna sa biglang lukob ng lamig bago magpakasarap 

sa paglubog at pagsinghap, at nasa gayong kasiyahan ako nang sa 

dudungaw ang Tiya Diday upang ako’y sawayin at sigawan at balaan 

ng parusa kapag di ako umahon kaagad sa aking lubluban.

 Namumutol kami ng mga sanga ng matigas na kakawati upang 

gawing tirador, ngunit kailanman ay di ko natutuhan—palibhasa’y 

di naman ito ang aking nakamulatan--na magpalaglag ng ibon, tuko, 

at anumang nilalang na nasa hangin, lupa o tubig, at nasiyahan na 

lamang ako na asintahin ang mga kawayan o mga bungang-kahoy sa 

looban at parang. Pinanood ko na lamang ang aking mga kababata sa 

husay nilang manudla at kumitil ng mumunting bagay sa kalikasan, 

palibhasa’y walang ibang libangan sa buhay, lunan at panahong 

kanilang nagisnan. 

 Gayunman ay wala kaming ipinagkaiba kapag namamasyal na sa 
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linang at lumulusong kami sa madidilim na agbang—mga malalim, 

pabulusok na landas na nagtatapos sa mga luma at natuyuang daluyan 

ng matandang sapa o ilog, nayuyungyungan at nabububungan ng 

dawag at punong halos ay di mapasok ng araw, at sa kabila nama’y 

matarik, paakyat na landas na pabalik sa init at liwanag ng parang. 

Mula umaga hanggang hapon, gagalugarin namin ang sukal at palanas, 

aakyatin ang mga puno ng mangga, duhat, at sinigwelas, at pag-uwi’y 

maghahanap ng minindal na suman, maruya, o nilupak.

 Kapag dapithapon, maglalakad kaming pailaya o paibaba, sisinsay 

o dadaan sa bahay ng mga kamag-anak at kakilala, iilag sa mga kabag 

o mga paniking maliliit na mula pa sa malalayong bundok, at paglatag 

ng gabi, kapag napagod na sa maghapong paglalaro’t paghahabulan, 

mahihiga kami sa mainit-init pang aspalto ng makitid na haywey na wala 

nang dumadaang sasakyan, at kung hindi ang buwan na makinang na 

pilak sa kanyang kabilugan ay mga bulalakaw na matuling gumuguhit 

sa pusikit na dilim ng kalawakan at ang mga bituing iba’t iba ang laki 

at kinang ang pinagpipistahan ng aming mata, habang palitan kami ng 

mga kuwentong may kinalaman sa aming mga pakikipagsapalaran sa 

kararaang araw, o mga plano sa buhay pagdating na ng pasukan. 

 Sa paghihiwa-hiwalay naming magkakalaro, uuwi na ako sa 

aming bahay upang kumain ng hapunan, o kung nakakain na bago 

maglaro ay maghahanda na sa pagtulog, ngunit bago ito’y makikinig 

muna sa mga kuwentong isasalaysay ng mga nakatatandang pinsan 

o tiyuhin at tiyahin. Noong panahong nasa pinakalumang bahay pa 

kami—bandang dekada ’50 pa at hindi pa nababago ang bahay naming 

yari sa pawid at kawayan—kaming magkakapatid at mga batang 

magpipinsan ay nakaupo sa kawayang sahig sa gitna ng kabahayang 

naiilawan lamang ng mumunting gasera o tinghoy, at habang nakikinig 

kami sa mga kuwento ng kapre, tikbalang at tiyanak na naglipana sa 

mundo pagkagat ng dilim, doon sa looban at sa mga parang na di 



215

EDGAR B. MARANAN

sakop ng kabihasnan, ang maliliit naming katawan ay nagiging mga 

dambuhalang aninong gumagalaw sa dingding ng bahay, na lalong 

nagpapatingkad sa kilabot na umaaligid sa amin, hanggang magsawa 

sa pagkukuwento ang matatanda at ang lahat ay abutan na ng antok, 

maliban sa tinalaban ng matinding takot.

 Sa nakatutustang init ng tag-araw at banas ng panahon tuwing Abril 

at Mayo sa Cupang, mayroon kaming maaasahang pampalamig—ang 

sorbetes ng Mamay Balás, pinsan ng aking Mamay, na matiyagang 

nagtutulak ng kanyang karitong may lamang isa o dalawang garapinyera 

ng malambot na sorbetes na kanyang ginawa sa silong ng kanyang 

bahay sa ilaya. Kung minsa’y dalawang lasa ang lako niyang sorbetes, 

banila at buko, at sa halagang singko o diyes sentimos ay puno na ang 

tagayan, sartin o baso, at kapag gusto mong bumulos ay bibigyan ka ng 

dagdag na halos ay puno uli, kaya’t napamahal siya sa mga paslit ng 

Cupang, sa buong buhay ng paglalako niya ng sorbetes na sinlambot ng 

kanyang puso, at kahit maraming taon na siyang namamayapa, kaming 

mga bata noon ay hinding-hindi makalilimot hanggang sa aming 

pagtanda, maging hanggang sa aming pagyao, sa kanyang kabaitan, 

sa kanyang masayahing tinig, at sa kanyang masarap at pagkamura-

murang sorbetes na hindi na niya iniyaman kahit kailan. 

 Hanggang ngayo’y nababanggit pa rin ang kanyang pangalan sa 

bawat usapan tungkol sa nakalipas na panahon sa Cupang, at ang 

pangalan niya, sa wari ko, ay halos kasimbanal ng mga pangalan ng mga 

santong patnubay sa buhay ng taganayon. Sa ganang akin, baka nga higit 

pa siya sa santo, pagkat tuwirang nakatulong at nakapagpaginhawa 

ang kanyang sorbetes sa mga banas at alumpihit na kaluluwa, sa gitna 

ng kahirapan at kapayakan ng buhay sa aking nayon. 
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7. Isang kasalan

 Noong “pistaym”—sa pagitan ng pananakop ng Amerikano 

at paglusob ng Hapon sa kaawa-awang Pilipinas—may isang 

Batanggenyong taga-Cupang na nag-ahente ng tabako sa Maynila. 

 Sa kanyang paglilibot sa mga bayan-bayang nakapaligid sa punong-

lungsod, nakarating siya sa Malabon, isang bayan sa probinsiya ng noon 

ay Morong na di-kalaunan ay magiging Rizal, at doon niya nakilala, 

niligawan at pinakasalan ang isang dalagang naakit sa kanyang pagka-

mestisuhin at pagkamagalang.  Ang mag-asawang Florencio at Fausta 

ay biniyayaan ng anim na anak, apat na babae at dalawang lalaki. 

Sa kasamaang palad, maagang binawian ng buhay ang dalawang 

pinakamatanda na kapwa babae. Nang pumanaw sila’y kasisimula pa 

lamang ng giyera sa Pilipinas. 

 Nagpasiya ang mag-asawang ilikas ang pamilya mula sa 

Kamaynilaan at iuwi muna sa lupa ni Florencio sa Cupang, sa isang 

liblib na sulok ng parang na kung tawagin ay komun, sapagkat hati-hati 

roon ang magkakaanak na kung di nagsasaka ng palay ay nagtatanim 

ng gulay. Kinailangang huminto sa pag-aaral ang kanilang mga anak, at 

naghanap na lamang sila ng kung anumang ikabubuhay sa probinsiya. 

Sa tagal ng hindi pagkakatira ng lalaki sa kanyang lupa upang maglako 

ng tabako sa Maynila, naging masukal iyon, nagtabal ang talahib at 

tinubuan na ng maraming kawayan, talahib at dawag ang bahaging 

maaaring pagtamnan ng palay o ng gulay, kaya’t mahabang panahon 

din ang kanyang ginugol sa paghahawan ng sukal at pagpatay sa 

nagkalat nilang mga ugat upang mapakinabangan ang lupa. 

 Mag-isa niyang hinawan at binungkal ang halos ay may isang 

ektaryang taniman, at di naglaon ay nagsimula na siyang makaramdam 

ng matinding pananakit ng dibdib. Ilang buwan niyang di ininda 

ang kirot, hanggang isang araw ay matimbuwang na lamang siya 

at mawalan ng malay. Di nagtagal at napugto na rin ang kanyang 
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hininga. Ang mga anak na nakatikim ng ilang buwan sa bago nilang 

paaralang elementarya ay napilitang huminto na naman sa pag-aaral, 

at sa murang gulang ay natutong maging mga mananahi at manlililip. 

Tumanggap sila ng patrabaho mula sa mga taga-Cupang, na sumadya 

pa sa kanilang liblib na tahanan sa parang para lamang magpatahi.

 Ang pinakamatandang anak na babae ng Fausta, na katutuntong 

lamang sa gulang na labing-anim, ay nakaakit ng maraming manliligaw 

na binata’t binatilyo mula sa nayon at poblasyon, kabilang na ang aking 

magiging ama. Sa lahat ng mga nanligaw sa aking ina, ang aking ama 

ang tunay niyang nakapalagayang-loob, palibhasa’y kapwa sila mahilig 

sa mga pinakausong kanta noong panahong iyon. Para nga daw hindi 

panliligaw ang nangyari, sapagkat sa maghapong magkasama sila 

kapag dumadalaw ang Itay ay magasin ng Song Hits ang kanilang 

pinagsasaluhan. 

 Nakatunog naman ang ibang mga manliligaw na mukhang ang Itay 

na ang napipisil ng dalagang nilalangit ng marami. Maliban sa isang 

sanggano at sabungerong ang pangalan ay Lucio. Barako daw ito at 

laging may dalang balisong, ngunit hindi siya inurungan ng Itay nang 

sila’y magpandali sa wakas, at lalo pang tumingkad ang pagtingin 

ng dalaga sa kanya nang siya’y masugatan ng patalim. Sa madaling 

salita, pinagbawalan nang magpakita ng kahit anino ang sangganong 

manliligaw, at tuluyan nang nagkaibigan ang aking magiging mga 

magulang.  

 Habang naglalagablab ang digmaan sa buong Pilipinas, sa isang 

payapang sulok ng Batangas ay matapat na nanilbihan ang matagumpay 

na manliligaw sa pamilya ng kanyang napusuan, at ilang buwan 

pagkatapos ng digmaan—talunan na ang mga Hapones na kay raming 

pinatay sa Batangas, at nakabalik na ang mga Amerikanong nagbigay pa 

ng trabaho sa aking ama—ikinasal ang dalaga’t binatang pinagbuklod 

ng awit, sa lumang simbahan ng Bauan. Makaraan pa ang isang taon ay 
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lumitaw ako sa sangmaliwanag—o sa kadiliman ng daigdig, sapagkat 

madaling-araw pa nga noon—at sa susunod pang mga taon at dekada 

ay babalik-balikan ko ang nayong iyon na sinilangan ng aking mga 

ninuno. 

 Ang maliligayang sandali ng aking kabataan ay hahanap-hanapin 

ko kahit hanggang doon sa ibayong-dagat na pinagtapunan ko sa aking 

sarili, hinahanap-hanap ko pa rin ngayong ako’y nakapagbalik-bayan 

na, at alam kong hanggang sa aking pagtanda at pagdadapithapon ay 

pagbubuntunang-hininga at haharapin ko pa rin ang mainit na ulan, 

ang samyo ng nabasang lupa at damo, ang halimuyak ng mga uhay 

ng palay, ang mga mabituing gabi ng aking sintang nayong sinilangan, 

at kahit kailan ay hindi na mawawalay sa aking gunita ang mga titig 

at himig ng isang awiting madalas ko noong marinig sa aking inang 

mahal sa aming payak na kubo sa ilalim ng punong mangga, Bulalakaw, 

hayun, biglang kislap, bigla ring nawala, ayoko nga ng ganyang liwanag.




