Romulo P. Baquiran Jr.

Sa Paraiso ng mga Katha
ni Efren R. Abueg

v

sa sa mga kasapi ng bantog na grupong Mga Agos sa Disyerto ang
kuwentista at nobelistang si Efren R. Abueg (ERA). Mahigit kalahating
siglo nang produktibo sa larangan ng pagsulat, hanggang sa ngayo’y
mababasa pa ang kaniyang mga akda sa may 88-taong taong gulang na
lingguhang Liwayway. Nakapagsapelikula na rin siya ng ilan niyang nobela,

an

tulad ng “Mister Mo, Lover Boy Ko,” “Miss Dulce Amor, Ina” at “Binata
si Mister, Dalaga si Misis.” Matagal na naglingkod bilang iginagalang na
propesor sa De La Salle University at nang magretiro’y naging writer-in-
residence ng Cavite Studies Center, isang akademikong yunit ng De La Salle
University-Dasmarifias ukol sa riserts at pagsulat sa kasaysayan at kultura ng
lalawigan ng Cavite. Aktibo bilang organisador ng mga kabataang manunulat
sa mga kolehiyo at unibersidad sa Kamaynilaan mula pa sa panahon ng
pangwika at pampanitikang grupong KADIPAN (Kapisanang Aklat, Diwa
at Panitik) at hanggang sa ngayon sa pagkatatag ng Cavite Young Writers
Association, Inc. Malaki ang naiambag ni Abueg sa pag-aangat ng kalidad ng
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Si ERA sa rally ng Kongreso ng Wika noong 1971 laban sa Kumbensiyong Konstitusyonal
na nais alisin ang Pilipino bilang wikang pambansa.

makabagong kuwentong Filipino at matutunghayan ang husay ng kaniyang
mga akda sa mga koleksiyong Mga Agos sa Disyerto (1964), Bugso (1992),
at Ang Mangingisda, Mga Kuwento kay Jesus (1995). llan sa kaniyang
naisalibrong nobela ang Dilim sa Umaga (Liwayway, 1968), Isang Babae
sa Panahon ng Pagbabangon (1998), at Mga Kaluluwa sa Kumunoy
(UP Press, 2004). Kabilang sa kaniyang nakahanda-nang-ilibrong mga
nobelang serye sa iba’t ibang babasahin ang Huwag Mong Sakyan ang
Buhawi (Liwayway, 1984) at Mga Haliging Inaanay (Liwayway, 1986).
Nakapaglabas din siya ng dalawang libro ng kasaysayang pampanitikan, ang
Sila Noon: Oral na Kasaysayan ng 9 na Manunulat sa Tagalog (DLSU
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Press, 2001) at Sa Bagwis ng Sining: Mga Nangaunang Manunulat
ng Cavite (Cavite Studies Center, 2005). Nakapaglathala din siya ng mga
textbuk sa kasaysayang pampanitikan ng Pilipinas, ang Talindaw(1984) at
Tradisyon (1994); Noli Me Tangere at El Filibusterismo (Diwa, 2002)
at Ibong Adarna at Florante at Laura (Diwa,2002). Matutunghayan dito
ang dalawang panayam. Ang una ay isinagawa ni Romulo P. Baquiran Jr. sa
unang bahagi ng 2009 at ang ikalawa ay pinagsama-samang pagtugon sa mga

katanungan ng mga estudyante sa iba’t ibang pakikipagharap kay ERA .

Likhaan Journal: Saan po sa Cavite kayo isinilang? Paano po ang

buhay noong kabataan ninyo?

ERA (Efren R. Abueg): Sa Tanza, Cavite. Ipinanganak ako noong
1937. Nag-umpisa ang kamalayan ko sa mundong ito noong liberation.
Natatandaan ko ang mga eroplanong double body ng mga Amerikano.
Iniaakyat kaming magpipinsan ng mga tiyo namin sa mga punong
mangga para makapanood kami ng dogfight ng mga eroplanong
Hapon at Amerikano. Mga 1944 iyon. Parang bigla akong nagising
na may mundo palang ganito. May digmaan. Gutom. Karahasan. At
iyon ay sa gitna ng kinalakihan kong lugar na masasabing idyllic.
Kasi kung tinatanaw ko ang hilaga: Manila Bay. Kung silangan,
napakalawak na bukid. Kung kanluran, malaking ilog. Kung timog,
highway. Samakatwid, mayroon kaming ilog, dagat, bukid, at simbolo
ng sibilisasyon, highway. Naninirahan kami sa mga pitong ektaryang
bahayan, taniman ng mga gulay, mais, at mani. Sa mga lolo ko iyon. May
30 punong mangga. Basta nakamalayan ko lang may 30 kalabaw dahil
binibilang ng lolo ko iyon araw-araw. Nauso ang nakawan ng kalabaw
sa panahon ng taggutom pagkaraang sakupin ng Hapon ang Pilipinas.
May 15 puno ng kasuy, tatlong punong langka at may napakalaking
bahay na pawid, may limang bubong na dugtong-dugtong. Malakiiyon.
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Saan ka makakakita ng setting na ganoon? Ang ilog, mga isang daang
metro lang ang layo sa amin. Doon ako natutong lumangoy. Thahagis
ka ng nakakatanda sa iyo sa gitna ng ilog. Pagtatawanan ka pa habang
kakawag-kawag patabi sa pampang. Nakakarating kami sa highway at
dagat kahit bawal sa mga bata. Pangarap ko na noon pa makarating
sa dagat dahil may dalampasigang kulay abo. Ikinukuwento iyon sa
amin ng mga binata. Napakasarap mamasyal doon dahil napakalawak
at presko ang hangin. Tatlong kilometro ang haba ng baybayin doon.
Walang katao-tao. Minsan daw may namamasyal na mga maligno doon
kaya huwag paabot ng dapit-hapon. Ang bukid ang masarap pasyalan
kasi lalo na kapag tag-ulan dahil nakapanghuhuli ka ng palaka. Ang
ilog talagang napakagandang pasyalan dahil makapamamangka kapag
gabing maliwanag ang buwan. Naglulundagan ang mga isda. Lagi
kaming may kasamang matanda sa amin. Kapag kinatok ng sagwan
ang gilid ng bangka, maglulundagan ang mga isda. Magbabagsakan
ang mga iyan sa lunas (loob) ng bangka. Pero hindi namin basta
sinusunggaban ang isda. Kasi sobrang laki ng mga bangus. Kaunti pa
lang ang humuhuli ng mga isda. Hindi namin masunggaban ang mga
isdang lumulundag sa loob ng bangka. Tinatakot kami ng matatanda.
Mgatiyanak dawiyon. Ngunitsa bandang katapusanng giyera, humirap
ang buhay. Naubos ang kabuhayan sa mga kanayunan. Nagkaroon ng
exodus ng tao mula sa mga lugar ng taggutom. Ang mga nasa siyudad
at bayan napasanayon. Naramdaman ko lang ang hirap ng buhay, lalo

na sa lungsod nang lumuwas ako para mag-aral sa Maynila.
LJ: Paano kayo napunta ng Maynila?

ERA: Minsan namiyesta kami sa Rosario, Cavite, hometown ng
mga Abueg. Doon, may isa akong auntie (pinsan ng nanay ko). Sabi

niya, doon na ako mag-aral sa Maynila. Taga-Caloocan pala siya.
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Aba, parang bombilyang nagliwanag ang mukha ko. Kasi noon, mula
nayon pangarap kong makapaghay-iskul sa sentro ng probinsiya,
Cavite City. Kaya nang mag-first year high school, pagmamalaki kong
sa Maynila na ako mag-aaral. Nagpa-enroll ako sa Arellano Public
High School (Manila North). Sinamahan ako siyempre ng auntie ko.
Nakakotse pa kami. Asawa siya ng major sa army. Maganda naman
ang sahod ng military personnel noong araw. Sa Arellano High School,
mayroong 33 sections. Hindi ako matanggap sa mga klase dahil ako’y
probinsiyano. May tinawagan ang auntie ko, isang konsehal yata sa
Maynila. Naisingit ako sa section 33. Ang lalaki na ng mga kaklase ko
first year pa lang. Pinagtatawanan ako dahil probinsiyano ako. Kasi
naman, ang pronunciation ko ng paa ay pdaa. Napakalaki naman pala ng
pda mo, sasabihin nila. Nang ako’y mag-second year, naging section 11
na ako. May barkada akong sumusulat sa school organ, ang sabi nila
sa akin, “Bakit di ka ba makasulat? Ang dali-daling sumulat.” Sabi ko,
“Nagbabasa lang ako ng Liwayway.” “Gayahin mo na lang ang nababasa
mo.” Pagkatapos inimbitahan nga ako sa Tambuli, ang school organ.
Ginawa akong news editor pagkaraan ng isang taon. Noon, nasa section
3 na ako. Ang kaso, tumakbo ako sa mga eleksiyon at naging officer ako
ng isa o dalawang organisasyong pang-eskuwelahan. Ayun, section 5

na lang nang magtapos ako.

LJ: Saan kayo nakapagtapos ng pag-aaral? Ano ang matitingkad na

karanasan ninyo kaugnay ng panulat?

ERA: Pagkatapos ko ng hay-iskul, una akong pumasok sa UE
(University of the East). Sabi noon ng aking auntie, pag-aaralin niya ako.
Ang problema nakakuha ng scholarship sa Westpoint ang asawa niya.
Naku, sasama sa States ang auntie ko. Mawawalan ako ng benefactor.

Pero sa loob-loob ko, ako naman ay malaki na, bakit naman ako aasa
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pa sa kaniya. Saka natatandaan ko pa, inalok ang nanay ko noon na
ampunin ako dahil wala ngang anak ang auntie ko. Ako ayoko; ang
nanay ko ayaw din. Pero kung igigiit wala akong magagawa. Bata e.
Hindi natuloy ang pagsama ko (pag-ampon) sa auntie ko.

Mahigpit magdisiplina ang auntie ko. Napakahusay niyang mag-
manage ng pera. Talagang hindi ka puwedeng gumastos sa hindi mo
kailangan. Reader ako noon pa ng Liwayway. Grade six ako noon sa
Naic. Nanghihiram lang naman ako ng kopya nito. Nang ako’y narito
na sa Maynila naisip ko, lalo na nang fourth year na ako, na maglakad
ako pauwi para makaipon ng pambili ng paborito kong babasahin.
Tatlong beses isang linggo mula old Mapua hanggang sa 7th Avenue sa
Caloocan, naglalakad ako pauwi. Kasi hindi ako binibigyan ng auntie
ko ng pambili ng Liwayway (na 30 sentimos lang). Kung minsan naman,
hindi ako nagtatanghalian, nagtitiyaga ako sa matsakaw. Nakaraos ako
nang isang taon nang naglalakad pauwi para makabili ng Liwayway.

Noong ako’y nag-aral na sa UE, nahagip ko ba naman sa unang
semester puro math. Napakahirap. Accounting kasi. Nag-quit ako
noon. Ginawa kong dahilan sa nanay ko na aalis na naman ang auntie
ko. Di maghahanap na lang ako ng ibang eskuwelahan. Nagbakasyon
ako sa Imus sa isa ko pang auntie (kapatid ng nanay ko). Nakita ko
ang Imus Institute (LL). Second year ng pag-o-offer nila ng Associate
in Arts. Sabi ng auntie ko, “Ikaw ba ay babalik pa sa Maynila? Ano
naman ang gagawin mo doon ay wala naman ang tiya mo. Dito ka na
lang tumira sa Imus. Di ba may college d’yan? Mura lang ang tuition.
Puwede ka naman maghanap d’yan ng trabaho.” So doon ako sa
Imus nagpatuloy ng pag-aral. Naging Pilipino editor pa ako ng school
organ (The Mango). Nakatapos ako ng Associate in Arts pagkaraan ng
dalawang taong pagke-clerk sa L.I. Naging factor ito para makapasok
ako sa MLQ University (Manuel L. Quezon Educational Institution

noon) sa may R. Hidalgo, Quiapo. Problema naman, nakabarkada ko
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ang mga macho sa fourth row ng aming klase (sa [.I.) Kapag ROTC na
di naman linggo-linggo, sasabihin ni Eddie Sapinoso, “Efren batsi na
tayo.” “Bakit?” “Manood na lang tayo ng sine.” Kaya noon nabansagan
kaming “Sine Gang (sa ROTC).” Kasi kung mawala kami, lahat kaming
pito. Doon lang naman kami nanonood sa mga sine surot sa Quiapo at
Clover sa Sta. Cruz. Mura lang ang bayad, 25 centavos. Kung minsan,
double program pa ang palabas.

Pagpasok ko sa MLQ University, nakapagtrabaho naman ako sa
isang brokerage company sa Juan Luna sa gawing Escolta. Minimum
lang ang pay ko. Ganito ang araw ko: Mula alas-6:00 n.u., dapat
nakasakay na ako sa mini bus mula Imus. Kung hindi, mahuhuli ako at
alas-8:00 n.u. pasok sa opisina. Sa Imus, madalang noon ang biyahe ng
sasakyan at matrapik pa pagdating ng Maynila. Otso oras ka siyempre sa
opisina, hanggang alas-5:00 n.h. Tapos 5:30 naman ang klase ko sa MLQ.
Sa Philam Life Insurance Company building umuupa ang brokerage
company namin. Isipin ang layo ng Juan Luna sa Quiapo. Sumakay
ka ng jeep, matatrapik ka. Mahuhuli sa klaseng 5:30 ng hapon. Kaya
pagdating ng alas-singko, handa na ako. Nananalaktak na ako diyan
sa Dasmarifias Street. Dumadaan ako minsan sa may Escolta paakyat
sa may Carriedo, Quiapo Church. MLQ. Wala pang underpass noon.
Tatawid ka sa kalye. Makikipagpatintero ka sa mga jeepney. Ganoon
ang routine ko. Nakaraos ako nang dalawang taon. Naka-graduate ako
ng Bachelor of Arts, major in Accounting despite ng hirap talaga sa
accounting. Noon naman, nagbabasa na ako ng Hemingway, Dreiser,
at Faulkner. Medyo colorful na ang buhay ko sa MLQ dahil nga Filipino
editor ako ng The Quezonian.

Sa pag-aaral sa MLQ University nagsimula ang pagiging matining
ng paksa at paraan ng pagsusulat naming Mga Agos. Hindi lamang dahil
doon kami nagkikita-kita para magpalitan ng kuro hinggil sa pagsulat.

Iba ang buhay sa Quiapo. Hindi lamang kahirapan ang makikita roon
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kundi ang iba’t ibang aspekto ng pakikitunggali ng tao sa buhay. Tutal,
doon ko nasulat ang maraming katha kong binigyan ng komendasyon

ng mga institusyon ng panitikan.

LJ: Kilala kayong masipag na organisador ng samahang

pangmanunulat, anong mga grupo ang nasalihan ninyo?

ERA: Noong nasa graduate school ako dakong 1960, naging presidente
ako ng KADIPAN (Kapisanang Aklat, Diwa at Panitik). Inumpisahan
ito sa UST bilang Usbong at KADIPAN hanggang sa lumaganap sa mga
kolehiyo at unibersidad sa Kamaynilaan. Sa pagkatanda ko, itinatag
ito noong 1950 at ilan sa mga nagtatag nito sina Pablo N. Bautista,
Hilario Coronel at Ben Condino ng UST, Ponciano Peralta-Pineda at
Tomas C. Ongoco ng Manuel L. Quezon Educational Institution. Ilang
taon pagkaraan, naging pangulo nito si Oscar Suarez-Manalo, isang
makatang mambibigkas ng UP. May mga patimpalak pampanitikan ang
KADIPAN sa tatlong kategorya: maikling kuwento, tula, at sanaysay.
Naunang nanalo sa timpalak na ito sina Simplicio P. Bisa ng Far Eastern
University na kasunod ay nagtamo ng gantimpala sa Palanca Awards
at Domingo Landicho ng Golden Gate Colleges sa Batangas City. Bukod
sa patuloy na patimpalak ng KADIPAN, naging proyekto nito ang
pagtitipon ng mga akda sa isang antolohiya. Ito ang Mga Piling Akda ng
KADIPAN, unang antolohiya ng mga akda sa Pilipino sa mga kolehiyo
atunibersidad. Wala akong natatandaang katularing antolohiya ng mga
estudyanteng nagsusulat sa wikang Ingles. Sa halagang sanlibong piso,
nakapag-imprenta kami ng isang libong kopya ng libro na ang cover ay
ginawa ng tanyag na artist ngayong si Danny Dalena. Si Gobernador
Espino (kapanalig namin sa kampanya sa pagpapalaganap ng wikang
Pilipino) ng Nueva Vizcaya ang aming benefactor noon. Lubhang

naging malaki ang impluwensiya ng KADIPAN sa mga kabataang
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manunulat sa Pilipino (tawag noon sa Filipino). Katulad rin ito ng
impluwensiya ng isa pang samahang pampanitikan noong kalagitnaan
ng 1930, ang KAPISANANG PANITIKAN. Naging paksa ito ng isang
riserts ko sa De La Salle University-Manila. Impormal na barkadahan
pala iyon ng mga manunulat. Walang constitution. Salamat naman at
after the war, binuhay nilang muli ang kapisanan. Sa ilang minutes
of the meeting, nabatid ko ang postwar members nito: sina Teodoro
Agoncillo, Alejandro G. Abadilla, Brigido Batungbakal, Gregorio Garcia,
atbp. Barkadahan nga lamang pero sapat na para magkaroon ng mga
pagbabago sa panitikan. Pinaghimagsikan nila ang parang nasa ivory
tower na postura ng matatandang manunulat at ang hindi pagbibigay

ng espasyo para malathala ang mga akda ng mga kabataan.

LJ: Paano naorganisa ang grupong Mga Agos sa Disyerto sa inyong

pangunguna?

ERA: Nagsimula ang grupong Mga Agos sa Disyerto nang literal na
ayaw nang papasukin sa Liwayway ang mga kabataang manunulat na
kinabibilangan nina Edgardo Reyes, Rogelio Sicat, Dominador Mirasol
at iba pa. Mangyari'y tinutuligsa ng mga kabataang manunulat sa
mga school newspaper at magasin ang mga nakatatandang manunulat
na sa tingin ng mga kabataan ay ayaw magbigay ng espasyo sa mga
bagong sumusulat sa kani-kanilang pinamamatnugutang babasahin.
Kaming lima, sina Edgardo M. Reyes, Rogelio L. Ordofiez, Rogelio
Sicat, Eduardo Bautista-Reyes at ako ay lumapit kay Teofilo Sauco,
editor ng lingguhang babasahing Bulaklak na karibal sa sirkulasyon ng
Liwayway at nagprisinta na magnobela. Pumayag ang editor na salit-
salit na magdugtungan kami linggo-linggo ng nobelang pinamagatan
naming Limang Suwail. Kung binasa o hindi man ang aming nobela, ang

hangad namin ay makaipon ng sanlibong piso para makapagpalibro
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kaming lima ng isang antolohiya ng maiikling kuwento. Ako ang
napagkaisahang mamahala ng paglalabas ng nasabing antolohiya.
Kung makikita mo ang unang edisyon ng Mga Agos sa Disyerto, iba-
iba ang impresyon ng tinta sa mga pahina nito. May maputla, may
matingkad. At saka nalimbag lang, 900 kopya. Ipinamigay namin ang
karamihan at 300 lang ang naipagbili namin. Ako ang na-assign na
magbenta. Dala-dala ko ang 50 kopya sa Recto (Azcarraga pa noon).
Dahil nakahiligan ko nang mamili ng mga lumang libro sa Recto,
naisip kong doon din ibenta ang mga kopya ng Agos. Ginaygay ko
ang kalyeng iyon mula Hollywood Theater na malapit sa Avenida
hanggang sa Remar Theater na malapit sa FEU. Walang bumili kahit
isa. Tanong nila: “Ano ho “yan, second hand?” “Hindi.” “Textbook
ho iyan?” “Hindi.” Hanggang sa napadaan ako sa MCS Enterprises.
Nakalagay sa karatula : Filipiniana book distributor. Pasok naman ako.
May matandang lalaki na mga edad 65 taon na nakatanaw mula sa
second floor (mezzanine). Maputi na ang buhok. Bumaba nang makita
ako. Sabi ko sa kanya: “Ibinebenta ko ho.” “Ano ba ‘yan?” “Amin hong
anthology.” “O sige iakyat mo.” Nauna akong umakyat, sumunod
siya. Mabagal siyang umakyat. Tapos sabi niya sa assistant. “Buksan
mo nga kung ano ‘yan. Aba’y magkakano ba ‘yan.” Sinabi ko ang
presyo. “O sige bibilhin kong lahat “‘yan.” “Ho?” Nagulat ako nang
bigla-biglang siyang naglabas ng tseke. Siya pala si Mr. Marcelo C.
Sanchez na talagang kilalang distributor ng mga librong tungkol at
inimprenta sa Pilipinas .

Nakilala ang grupong Agos, salamat kay Dr. Bienvenido Lumbera
na nirebyu ang antolohiya namin noong 1967 sa makapal na librong
Brown Heritage ni Antonio Manuud. Itong libro ni Manuud ay
komprehensibong pag-aaral ng panitikan sa wikang Espanyol, Ingles,
Tagalog, at rehiyonal na mga wika. Ayon kay Lumbera, ang Agos kung

hindi man nakakalampas ay nakakapantay na sa maiikling kuwentong
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Ingles. Doon na-inspire ang grupo lalo na sina Edgardo Reyes at
Rogelio Sicat na mga trendsetter sa pagsulat. Noong 1969, nag-organisa
si Lumbera sa Ateneo ng lecture series. Naging tagapagsalita kami
nina Roger Mangahas, Amado V. Hernandez , at Genoveva Edroza
Matute. Bago dito, nagsalita ako sa UP ng paksang “Ang Sosyalismo
sa Nobelang Tagalog.” Mga 1967 o 1968 ito. Noong 1969, matindi
na ang aktibismo. Nagsimula na rin akong ma-involve. May isang
organisasyon, ang Bertrand Russel Foundation na nag-aaral tungkol
sa mga international movement ng mga lipunan. Presidente noon ng
organisasyon siJose David Lapuz, tanyag ngayong Rizalista. Later nga
nalaman kong grupo ito ng mga aktibista at sangkot sa ideological
conflict dito sa Pilipinas. Sangkot dito ang luma at bagong partido
komunista sa Pilipinas. Nagtayo nga si Jose Ma. Sison ng Kabataang
Makabayan (KM). Kasama ako noon sa writers” sector ng Movement
for Advancement of Nationalism (MAN) nina Renato Constantino at
Lorenzo Tafiada. Kasama ako sa Congress nito bilang kinatawan ng
Kabataang Makabayan. Biglang nag-split ang MAN. Natuklasan ko na
lang sa sarili ko na di na kasama ang grupo ni Joma.

Ang antolohiyang Mga Agos sa Disyerto bilang tagabandila ng
realidad at pag-uusisa sa maseselan na mga usapin sa lipunan ay
nakaimpluwensiya sa paglago ng aktibismo ng mga kabataan noong
dekada sisenta at sitenta. Mula sa antolohiyang ito, isinilang ang isa
pang antolohiyang may katularing tema sa kanilang mga katha, ang
SIGWA. Kasama sa antolohiyang ito ang mga premyadong manunulat
ngayon tulad nina Ricky Lee, Fanny Garcia, E. San Juan, Jr., Edgardo

Maranan, Norma Miraflor, at Domingo Landicho.

LJ: Saang larangan pa kayo nasangkot kaugnay ng literatura?
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Gabing Gawad Palanca, 1964. Mula sa kaliwa: Levy Balgos dela Cruz, Benjamin B. Pascual,
Carlos Palanca, Ben Ramos at Efren R. Abueg.

ERA: Noong 1969, naging columnist ako ng malalaking komiks
tulad ng Pilipino Komiks, Tagalog Klasiks, Darna Komiks at Espesyal
Komiks. Binigyan ako ng tig-iisang pahinang kolum sa apat na komiks.
Ang dalawa, lumalabas nang twice a week. Ang laya-laya ko noon.
Tuwang-tuwa sa akin ang manager, palagay ko, nagamit niya ako
para magmukhang progresibo ang mga komiks-magasin. Pero nang
suspendihin noong 1971 ang writ of habeas corpus, sinuspende rin
ang mga kolum ko. Malaon, malalaman ko na inilista pala ako ng
intelligence bilang suspek na kalaban ng pamahalaan.

Nag-lie low ako dahil balita ko’y namomonitor ng military na
ginagawang babasahin ang mga kolum ko sa mga kanayunan.
Nagpatuloy ako ng pagtuturo sa PCC at sa MLQ University. At may
lumapit pa sa akin nataga-Cavite, si Fred Mendoza, isang mahilig din sa
mga sining, na nagtatrabaho pala kay Fred Elizalde. Inimbitahan akong

maging editor ng Bulaklak na humihina na ang sirkulasyon noon. Doon
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ko nakuha ang politika ng editorship dahil natuto akong makibagay
sa pagbabasa ng mga bago o dati nang writers. Hindi ko nire-rewrite
ang mga kuwentong isinasabmit sa aking opisina. Isinosoli ko na
lamang na may punang hindi angkop sa mga patakaran ng magasing
aking pinamamatnugutan. Ayoko kasing maka-offend ng kapuwa ko
manunulat. Kasi, nakababasa ako ng 20 kuwento, halimbawa, ngunit
wala pa rin akong magustuhan. Siyempre hinahanap ko ang pattern
ng pagsulat namin sa Liwayway. Mga istoryang structured at makinis
ang lengguwahe. Laging may plot. Mahalaga iyan sa mga magasing
popular. Pero nang malaon, nag-resign din ako bilang editor ng Bulaklak.
Ayoko ng mga patakaran ng may-ari ng publikasyong ito.

Pagkaraang suspendihin ang writ of habeas corpus, contributor pa
rin ako ng mga kuwento sa Liwayway. Pero mula nang lumitaw ang
pangalan ko sa listahan ng military pagkaraang suspendihin ang writ
of habeas corpus, madalang na akong malathala. Minsan naghintay
ako ng tatlong linggo. Medyo nagtampo na ako. Hanggang sa kinausap
ako ni Gervacio Santiago, editor noon. Sabi niya, hindi na raw gaya
nang dati kung ako’y magsulat. Marami raw tungkol sa aktibismo sa
mga istorya ko. “May mga pahiwatig ng rebolusyon,” sabi pa niya.
Magpahinga daw muna ako. Sinabi pa niyang nagtuturo naman ako
kaya hindi naman magugutom. Hindi naman iyon ang problema. Gusto
ko talagang magsulat. Gusto ni Mang Basyong ang mga istorya ko, at
ayaw niyang lumihis ako sa mga dati kong isinusulat. Nang umalis
ako sa Liwayway, itinayo namin ni Dr. Nemesio Prudente ang Kilusang
Pilipino (KIPIL), tagasuporta sa kilusang pangwika. Nagrali kami laban
sa Constitutional Convention na gustong baguhin ang binabatikos na
maka-Tagalog na Wikang Pilipino. Ilang libo ang sumama sa rally.
Paboritong kuwento ko sa raling iyon ang ginawa ni Dr. Genoveva
Edroza Matute, kilalang edukador at nagkagantimpalang kuwentista

sa Palanca. Tumayo siya sa tapalodo ng isang jeepney at pinagmumura
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ang laban-sa-wika na mga delegado sa Constitutional Convention.
Nagulat ako. Naku, talk of the university iyon.

Noong 1971, nagkaroon ng First Quarter Storm. Nagtuturo na rin
ako sa Philippine College of Commerce (PCC at PUP ngayon). May
malaking rali sa harap ng dating Kongreso sa may P. Burgos. Akonoon,
medyo masama ang katawan. Hindi ako sumama sa rali. Paglabas ko
mula kalye Lepanto na kinaroroonan ng PCC, tanaw kong may mga
lagablab sa Azcarraga (Recto). Nagsisigawan at nagtatakbuhan ang
mga kabataang estudyante papuntang Malakanyang. Binabanatan na
pala noon ang gate ng palasyo. May mga putukan. Nang marating
ko ang Remar Theater, malapit sa bookstore ni Marcelo Sanchez,
distributor ng Filipiniana books, talagang mayayanig ka. Kabi-kabila
ang pagsabog ng molotov bombs at pill boxes. Pagpasok ko naman
kinabukasan sa MLQU, magulo rin. Nagkukumpulan sa pag-uusap
ang mga estudyante. Pagpasok ko sa room ng Rizal course, iyon din
ang pinag-uusapan. Di ako makapag-lesson, pati na sa mga klase ko
sa PCC. Nabalitaan ko na sina Ninotchka Rosca, Vivencio Jose, at
iba pang mga lider ng KM ay pinagpapalo ng mga pulis at kawal ng
Philippine Constabulary sa harap ng Kongreso sa may P. Burgos. Sa
may Bonifacio Drive nagtakbuhan ang mga aktibista. Naisulat ko sa
Bulaklak ang isang nobela tungkol sa aktibismo, ang “Sugat sa Kanilang
Dibdib.” Magulo pa rin sa Kamaynilaan after that. Medyo hindi na
ako sumasama sa rali dahil nadiyaryo ang pangalan ko na kabilang
sa mga aktibistang nasa order of battle. Patuloy ako sa pagtuturo sa
PCC. Sa MLQU, parang dinadalangan na nila ang itinuturo kong mga
subject. Alam ko ang dahilan: sangkot ako sa activism. Kasi nga, after
the First Quarter Storm (FQS), nagkagulo rin sa MLQU. Nagkabasagan
ng mga bintanang salamin. May winasak na mga upuan. Ako nga ang
napagbintangangfinancierngmgaaktibistadahilnapabalitangnaglilibre

ako ng meryenda sa kalapit na mga restoran. Noon, napansin kong
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hindi na ako binabati ng mga dating kaibigan, faculty, at administrador
ng unibersidad. Kilala ako noon, pati ang mga manunulat ng Agos na
nagbigay ng karangalan sa unibersidad dahil sa pananalo ng Palanca
Awards. Kapag nasalubong ako, halatang umiiwas sila, ayaw akong
kausapin. Tuloy pa rin ako sa pagtuturo sa MLQU, pero nababawasan
na ako ng load. Puro Rizal |1 na lang ang hina-handle kong subject.
Wala na akong subject na Philippine literature. Ibig kong mag-resign,
pero paano mo iiwan ang MLQU sa dami ng mga aktibistang gustong
makinig sa mga lektura ko? So tuloy ang punta ko sa mga sulok ng
gusali ng unibersidad para makipagdebate hinggil sa ideology. Noon,
may hidwaan na ang Soviet Union at China ni Mao Tse Tung.

Later, naging chair ako ng isang Department sa PCC noong 1971.
Presidente nga si Dr. Nemesio Prudente at dean namin si Dr. Dante
Simbulan. Napakabait nila sa mga aktibista. Di pa laganap ang
paggamit ng mga aktibistang estudyante ng mga pill box, mga molotov
bomb. Nakakaawa noon ang mga aktibista. Ang papayat nila, kaya
nagbabaon kami ng misis ko ng mga ulam at ang mga aktibistang iyan
ang nagsasaing sa annex building ng PCC. Noon, early 1972. Akala
ko, okey na ako sa mga aktibista. Ang mga loko, nagma-manufacture
pala ng pill box at molotov bomb sa opisina ng maraming student mass
organization. Natakot ako. Baka nagpapasok sila ng pulbura, naisip
namin. Baka sumabog na lamang ang lumang gusali ng PCC. Punta
agad ako kay Prudente. Si Dr. Prudente naman ay talagang malaki ang
simpatiya sa mga aktibista. Pero sa mga abuso ng mga aktibista, on
guard din siya. Pinaalis niya ang mga opisina ng mass organizations sa

main building.

LJ: Naging miyembro ba kayo ng progresibong grupo ng manunulat?
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Ano ang naging bahagi nito sa buhay ninyo?

ERA: Naging miyembro ako ng PAKSA. Inimbita ako ni Dr. Lumbera,
siya ang chair. Tapos si Domingo Landicho. Nakalista ako sa military
bilang isa sa mga organizer ng PAKSA pero minimal lang naman ang
aking role doon. Idineklara ang martial law noong September 1972.
Maraming hinuli sa PCC. Inaasahan kong huhulihin din ako dahil sa
dami ng affiliation ko sa mga progresibong grupo at dahil din kasama
ako sanapalista nang suspendihin ang writ of habeas corpus. Pero di ako
napabilang sa mga dinakip at ibinilanggo. Una, naisip kong pumasok
sa opisina, baka kasuhan ako ng abandonment of office. Ikalawa, naisip
kong kapag nagtago ako, hahanapin ako. Tama pala ang hinuha ko.
Araw-araw, five days a week, pumapasok ako bilang chair ng isang
department sa PCC. Hindi nga ako hinuli.

By October may bumabang sulat mula sa Malakanyang kuno.
Tanggal kami salahat ng aming posisyon sa PCC. Sakalang di na ako
pumasok sa opisina. By January 1973 inimbitahan na ako sa Intellegence
Service of the Armed Forces of the Philippines (ISAFP) sa Camp
Aguinaldo. Nakasabay ko pa si Dolphy sa gate ng ISAFP. Tiningnan
niya ako, pero hindi ko siya binati. Dati akong movie reporter noong
nag-uumpisa pa lang mag-artista sa Sampaguita Pictures si Dolphy.
Baka madamay pa kasi siya. Nahulihan yata ng baril. Marami naman
akong tagong mga dokumentong “bawal” sa martial law. Hindi ko
alam kung ano ang gagawin ko sa mga iyon. Ininterbiyu ako sa ISAFP.
Major ang nag-interview sa akin. Maghapon. “Kilala mo si Joma?”
“Oo naman,” sabi ko. Medyo bata sa akin ang major. “Kilala n’yo si
Jose Luneta? Member ng Pulitburo.” “Oo, kilala ko “yun.” Tapos si
Dr. Prudente. Si Sixto Carlos yata itinanong din sa akin. Marami pang
itinanong na mga tao sa akin, siguro merong17.Sa palagay ko, dalawa

lang ang hindi ko nasagot dahil talagang hindi ko kilala. Nagtanong din
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ako, “Ba’t n'yo ba ako inimbitahan dito? Ano ba'ng aking kasalanan?
Ako naman, nagsusulat lang. Nagtuturo. Siyempre maiiwasan ko ba
ang mga aktibista, ang mga kabataan.” Nagbukas ang major ng isang
steel cabinet. May inilabas na folder, tapos ipinakita sa akin. Nakita ko
ang mga kolum ko sa komiks at saka iba ko pang sinulat. At pati ang
mga kasulatan ukol sa itinayo kong organisasyon, iyong Katipunan ng
mga Manunulat sa Pilipinas ( KAMPI). Naroon ang pangalan nina Luis
Teodoro, Perfecto Terra, at Ninotchka Rosca. Pinakawalan ako nang
mga 5:05 n.h. Natatandaan ko dahil may wall clock doon. Bago ako
umalis, sinabi sa akin, “Kayo ho ay magrereport sa OCR, Office for Civil
Relations, diyan lang ho sa banda riyan. Tuwing Sabado ng umaga.”
“E bakit?” tanong ko. ““Yun ho ang nakalagay dito.” Siyam na buwan

na nagreport ako sa OCR.

LJ: Napatigil ba kayo sa pakikilahok sa mga usaping panlipunan

dahil sa karanasang ganito?

ERA: Hindi. Bumaon sa psyche ko ang paghahangad na makatulong
kahit papaano sa paglutas ng mga usaping panlipunan. Hanggang
ngayon. Kasi, ang pamahalaan, lumilitaw na parang kalaban pa. May
mga taong nagpapatakbo ng pamahalaan, sila ang masisisi sa imahen at
kalagayan ng bansa noon at ngayon. Gayon din ang mga mamamayan.
Sarili lamang yata ang iniisip nila. Sinasabi ko noon sa isang taxi driver,
“Ano ba ang bansang ito? Wala. Kani-kaniya. Hindi na matuto ng
kooperasyon. Paano tayo uunlad n'yan? Gamitan man natin ng kung
ano-anong anyo ng pamahalaan, walang mangyayari.”

Kasi naisip ko noon ang pag-unlad ng ibang karatig na mga bansa.
Halimbawa, under dictatorship noon ang Korea at ang Malaysia.
Okey, hindi ganap ang kalayaan ng mga mamamayan doon, pero

di napakabigat ng poverty nila. Kapag masyadong mahirap ang tao,
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marginalized o walang kuwenta sa kaniya ang kalayaan. Mananatili
na lamang na hanapbuhay nang hanapbuhay ang mga tao. Walang
halaga sa kanila ang iba pang problema sa lipunan. So ilaban natin ang
kalayaan, pero bigyang-diin natin ang paglutas sa poverty. Ituro natin
sa tao kung paano. Hindi iyong nagde-denounce lang tayo. Actually
maganda ang move na pumasok ang mga militante sa Batasan. At least
maririnig ang mga panukala nila. Pero palagay ko, mayroong dapat
gawin pagkaraan. Marahas na mga measure. Siguro para madisiplina
ang mga mamamayan. Hindi naman prolonged ang mararahas na
hakbang. Parang nagbabantang convulsion iyan. Pero pagkaraan
n'yan, magkakalinawan kung paano ang gagawin. Hindi naman
puwedeng lagi kang igting na igting. Ang rubber band kapag igting na
igting, nalalagot. Magiging creative ang mga mamamayan pagkatapos
na dumanas sila ng hirap. Mag-iisip ng ibang mga paraan, tulad ng
pakikiisa para sumulong ang kanyang buhay tungo sa pag-unlad.
Kaya dapat, nasa sentro rin ng convulsion ang mga manunulat. Laging
nagtatanong. Laging nag-uusisa. Ano ba ang maaari nating gawin sa

bansang ito?

LJ: Naranasan ba ninyo ang kahirapan? Nakita ba ito sa inyong mga
katha?

ERA: Noong mga 6 years old ako, nanghihingi kami ng isda sa mga
dumadaong na malalaking bangka. Nakita ko noon ang poverty.
Mahirap ang buhay sa kanayunan. Pumasok ito sa mga kuwento
ko. Noong nasa hay-iskul na ako sa Maynila, nakita ko naman ang
poverty sa kalunsuran. Taga-Arellano (Public) High School ako, doon
sa Teodora Alonzo St. Naalala ko si Andres Cristobal Cruz sa kuwento
niyang “Panahon ng Aking Pag-ibig.” At siyempre naman, ang kanyang
nobelang Ang Tundo Man May Langit Din. May tulay sa may Magdalena
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papunta sa bahagi ng lungsod na simbolo ng pag-unlad at karangyaan.
(Tingnan ang pagpaksa ng karalitaan sa mga kuwento ni ERA sa ikalawang

bahagi ng panayam na ito — Editor).

LJ: NagsulatkayosaLiwayway atiba pang popular na mga babasahin.
Paano ba ang pagsulat sa mga gayong publikasyon?

ERA: Noong 1964, naging editor ng Liwayway si Gervacio Santiago.
Alam mo, mataimtim ang matandang iyan. Gusto ko ang personality
niya. Siya, hindi agad nagsasalita. Nag-iisip muna. Tingnan mo lang
siya, talagang papayapa ang kalooban mo. Hindi magaslaw magsulat.
Si Karasig magaslaw, mapaglaro. Si Celso Carunungan, mabuting
makitungo. Si Clodualdo del Mundo kalkulado ang kilos, parang
sinisiguro ang lahat. Hindi niya igigiit sa iyo ang gusto niya. Si Laudico
talagang estrikto. Sasabihin niya agad sa contributor, hindi puwede
ang kuwento mo sa Liwayway. Kay Mang Basyong nalaman ko ang
psychology ng editor. Sabi ko sa kaniya isang araw na makita kong
tambak sa mesa niya ang mga manuscripts. “Mang Basyong, binabasa
n’'yo ho ba lahat “yan?” “Oo. Trabaho ko. Pero hindi ko nagustuhan ang
karamihan. Isasauli ko sa kanila.” Hindi niya basta nire-reject ang mga
kuwento ng contributors. Ipinaliliwanag niyang mabuti kung bakit
hindi maaaring ilathala ang mga iyon sa Liwayway.

Natuto ako kay Mang Basyong, tulad ng tawag ko sa kanya. May
nagustuhan siya sa isinabmit kong mga kuwento. Passable lang siguro,
kaya may mga puna siya roon. Dinibdib ko ang kaniyang mga puna.
Doon na nag-umpisa ang pagiging produktibo ko. Naisip ko nga,
hindi naman siguro napakasama ng mga istorya ko. May ibig namang
ipunto. Kahit ang mga title ko one word lang, tungkol sa pangalan ng
tao, pangalan ng punongkahoy, buhangin, mga ganoon. Nilalagyan ko

ng idea. Nagustuhan ni Mang Basyong. Siguro, sa loob ng isang taon,
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ako lang ang kuwentista na may pinakaraming pamagat na iisang salita
lamang,.

Noon naman ay hataw talaga ang pagbabasa ko. Nahumaling
naman ako sa French writers na si Albert Camus at mga kasama niyang
magkakauri ang paksa ng mga katha. Halimbawa, may istorya ako
tungkol sa isang pintor. May girlfriend siya, may alaga siyang dagang
kosta. Nakatira sa isang building sa Malate. Problema, maykaya nga
siya, pero ulila. Una, nilayasan siya ng girlfriend niya. Nilayasan siya
ng loyal niyang katulong. Ang natira na lang, ang paborito niyang
alaga, isang dagang kosta. Nag-deteriorate na siya mula noon. Hindi
na siya maka-create sa kaniyang mga canvass. Isang madaling
araw na umuwi siya, natuklasan niyang ang alaga niyang daga ay
nakikipaglampungan sa isang malaki at pangit na daga. Nagalit siya.
Ginilitan niya ng leeg ang dagang kosta. Tapos, nagpakamatay siya.
Alienation ng tao sa buhay. May isa pang istorya na nagustuhan si Dr.
Buenaventura Medina. Tungkol naman sa isang may kanser. Ang isang
writer sa kalapit na kuwarto, nalunod sa daing ng may kanser. Parang
ang mundo, dumaraing. Sa ending nagpakamatay ang may kanser.
Nai-publish ko iyan sa Bulaklak. Naipapasok ko sa mga babasahin
ang mga kuwentong may mensahe, di nakalilibang lagi. Tuwang-tuwa
na ako noon. Hindi naman mahalaga ang pera. Isa sa mga layunin ng
Liwayway, maka-entertain ang kuwento. Pinaniniwalaan ko iyon dahil
nabasa ko si William Somerset Maugham. Pumili siya ng ten world’s
best novels. Isa sa mga criteria niya: “Fiction must entertain.” Baka
hindi na basahin ang kuwento kung hindi entertaining. Ibigay natin
ang kaunting entertainment sa mga mambabasa. May akusasyon noon
na nagiging formula ang mga kuwento sa babasahing Tagalog. Pero ang
mahalaga diyan ang paraan ng pagsulat. Kapag sinunod ang ganoon,
talagang intindido at buhay ang istorya. Sinusunod ko ‘yan. Tulad

ng “Kamatayan ni Samuel,” ang kuwento kong nagwagi ng Unang
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Gantimpala, Palanca Awards (1967). Twenty years na sumakit ang ulo
ko sa kapapaliwanag hinggil sa kuwento. Iba ang estruktura at naratibo
ng kuwento. Magulo raw, di maintindihan sa una. Bakit daw ganoon
ang pagkakasulat? Babalik ka pa sa kasaysayan ng relasyon ng Amerika
at Pilipinas. Aabutin ka na ng one or two hours sa pagpapaliwanag.
Sa sining, simple lang ang approach ko. Una, paano maka-
communicate samgamambabasa? Ikalawa, paano ito mai-communicate
sa gusto mong paraan? At ikatlo paano mo ito mai-communicate na
di agad malilimutan o kaya makikipagtagalan sa panahon? Noong
una, ganoon ako. Paborito yata ako ng Liwayway editor na si Gervacio
Santiago. Laging approved sa kaniya ang maraming istorya ko. Siguro,
akma nga talaga sa mga patakaran ng Liwayway. Pero naiba ang mga
istorya noong sumama na ako sa aktibismo ng mga estudyante. Sabi
niya: “Efren, hindi muna natin ipa-publish “yan, ha. Sa iba muna tayo.”
“Oo, sige ho.” Alam ko na kung bakit. Inilalathala pa noon sa Liwayway
ang mga istoryang nire-romanticize ang activism. Halimbawa, isang
mayamang dalaga na na-involve sa activism. Di ba ika nga, work with
the people. Sa isa kong istorya, may anak-mayamang gusto sa bukid
magtrabaho. Ni-romanticize ko. Okey pa ito sa Liwayway. Para basahin,
kailangang i-romanticize para sa masa. Pero dapat tumigil na ako sa
paksang iyon ng pagsulat. Kaso dumating ang panahong kailangang
iwan na sa pagsulat ang revolutionary romanticism. Kailangan ang
hayagang pagkilos ng mga tauhan ng kuwento. Ayaw ng editoryal
ng Liwayway. Naririnig ko na sinasabi nila, “si Efren may ibang lakad.”
Na naiugnay ko ngayon, matagal ko nang iniisip, kay Jose Munsayac.
Estudyante namin siya noon sa MLQU. Ipinasok ko nga siyang
proofreader (sa Liwayway). Oo, noong panahon ng activism, naroon na
siya. Ako noon, talagang naghahanap ng mga idea ng mga istoryang
ganoon. Palagay ko doon nanggaling ang suspetsa ni Mr. Laudico

(editorial director) sa akin na ipinasok ko doon si Joey para mag-
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organize ng welga. Pero hindi totoo iyon, iba ang layunin ko. Sumulat
lang ng mgaistoryang tinatawag na namin noon na progresibo. Tungkol
sa welga sa Liwayway, may utak namang sarili si Munsayac, di ba? Di
ako ang instigador ng welga sa Liwayway. Pagkatapos noon, wala na

ako sa Liwayway.

LJ: Nagsulat din kayo para sa pelikulang Filipino. Paano kayo

napunta diyan?

ERA: Dalawang taong mahigit na nawala ako sa Liwayway. Noong
bumalik ako, 1974 na. Doon ako nag-umpisa ng pagsulat ng mga
istoryang pampelikula. Simple story, love story. Halimbawa, story
ng isang estudyante na nagre-research lang. Sa isang kompanya,
nagustuhan siya ng isang elderly executive. Nagkaroon sila ng romantic
affair. Ayun, ni-revive ko lang ang May-December affair. Noon iyon
nakita ni Ishmael Bernal, ginawa niyang bold. “Ito ang mag-uumpisa
ng bold na disente,” sabi niya. Ito iyong Mister Mo, Lover Boy Ko. Naku,
pasakit iyon. Di babayaran nga raw ako. Eight thousand lang yata ang
ibinayad sa akin. Imagine nabigyan na nga ng bonus ang iba dahil box
office hit nga ang pelikula ko, tapos di pa ako bayad. Ininstallment pa.
Pero nang ipelikula nila ang Miss Dulce Amor, Ina, talagang nabuwisit
ako. Ganoon din ang nangyari. Ayoko na. Three years or four years
after, nagkita kami ni Jesse Ejercito sa Alabang Country Club. Meron
kaming affair doon ng aking mga kapatid. Tinitingnan niya ako.
Lumapit pagkatapos, sabi sa akin, “Alam ko, hindi mo na ako bibigyan
ng istorya.” Basta ba maganda ang usapan, sabi ko naman. Si Joseph
Estrada ay nakilala ko naman sa opisina nila sa Escolta. Sa building din
na iyon may opisina rin si Fernando Poe Jr., istambay ako roon. Gusto
kong tao iyang si FPJ. Patawa-tawa lang. Malakas uminom, pero may

kontrol. Nasa Imus pa ako, sinadya niya ako. Pinasulat niya sa akin ang
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Amy Austria at Lorna Tolentino. Nasa kanan si Direktor Manuel "Fyke" Cinco.

buhay ni Adan de las Marias, ang kilabot ng Dadiangas. Octopus Gang
daw ang title ng gagawing pelikula. Aba, big break sa akin. Imagine,
si FPJ ang bida sa una kong pelikula! Pero pagkaraan ng ilang linggo,
nang nasulat ko na’t nabayaran na niya ako sa story ko, bumalik siya sa
Imus. Gentleman talaga siya. Sinadya niya uli ako para sabihing hindi
siya puwede na bida sa Octopus Gang. Si Paquito Diaz na lang daw ang
gaganap na bida. Okey lang sa akin si Paquito Diaz. Pero iba si FP].
Papaakyat ang kasikatan niya noon. Madadamay ako sa pagsikat niya.

Ilang taon pagkaraan ng Octopus Gang, nasa opisina naman ako ng
FPJ Productions. Siguro dahil nasa Liwayway ang nobela kong “Binata
si Mister, Dalaga si Misis”. Nag-try ako na sumulat ng comedy type.
Nagustuhan ni Susan Roces ang nobela. Sa opisina, sabi niya, “Punta ka
na lang sa bahay.” Ibig niyang magkausap kami ni Ronnie Poe. Tatlong
beses akong dumalaw sa kaniya. Sa pangatlong beses, sabi niya. “Naku,
Mang Efren, sori ho. Alam mo gustong-gusto ko hong mag-partner
kami ni Ronnie sa istorya ninyo. Pero ayaw niyang mag-deliver ng
mahabang dialogue.” Aba, after one week, tumawag si Joseph Estrada,
pinapupunta ako sa San Juan. Nagustuhan ang istorya ko. Takbo naman

ako sa San Juan. Sabi niya, akin na lang ang istorya mo. Umoo naman
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ako nang walang usapan tungkol sa bayad. Alkalde siya noon. Isang
buwan pagkaraan, nabasa ko sa tabloid , ipepelikula raw ni Joseph ang
nobela ko. Wala pa nga kaming usapan tungkol sa pera. Nabuwisit
ako. Ayun, may baltik din ako kung minsan. Gumawa ako ng bagong
sinopsis. May tinawagan ako. Sabi sa akin, “Dalhin mo ang istorya
mo sa Emperor Films.” Ang Emperor Films, nasa Cinerama sa Recto.
Naroon ang producer. Nasa loob. Tinawag ako. Gumawa siya ng tseke.
Pinablicize bigla ng Emperor. Naku, pinatawag ako ni Joseph sa opisina
niya sa Municipal Hall ng San Juan. Di ako sumipot. Sa loob-loob ko
“Ano, loko, teritoryo niya ‘yon. Kung gusto niya punta siya sa Cavite.”
Hindi na ako nakipagkita kay Erap noon kasi naisip ko na naman ang
ginawa nila sa akin sa “Mister Mo” at saka sa “Dulce Amor.” Hindi na
ako binigyan ng bonus, parang inapi ka pa. Kaya parang simbolo ako
ng maliliit na inapi sa pelikula. Siguro, naisip ko, tulad din ng mga

tagahawak lang ng kamera. Doon natapos ang career ko sa pelikula.
LJ: Hindi na kayo nagsulat sa kanila (sa pelikula)?

ERA: Hindi na. Kaya noong ako’y nasa De La Salle University na
(1979), may nobela ako sa Liwayway. Puwedeng gawing pelikula.
Inimbitahan ako. Sabi ko, “Punta na lang kayo dito sa canteen sa
university. Pakakainin ko kayo dito ng tanghalian. Dito na lang natin
pag-usapan.” Ayun, bumitaw sila. Ito pang istorya. After so many years
tumawag si Lualhati Bautista. “Efren, di ka ba tinawagan ni Jesse.”
“Bakit?” “Kasi ire-remake “yung Mister Mo, Lover Boy Ko.” Nabasa ko
nga. Hindi naman tumatawag. Alangan namang ako ang pumunta
sa kaniya. Ano ako, hahabulin ko ba iyon? O, ano ang ginawa nila?
Ginawa nilang Mister Mo, Lover Ko ang title. Inalis nila ang “Boy.” Iyon
ang key word doon. Ninakawan ako. Sabi ko na lang, “Makakarma rin

sila.” Tingnan mo kung ano ang nangyari kay Joseph Estrada.
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LJ: Nang magretiro kayo sa matagal ding pagtuturo sa De La Salle

University, ano ang inyong pinagkaabalahan?

ERA: Nang ako’y mag-retire, sabi ni Brother Andrew Gonzalez,
naging presidente ng De La Salle University-Manila “What will you do
when you retire?” Sabi ko, wala, I'll just write. Sabi niya: “Why not
help those people in Cavite.” Ibig niyang sabihin, doon sa De La Salle
University-Dasmarifias. Bigla akong pinawisan. Naisip ko na 23 years
ako sa DLSU-Manila, pero wala akong naisulat ni isang letra tungkol sa
Cavite, ang aking probinsiya. Na-guilty ako. Naging interesado ako sa
alok ni Brother Andrew na “tumulong” ako sa DLSU-Dasmarifias. Na-
appoint ako na writer-in-residence doon. Five years.

May Cavite Studies Center doon. Research-writing unit iyon ng
unibersidad. Focus ng trabaho, history. Pagdating ko doon, sabi sa
akin ni Dr. Emmanuel Calairo, direktor ng unit: “Sir, umpisahan na
natin ang culture.” Sabi ko linya ko literature. Nakita ko, maraming
libro tungkol sa Cavite at history. Sa halip na ako ang makatulong, ako
pa ang natulungan ng Cavite Studies Center. Marami akong natutuhan
tungkol sa Cavite. Napahalagahan ko ang pangangailangang pag-aralan
ang iba’t ibang aspekto ng buhay sa Cavite. Nakasulat ako ng isang
libro tungkol sa mga nangaunang manunulat ng Cavite. Hindi ko pa
nakukumpleto, kahit tapos na ang term ko bilang writer-in-residence,
ang Diksyonaryong Bilinggwal ng Tagalog-Cavite.

Naisipan ko, magpa-literary workshop. Inimbitahan ko si Dr. Bien
Lumbera, si Ricky Lee, at Jimmuel Naval (PhD na ngayon). May mga
batang nagsabi, “Sir, gumawa tayo ng organization.” Napakarami ko
nang dinaanan na organisasyon, nahirapan ako. Ang hirap kapag ang
nagsasalita ang mga bata. Hindi ka na makatanggi. Mag-elect muna

kayo ng preparatory committee, sabi ko. Mga July iyon. Nabuo nga.

155



Lilfasr

By September nagpamiting na, iniskedyul ang general assembly. Buti
naman, tumulong ang Cavite Studies Center. Nabuo ang Cavite Young
Writers Association. Anim na taon na ang samahang iyon ng mga
kabataang manunulat. Pinamatagal na presidente nito si Ronald Verzo,

documentary filmmaker at makata sa Ingles.
LJ: Ano pa ang maaasahan sa inyong panulat?

ERA: Kung rerebyuhin mo ang karera ng mga manunulat, may certain
pointlang silang pupuntahan. After that, magde-deteriorate na. Habang
tumatagal, struggle iyan. Tumitigil silang magsulat para raw mapanatili
ang kanilang husay noon. Tumigil si Andres Cristobal Cruz. Si Adrian
Cristobal napunta sa journalism. Maraming tumigil. Kaya hindi mo na
sila tatanungin. Mayroon na silang nagawa. Kaya nga kung napansin
mo, ang mga katulad namin, si Rio, sumusuporta sa kabataan. Kasi sa
kabataan, may mangyayari pa. At maging bahagi ng tradisyon. Kasi
parang ang kabayo kapag dumating na hindi na nakakahila ng kalesa,
bakit pa isisingkaw?

Pero ako, nagsusulat pa rin sa Liwayway, mga nobelang serye na
puwedeng ilibro. Kung ano man ang pangunahing paksa ng aking mga
nobela, sinasangkapan ko ng mga pambansang isyu tulad ng mga base
militar, human rights, environmental protection at kapalaran ng mga
inang naiwang mag-isa ng mga OFW na mga anak. Hangga’t binibigyan

ako ng espasyo sa aking mga akda, patuloy akong magsusulat.

LJ: Samgakabataan, ano ang nakikita ninyong tunguhin sa kanilang

panulat?

ERA: Samga kabataang una kong nakilala, makikita mo ang tunguhin

ng kanilang panulat. Si Rolando B. Tolentino, originally sa Malate
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iyan (literary journal ng De La Salle University-Manila). May mga
kasabayan siya na bumitiw na sa pagsusulat. Mahuhusay din sumulat
ang mga iyon, pero naiiba si Tolentino. Sa umpisa pa lang nakita ko
ang lalim niya. May mga sinasabi siya na hindi mo maiisip agad. Post-
modern. Kultural. Effortless siya kung sumulat, pero maglalaan ka ng
best effort mo para mapahalagahan ang kaniyang mga sinulat. May
mga hahalukayin pa siya sa psyche ng Filipino kaugnay ng cultural
implications sa ating lipunan.

May isa pang kabataang manunulat sa De La Salle University-
Manila noong Director ako ng Student Publications Office roon (1984-
86), si Gerry Torres. Patag, tahimik lang siya. Sasabihin lang niya kapag
pinuri mo, “Hindi naman ho ako ganyan kahusay.” Sa nobela niyang
Kulay Rosas Ang Pag-ibig, huling-huli niya ang mga frustration ng mga
gay. Sa kani-kanilang paraan at estilo, masisinsay mo sa panulat ni
Torres na magtatagal pa ang pagkalkal ng mga kabataan sa katauhang
iba ng mga kalalakihan, tulad din ng feminismo na naging pundasyon
narin ng panulat ng kabataang kababaihan.

Ang pagdami ng literary journal sa mga unibersidad sa Pilipinas,
sa lungsod man o sa probinsiya, isang indikasyon ng nagpupuyos pang
panitik ng mga kabataang manunulat ay patunay na buhay ang print
literature vs visual literature . Ang blog at websites ay mga “nakatagong
babasahin” na binubuksan para sa higit na pagpapahalaga sa malawak
na mga paksa mula sa personal na taguan ng mga sentimyento sa
kasalukuyan hanggang sa lantad na pagpapahayag ng mga kaloobang
kinasisidlan ng tuwa, poot, kabiguan at tagumpay kaugnay ng
nagbabagong lipunan.

Walang pagkaligaw ang panulat ng kabataan.
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Ang sumusunod ay mula sa pakikipanayam ng mga undegraduate student
na sina Ferdinand F. Vera (Ateneo de Manila), Leni Tolentino (UP), Brenda
Romero (Perpetual Help College of Rizal, Las Pifias) at Joyce Valencia Castro
(UP). May kinuha rin sa mga tesis nina Flocerpina G. Evoa (MLQ University,
1979) at Alodia S. Torrefranca (Negros Occidental University Recolletos,
1993), Lungsod ng Bacolod.

Sinasabi ng iba na kung babasahin ang mga popular ninyong akda

ay hindi kayo iisiping galing sa uring maralita.

Dalawa ang mga bukal na pinaghanguan ng aking akda: ang mga
galing sa karanasan at obserbasyon ko, at ang nakuha ko sa pagbabasa.
Dahil marami ang naniniwala na ang mga katha ay hango sa tunay na
buhay, nalilito sila sa pinagmulan ko. Marami kasi akong sinulat na
maiikling kuwento na tungkol sa mga maykaya. Akala nila’y mula ako

sa angkan ng mayayaman.

Kasi naman ay kakaunti ang nababasang mga kuwento ninyo tungkol
sa kahirapan ng pamumuhay sa mga una ninyong isinulat. Paano ba

ninyo ipaliliwanag ang mga bagay na iyon?

Sa umpisa pa lamang ng pagkukuwento ko sa Liwayway, tungkol
agad sa karalitaan ang aking paksa. Ang una kong kuwentong pang-
estudyante, “Dinurog ang Pamahiin” (Liwayway, Hulyo 12, 1954) ay
hinggil sa paghamon ng isang mangingisda sa bagyong darating na
sinimbolo ng Kubo ni Baro (higanteng ulap na korteng bahay). Sa
isinabmit kong orihinal na manuskrito sa editor na si Jose Domingo
Karasig, pinatay ko ang mangingisda sa bandang huli—no way na
mabuhay siya sa tindi ng dumating na bagyo. Pero may patakaran
noon ang Liwayway na dapat magkaroon ng happy ending ang kuwento,

kaya hayun, walang malay-taong dinampot pa sa dalampisan ang
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mangingisda pagsapit ng umaga.

Samaikling kuwentong “ Alon” (magasin ng Bagong Buhay, Marso 27,
1955), ang inisyasyon ng isang kabataang dukha para maghanapbuhay
sa pamamagitan ng pangingisda sa malawak at mapanganib na dagat
ay muling naglararawan ng karalitaan. Inulit ko pa ito sa “Luksong-
Tinik” (Liwayway, Mayo 30, 1955) na pumaksa sa pagtutol ng isang
misis na makisama uli sa humiwalay sa asawa kahit nagdidildil ito
ng asin. At ang karalitaan sa kanayunan ay inilipat ko sa kalunsuran
sa “Maynila” (magasin ng Bagong Buhay, Oktubre 23, 1955) nang ang
pangunahing tauhang si Pepe ay nagpagala-gala sa “maliit na kalye,”
sa pagitan ng mga “tagpi-tagping barungbarong” sa walang silbing
paghahanap ng kaniyang nobyang si Chita na sumama sa isang
mayamang negosyante.

Pero ang survival sa pagsulat sa mga babasahing tulad ng Liwayway
at Bulaklak noong 1950s at 1960s ay itinakda ng novelty (naiiba) upang
makaakit ng mambabasa. At ano pa ba ang naiiba kundi ang buhay-
mayayaman? Sa lipunang Filipino, ang tinitingala at minomodelo ng
mga dukha ay mga maykaya, ang mga sukdol-langit ang yaman at
kapangyarihan. Hindi habang panahong susukat si ERA ng tungkol
sa dinadaluyong sa gutom na sikmura at mga bubong at pansol na

tumutulo sa kahit anong dalang na patak ng ulan.

Kung gayon, sumunod kayo sa editorial policies ng mga magasin

popular?

Ganoon na nga. Basta ang importante sa akin noon, malathala,
huwag maputol ang pagsasanay sa pagsulat, makausap kahit pasaglit-
saglit ang mga “dakila” sa panitikan na tulad nina Nemesio Caravana,
Jose Domingo Karasig, Augustin Fabian, Adriano P. Laudico, Jose
Esperanza Cruz, Susana de Guzman, at Fausto Galauran. Isa pa,

mukhang gusto akong isingkaw, wika nga sa grupo nina Pablo N.
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Bautista, Hilario Coronel, Virgilio Blones, Tomas Ongco at Ponciano
B.P. Pineda - sila ang mga sikat na campus writer na bigla na lamang
kinuha ng Liwayway para maging staff member o contributor pagkaraang
banggain nila ang ‘monopolista sa ekslubistang” pagkakahawak ng
matatandang tinali, wika nga sa Panitikang Tagalog. Isang malaking
karangalan, siyempre, na mapalapit man lamang sa kanila at mahawa

kahit katiting ng kanilang pagkahenyo sa pagsulat.

Paano nga ba kayo nag-umpisang sumulat? Ano ho ba ang

pinakabinhi?

Parang walang binhi. Siguro, isang ligaw na binhi, kung mayroon
man. Kasi, wala akong alam na kamag-anak na nagsulat bago ako
umentra sa panitikan. Nito lamang 1986 nabatid ko na may isang Tomas
Abueg na nagsulat daw sa Tagumpay at iba pang babasahing popular
noong 1927. Kailangan ko pang mai-research ito. (Ngayon, nadiskubre
ko nang may linya ng manunulat sa angkan ng mga Abueg, pero iba
nang paksa ito. May iba nang Abueg na nagwagi ng Palanca Awards).

Noong nasa hay-iskul ako (Arellano High School, 1951-1954), third-
year, pinagtabi-tabi sa isa naming klase ang lalaki at babae para mag-
behave daw kami. Natatandaan ko na may nakatabi akong matangkad
na tin-edyer, Nina Foz yata ang pangalan. Tunaw ako sa kahihiyan dahil
tisay at American size ang aking katabi. Pinagtuksuhan ako at dakong
Enero, 1953 sinulsulan akong sumulat ng isang tulang pandedikasyon

sa Valentine’s Day. Ganito ang aking nabuo:

Sa higaan, napabangon, hinawakan ang panitik
Lumiham sa isang musmos, na may gatas pa sa bibig
Nang dumating sa tahanan itong liham ng paghibik

Hindi man lamang binasa, pinagpunit-punit.
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Nailabas ito sa Tambuli (opisyal na pahayagan ng mga mag-aaral
sa Arellano High School) noong Pebrero, 1953. Natuwa ako hindi
dahil sa naipaabot ko sa aking katabi ang dedikasyong iyon kundi sa
pagkaunawa ko sa “nalathala ako.” Marunong pala akong tumula.

Isang tangka pa lamang, lumusot ako.

Kung sa tula kayo nag-umpisa, bakit higit kayong kilala ngayon

bilang prose writer?

Pagka-publish ng tulang iyon ay sumulat pa ako ng maraming tula,
perohindikoibinigay saeditorialng Tambuli. Parang may kulang. Itinago
ko ang mga iyon at nagsulat naman ako ng mga balita dahil kumuha
ako sa optional subject: Journalism. Pamalit iyon sa kinatatakutan
kong mga subjects: algebra o geometry. Nagpasikat ako sa Journalism
Class ko. Nang fourth year na ako, napili akong maging news editor.
May hawak na akong espasyo sa diyaryo. Parang nagkaroon ako ng
malaking awtoridad. Nagsimula akong sumulat ng mga tula tungkol sa
mga bayani—isang paglayo sa mga paksa ng tula ko: kamatayan, pag-
ibig, pag-uusisa sa mga bathala, kalikasan. May timpalak sa pagsulat
taon-taon at isinali ko ang mga tula tungkol kina Rizal, Bonifacio,
Jacinto. Kung ilang beses akong nagwagi. Hindi na ako nagkasiya sa
tula; tinangka ko ang prosa-maikling kuwento, na maikling-maikli nga
dahil sa kakulangan ng espasyo. Natuwa na naman ako. Nakakasulat
ako nang mas mahaba kaysa sa tula. Nang taong iyon, naging bisitang
mananalumpati ng Kapulungan ng Inang Wika (samahang pangwika)
ng Arellano High School si Pablo N. Bautista, noo’y tanyag nang
kuwentista at tagasulat ng talambuhay ni President Ramon Magsaysay.
Impressed ako sa kanyang mga sinabi tungkol sa oportunidad ng
kabataan sa pagsulat. Bukas na paanyaya ang ipinaabot niya sa aming
lahat na magbigay ng mga istorya sa Liwayway.

Dahil siguro’y nag-umpisa ako sa tula, naisipan kong mga tula muna
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ang ilathala ko sa Liwayway. Inggit na ako noon sa pagsulat at pagbigkas
ng tula ni Oscar Suarez-Manalo, isang makata na galing din sa Tambuli
(malaon, naging estudyante sa UP). Ibig kong sumunod sa kanyang mga
yapak, wika nga. Dito ako nadisgrasya. Ang napag-abutan ko pala ng
may isang dosena kong tula ay si Virgilio C. Blones, isang undergraduate
ng Liberal Arts sa UP, pero kanang-kamay ng manedyer ng Liwayway
at kilalang campus writer na kinuha agad na regular staff member ng
Liwayway. Pagkaraan ng dalawang linggo, pinabalikan sa akin ang mga
tula ko sa ikaapat na palapag ng Roces Bldg, sa Commandante St., Sta.
Cruz, Maynila. Naghintay ako sa unang palapag na kinaroroonan ng
reception room. Pagkakita sa akin ni Blones ay inihataw niya (ibinaba
lang daw, sabiniya) sa ibabaw ng mesa ang nakatiklop kong mga papel
ng tula, karugtong ang seryosong pananalitang sobra ang anghang: “O,
eto kalimutan mo na ang pagtula!”

Narindi ako. Dinampot ko ang mga papel ng mga tula na parang
lasog-lasog na katawan sa aking tingin. Yuko-ulong lumabas ako sa
gusali at tumindig sa tabi ng poste ng karatula ng kalye sa harap ng
isang kapihan ng Intsik. Tulala pa rin ako dahil sa “lupit” ng mga sinabi
ni Blones. May nagtatawanan sa kapihan ng Intsik at nang mapalingon
ako, nakita ko si Pablo N. Bautista. At sa bugso ng kaapihan ko’y
napalapit ako sa kaniya at naibulalas ko ang dinanas ko kay Blones.
Napatawa lamang si Bautista. Sinabi niyang kalimutan ko na ang mga
pagtula dahil “walang pera diyan.” “Magkuwento ka,” dugtong pa
niya. Pagbalik ko ng sumunod na linggo, dala-dala ko sa Liwayway ang

una kong kuwentong “Dinurog ang Pamahiin.”

Successful ba kayo agad? Sabi ninyo ay nalathala agad ang una

ninyong kuwento? Hindi ba kayo nakatikim ng rejection slips?
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Pinakagat lamang yata ako. Inilathala agad ng Liwayway ang
“Dinurog ng Pamahiin.” Isinunod ang “Baril-Barilan” (Hulyo 19, 1954).
“Kandila” (Oktubre 18, 1954) at ang unang kuwento ko sa propesyonal
na mga pahina, “Luksong-Tinik” (Mayo 30, 1955). Nang masundan ang
kuwentong iyon ay Hulyo 9, 1956 at Nobyembre 1956. Ang dalawang
huling kuwento ay walang pamagat sapagkat kasama sa gimik na
ang mambabasa ang magpapadala ng mga titulo. Mula Mayo 30, 1955
hanggang sa malathala ang dalawang kuwentong walang pamagat,
hindi iisang dosenang kuwento ang naisulat ko, isinumite sa Liwayway,
ngunit ibinalik sa akin. Hindi ko itinapon ang mga iyon. Itinago ko,
ewan ko kung bakit. Basta ginusto ko lang itago (upang rebisahin ko at
ipalathala pagkaraan ng may limang taon). Nasisiraan na ako ng loob
dahil madalang pa sa kuwaresma ang labas ng mga kuwento ko sa
Liwayway (na pinakaprestihiyo noon) nang ilathala ang Aliwan, kapatid
na babasahing Liwayway. Si Jose Esperanza Cruz ang unang editor nito.

Doon ako binigyan ng malaking break.

Mukhang mabilis na kayong sumulat noon. Sino ba ang talagang

nakaimpluwensiya sa inyo?

Kabataan kasi at desidido, kaya mabilis akong sumulat. Ang unang
nakaimpluwensiya sa akin ay si F.T. Palgraves, sa kanyang aklat na
The Golden Treasury na inedit naman ni Oscar Williams. Ito kasi ang
unang librong nadampot ko sa book shelves ng uncle ko na isang major
sa engineering corps ng Philippine Army. Mahina na ang binding,
pero dinikitan ko ng glue. Doon nagmula ang idea ko sa pagtula.
Minsan, naisama ako ng auntie ko sa Philippine Education Company
sa Castillejos, Quiapo. Nakita ko ang “Ako’y Isang Tinig,” koleksiyon
ng mga kuwento at sanaysay ni Genoveva Edroza. Inungutan ko ang

aking auntie na bilhin ang librong iyon. Pumayag naman siya. Uno
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singkuwenta ang halaga ng libro. Isang gabi ko lang binasa iyon.
Napuruhan ako ng kaniyang “Kuwento ni Mabuti” isang kuwentong
nagwagi ng unang gantimpala sa Palanca Awards noong 1951. May
isang linya roon na nakabalisa sa akin: Yaon lamang nakaranas ng mga
lihim ng kalungkutan ang maaaring makakilala ng mga lihim ng kaligayahan.
Hanggang sa ngayon (1983), malinaw, di-makatkat sa utak ko ang
sa akin ay lubhang emosyonal na linya sa lahat ng mga kuwento ni

Edroza.

Marami kayong emosyonal na kuwento at nobela, sinasabi ng inyong

mga kontemporaneo. Sentimental daw ang inyong prosa.

Sa period ng apprenticeship ko, ganyan ang tendensiya.
Naimpluwensiyahan nga ako ni Edroza. Ang totoo, sinabi ko sa
isang interview na “nagkaroon ng tinig sa aking isip ang kanyang
mga katha, tulad ng payapa, ngunit malinaw na tinig ng “Kuwento
ni Mabuti” sa linyang iyon. Hindi makatkat sa isipan ko ang linyang
iyon kaya nang sulatin ko ang “Ang Paghihintay” (Aliwan, Enero 15,
1958), hindi ko namalayan na ang modelo ko ay ang “Puti ang Kulay
ng Pananalig” (Ako’y Isang Tinig, p.63) ni Edroza. Inulit ko ang
emosyonal na pagdadala ng kuwento sa “Bathala” (Aliwan, Hunyo 18,
1958) at sa “Ang Paghihiwalay” (Aliwan, Setyemre 3, 1958). Sinasabi
ng mga mamababasang sumulat sa akin na “naging akin na ang
estilo sa pagdadala ng emosyon ni Edroza” nang sulatin ko na ang
“Huling Liham” (Liwayway, Hunyo 6, 1960). Ngunit para sa akin, ang
madamdaming pagdadala ng kuwento, likas at matipid, ay natamo ko

sa “Huling Kundiman” (Liwayway, Disyembre 4, 1967).

Wala nang iba pang mangangathang Filipino ang nakaimpluwensiya

sa inyo?
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Sa porma marahil marami. Sina Bautista, Coronel, Pineda, Ongco, at
magingsiTeodoro Agoncillo. Peroangkontribusyonnilasaakinayparang
mga haplos ng pinsel sa canvass. Ang kabuuan ng mga kontribusyon
nila ang lumikha sa akin bilang “ako,” ang mangangatha. Si Edroza ang
nagtulak sa akin na tumuloy sa pagsulat dahil sa makapangyarihang
pagdadala niya ng damdamin; ang pangkat nina Bautista, iba pa ang
humubog sa akin bilang may kasanayang manunulat ngayon. Binasa
ko rin sina Pedro Dandan, Buenaventura Medina, Jr., Macario Pineda,
Elpidio Kapulong, Fernando L. Samonte, Mabini Rey Centeno na mga
manunulat na tunay na “panitikero.” Ganyan ang pagsasanay ko: ang
modelo ko’y mga kabataang manunulat na nagmula sa kampus at
nakakaintindi ng sining ng pagsusulat. Kaya sabi nila, kahit si ERA ay
palaki ng Liwayway, hindi siya binatak nito na pababa gaya ng nangyari
sa maraming manunulat. Sa halip, iniangat ko raw ang uri ng tinatawag

nilang popular writing.

Ano ba ang kahulugan ng “popular writing” sa inyo?

Siguro, kailangan nating magbalik sa tradisyong pasalita para
maintindihan natin ang popular writing. Noon, sa mga etnikong grupo,
popular ang mga epiko at mga awiting-bayan dahil sangkap ang mga
ito ng kanilang pang-araw-araw na pamumuhay. Nagpasalin-salin
ang mga tipong iyan ng panitikan hanggang sa maidokumento noong
panahon ng mga Espanyol. Dinala rito ng mga Espanyol ang korido
(metrical tale) at tinanggap agad ito ng sambayanan. Maraming Filipino
ang sumulat ng korido upang gawing aliwan ng madla. Nang dalhin ng
mga Amerikano ang mga bagong tipo ng panitikan, tulad ng maikling
kuwento at nobela, ang nilaman ng mga ito ay banghay, paksa at tema
ng korido. Kadalasan, hindi repleksiyon ng araw-araw na realistikong

pamumuhay ng sambayanan ang nilalaman ng mga ito, eskapista, at
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nagbibigay pa ng ilusyon o huwad na mga pag-asa. Ilyan ang tinawag
na popular writing dahil tinanggap ng nakararaming mamayan. Iyan
ang nakapamayani sa mga popular na babasahin tulad ng Liwayway
(itinatag, 1922), Tagumpay (1927), Bulaklak (1949) at Sampaguita (1949).
Hindi naman nangangahulugang wala nang makabuluhang akdang
nailathala sa mga babasahing iyan. Nariyan ang mga nobela ni Lazaro
Francisco, Brigido Batungbakal, Macario Pineda, Jose A. Gonzales,
Fausto Galauran, Gervacio Santiago, at Jose Esperanza Cruz.

May monopolista sa paglalathala ang mga manunulat na sumunod
sa genre ng korido mula sa liberasyon hanggang buong panahon ng
1950. Nitong mga unang taon ng 1960, binalya nang binalya ng mga
kabataang manunulat na tulad nina Tomas Ongco, Ponciano B.P.
Pineda, Hilario Coronel, Virgilio Blones, Manuel J. Ocampo, Elpidio
Kapulong, at Fernando Samonte ang monopolista at eksklusibistang
paghawak ng matatandang tinali sa mga babasahing iyan. Bumigay ang
establisimyento ng mga iyan at sa umawang na pinto ay pumuwesto,
hindi lamang ang mga luminyang manunulat na binanggit sa itaas
kundi ang sumunod na pangkat na kinabibilangan nina Edgardo Reyes,
Rogelio Sicat, Ave Perez Jacob, Dominador Mirasol, Rogelio Ordofiez,
at atbp. Instrumental sa pagbabagong ito sina Agustin C. Fabian (noo’y
general manager ng Liwayway Publications) at Teofilo Sauco, editor
ng Bulaklak dahil sa kanilang malayong pagtanaw sa larangan ng
panitikan. Masasabi ring may impluwensiya kay Fabian sina Celso Al.
Carunungan (bagong dating mula Amerika), Andres Cristobal Cruz
(manunulat sa wikang Ingles na sumubok sa Pilipino), at Virgilio Blones
(paboritong kanang kamay ni Fabian.)

Para sa akin, ang popular na panitikan ay sumabit na mabuti
sa tradisyon ng korido at nang husgahan naman ng mga kritiko ay
tinimbang sa pamantayan ng kritisismong Kanluran. Ang pagkritiko
naman sa ganyang paraan ay lumikha ng isang facade na ang panitikan

sa Tagalog (noo’y hindi pa nagre-reinkarnasyon sa Pilipino) ay malayo
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sa likuran ng panitikang Filipino sa wikang Ingles.

Parang nababanggit sa mga write-up tungkol sa mga manunulat ng
“Mga Agos sa Disyerto” na mahigpit ninyong tinutulan ang paratang
na ito (nasa itaas) ng mga manunulat sa wikang Ingles. Ano ho ba

ang katotohanan tungkol dito?

Totoong sukdol-langit ang pagtutol namin sa paratang na malayong-
malayo ang panitikan sa wikang Tagalog sa panitikang nagsusulat
sa wikang Ingles. Kasi naman, si Ave Perez Jacob, na kasama naming
manunulat sa MLQ Educational Institution (University na ngayon) ay
biglang nagdeklara na iaabandono na niya ang pagsulat sa Tagalog sa
isang sulat niya sa Sunday Times Magazine (July 14, 1963). Sabi niya:
“...after being published several times in Tagalog magazines I grew
quickly disillusioned with the people I met. So many Tagalog writers
are writing for money rather than the enrichment of Tagalog literature.
I think Pilipino is a language in search of genuine writers: right now it
is a veritable desert and it seems it will remain so a long a time. Thus I
write in English.”

Nasaktan ako sa parang pagtalikod sa amin ni Ave Perez Jacob, kaya
sinagot ko ang sulat sa Sunday Times (August 4, 1963). Sabi ko: “I regret
to hear from your contributor, Ave Perez Jacob that he deserted Tagalog
literature because he was disillusioned with the people he met in the
field. He said Pilipino is a language in search of ‘genuine writers” and
yet he turned his back on it. Does one abandon a house merely because
it is not so clean? Why does Jacob not help in cleaning it and change his
attitude from that of a ‘literary deserter’?”

May katotohanan ang paratang ni Ave at ng iba pa tungkol sa
maraming manunulat sa Tagalog. Ang sinasabi namin sa grupo
ng Mga Agos ay ang nakikita lamang ng mga kritiko ay ang mga
kathang nasa popular na babasahin lamang. Hindi nila nakikita ang

167



Lilfasr

“ginto,” ang hindi pa nahuhukay sa mga bundok o ang mga akda ng
kabataang nalathala sa mga peryodiko at magasin sa kampus at sa mga
mumunting babasahing tulad ng Silangan (editor, Federiko Sebastian).
Ang pag-atakeng ito sa panitikan sa wikang Tagalog ang nagpaapoy sa
mga mangangatha ng Mga Agos upang umiba ng direksiyon.

Nag-aral ba kayo ng literature at creative writing? Bakit ang kinuha

ninyong kurso ay komersiyo?

Sumulat muna ako, bago nagbasa, at “nag-aral” ng panitikan at
pagsulat. Kasi nga, naitulak agad ako sa mga pahina ng Liwayway,
Bulaklak, Bagong Buhay, at isa pang buwanang magasing Bikol na
pinamamatnugutan ni Victor Toledo Marcos. Nakinig ako ng mga
panayam nina Agoncillo, Pineda, Abadilla, at iba pang haligi ng
panitikang Tagalog. Uneven nga ang pagkatuto ko sa pagsusulat kasi'y
pinag-aralakongkomersiyo paramakakuhangmataas-ang-suweldong-
hanapbuhay. Habang nakikipagbuno ako sa balance sheets at mga
ledger ay nakikipagkilitian ako sa literature. Dumating ang panahong
kailangan ko nang mamili: nakakuha na ako ng BSC. Tinalikuran ko
ang accounting at nag-staff member ako ng Aliwan. Sa panahon ding
ito natuklasan ko ang mga manunulat na sina Hemingway, Fitzgerald,
Steinbeck, Dreiser, Faulkner, Anderson, at mga nobelistang Europeo na
sina Emile Zola, Iganizzio Sillone, Fyodor Dostoevsky, Nikolai Gogol,
at Leo Tolstoy. Ito’y pagkaraang wala na akong makatas kina Guy de

Maupassant at O. Henry.
Sa mga manunulat na Amerikano, sino ang nagustuhan ninyo?

Si Hemingway. Kasi, ang damdamin sa mga nobela niyang tulad

ng “The Sun Also Rises”, “For Whom the Bell Tolls”, at sa kuwento
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niyang “The Snows of Kilimanjaro” ay higit pa sa dating ng damdamin
sa mga katha ni Edroza. Ginaya ko siya. Nang sulatin ko ang “Liwanag
sa Gubat” (Aliwan, Marso 5, 1958), ang naiisip ko ay si El Sordo, isang
magiting na tauhan sa “For Whom the Bell Tolls” na nasa ituktok ng
bundok na nalalatagan ng niyebe. Natutuwa siya sa halip na matakot sa
pagsapit ng kamatayan dahil matatapos na sa kanya ang lahat. Ngunit
kinamumuhian din niya ang kamatayan nang mga sandaling iyon
sapagkat mapuputol na rin ang gunita ng magandang kulay ng buhay.
Sa “Liwanag ng Gubat,” ang pagsalubong ng pangunahing tauhan sa
kamatayan ay buong katuwaan sapagkat ang gunita sa kanyang buhay
ay malagim, masakit, masaklap.

Mula naman sa “The Snows of Kilimanjaro” ang “Ang Sadya”
(Liwayway, Mayo 30, 1960), isang kuwento tungkol sa pagkakaroon ng
gangrena ng asawa ng pangunahing tauhan sa isang gubat na malayo
sa kalunsuran. Ayaw nang gumaling, gusto na niyang sumugba sa
kamatayan tulad ng tigre na tumigas sa yelo sa bundok Kilimanjaro,
na ewan kung bakit umakyat sa tuktok ng bundok upang mamatay
lamang. Ngunit ang higit na malakas ang impluwensiya sa akin ay ang
“For Whom the Bell Tolls” na pinaghanguan ng nobela kong “Dugo sa
Kayumangging Lupa” (Liwayway, Pebrero 22,1965-Hulyo 12,1965). Ang
huling tindig ni Dante, pangunahing tauhan sa bundok na daraanan ng
mga umuurong na Haponesa ay duplikado ng huling tindig ni Robert
Jordan sa “For Whom the Bell Tolls” pagkaraang pasabugin ang tulay na
daraanan naman ng mga pasistang hukbong sasalakay sa mga loyalista
at Komunista.

Pero tinalikuran ko rin si Hemingway. Kailangang humiwalay
sa umbilical cord ng impluwensiya niya. Ayoko maging copycat.
Nag-develop ako ng sariling estilo at pilosopiya at mga paksang

nakapaghahamon sa aking diwa.
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Sino ang lubhang nakaimpluwensiya sa inyo manunulat gayong

maraming iba pang manunulat na inyong binasa ?

Tulad ni Edroza, napuruhan lamang ako ni Hemingway. Pero ito’y
noong panahong naghahanap nga ako ng “aking sarili” sa panitikan.
Ang totoo, ang mga manunulat ng 1910-1940 sa Estados Unidos ay
pumukaw sa mapagsuri kong pagtingin sa lipunan. Ganoon din siguro
ang nangyari kina Edgardo Reyes, Rogelio Sicat, Dominador Mirasol at
Rogelio Ordofiez.

Malayo na sa akin sina William Dean Howells ("The Rise of Sir
Lapham"), Samuel Longhorne Clemens o Mark twain ("Tom Sawyer,"
"Huckleberry Finn"), Henry James ("The American") at maging si Frank
Norris ("The Octopus"). Pagkaraan kay Hemingway, binasa ko ang
“lost generation” na sinasabi sa An American Tragedy (naisapelikula sa
pamagat na “A Place in the Sun” na ang bida’y sina Elizabeth Taylor at
Montgomery Cliff). Hindi ko pa alam na ekstensiyon ang mga nobela
niya ng naturalismo nina Zola at Dostoevsky. Doon ko nakita ang
kapangitan ng buhay-ang kasamaang nakakubli sa katauhan ng isang
kaakit-akit na binata sa “An American Tragedy” at sa pangunahing
karakter sa “Crime and Punishment.” Mula sa pagkaunawang ito,
tiningnan ko rin ang lipunan at tao-ang “madidilim na bahagi” ng
kanilang kalooban at naisulat ko ang mga kuwentong “Patuloy ang
mga Hudas” (Aliwan, Abril 1, 1959)), “ Ang Pulubi,” (Aliwan, Oktubre 2,
1957), at “Titis” (Aliwan, Agosto 14, 1957).

Fascinated namanakokay Fitzgerald sakaniyang“The GreatGatsby,”
“This Side of Paradise,” at “Tender is the Night”-sa paglalarawan niya
ng buhay-mayaman na magagamit ko sa pagsulat ng mga akdang
popular. Ngunit ang mga katha rin niya ang nagpamulat sa akin ng
pagitan ng mga dukha at ng mga mayaman sa lipunang Pilipino.
Ang dalawang agos ng impluwensiya nina Hemingway, Dreiser at
Fitzgerald-ang isa’y hinggil sa kapangitan ng buhay at ikalawa’y
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kagandahan nito kahit dekadente, ang nagpunla ng kahandaan para sa
pagsipot ng “panitikan” ng grupong Mga Agos sa Disyerto.

Ang kahandaan para sa bagong pamamaraan at nilalaman ng
pagsulat ay pinatibay pa ng mga pagbasa kina Faulkner at Steinbeck,
lalo na ang huli na nagpakita ng karukhaan at kaapihan ng masang
Amerikano—sa panahong ang lupain sa labas ng mga lungsod ng
Amerika ay sinusunggaban ng makapangyarihang mga tao na kasabwat
ng mga nasa poder ng pamahalaan—sa The Grapes of Wrath.

May misteryoso wari sa mga akda ni William Faulkner na nakaakit,
ngunit nakalito rin sa akin. Parang may walang katapusang bukal ng
imahinasyon na nagmula sa kaniya sa paglalarawan niya ng South, ng
mga Negro at mga Puti, ng lihim na likaw ng mga pagkatao ng mga ito,
ng mga matandang bahay, at ng kung anong mga kasamaang nakakubli
roon. Parang sinasabi ni Faulkner na may mga dambuhala sa kaniyang
paligid, na sa ganoong lugar ay hindi dapat isilang at lumaki ang isang
tao. Ganyan ang pagkakaintindi ko kay Faulkner. Kinatakutan ko ang
kaniyang mga paksa at tema at hindi ko siya naisangkap sa aking mga
katha.

Tiningnan ko rin si Steinbeck sa karahasan sa kaniyang mga
nobela na parang bahagi ng ritwal ng mga pagano sa isang panahong
primitibo na humahangga sa sadismo. Pinag-ugnay at pinaghambing
ko ang pang-akit nila ni Faulkner sa abnormalidad at nagkaroon ako
ng kongklusyon na pinaghihimagsikan nila kapuwa ang balangkas
ng lipunang itinayo ng kapitalismo. Ang balangkas nito’y nakaapekto
sa daigdig ng mga tauhan nina Faulkner at Steinbeck at ang bagong
balangkas na ito ay kanilang itinatatwa. Ngunit nang isulat ni Steinbeck
ang The Grapes of Wrath ay inilarawan niya ang pagbiktima sa masang
Amerikano ng mga may-ari ng lupa, ang kawalan ng hustisya, ang
di-pagkakapantay-pantay ng mga uri sa lipunan. Hanggang sa iba pa

niyang nobela ay nagkaroon siya ng palagay na kailangang hubugin ng
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mga api ang lipunang gagawing huwaran ng mga ito.

Ang ganitong pagkaunawa ko kay Steinbeck ang nagpatatag ng
kamalayan ko sa “social commitment.” Ang mga isinulat ni Steinbeck
ay nakita ko rin sa mga larawan ng paligid sa ating bansa. Bakit hindi
ito isinulat? Bakit hindi ito binubusisi? Panahon na upang talikuran ang

eskapismong panitikan.

Pagkaraan ba ng pagbabasa ninyo sa mga binanggit ninyong
manunulat na Amerikano sumunod ang pagkakabuklod ng mga

manunulat ng “Mga Agos sa Disyerto”?

Hindi naman alam ng grupo kung ano-ano ang kanilang
pinagbabasa. Basta kani-kaniyang basa at kani-kaniyang sulat. Pero
may pagkakatulad sa persepsiyon ang mga manunulat ng Mga Agos.
Kasi ang kaligiran ng Quiapo, mula estero sa R. Hidalgo hanggang plasa
ng Sebastian ay larawan ng karalitaan, karumihan, panganib (may mga
rambulan, kadalasan), at krimen. Ang kaligirang ito ang nag-ugnay, sa
tingin ko sa grupong Mga Agos. Sumulat kami sa pahina ng MLQEI
The Quezonian at dahil wala kaming sinusunod na patakarang editoryal
tulad ng ginagawa ng Liwayway noon ay sumulat lamang kami nang
sumulat at ang impluwensiya ng mga manunulat na Amerikano ay
binigyan namin ng ekspresyon sa paglalarawan ng aming kaligiran.

Sa The Quezonian nalathala ang aking “Mapanglaw ang Mukha ng
Buwan” (Hunyo 23, 1959), “Mabangis na Lungsod” (Hunyo 20, 1961), at
“Sa Bagong Paraiso” (Hunyo 6,1963). Ang “Mabangis na Lungsod” ang
kontribusyon ko sa paglalarawan ng kaligiran sa Quaipo, sa partikular
ang simbahan ng Quaipo sa Plaza Miranda. Dito ko ibinunyag ang
sindikato ng mga pulubi at ang pagwalang-bahala ng lipunan sa mga

biktima nito.
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Paano ho nabuklod ang mga manunulat ng “Mga Agos”?

Marahil ay handa na talaga ang pagbubuklod. Bukod sa sina
Edgardo Reyes, Rogelio Sicat, Rogelio Ordofez, at ako ay nag-aaral
sa MLQEI (habang nagtatrabaho ako sa isang brokerage company
sa Escolta), si Eduardo Bautista Reyes naman ay padalaw-dalaw sa
amin sa eskuwelahan mula sa kaniyang opisina sa kalye Dasmarifias,
Binondo na kinaroroonan ng kanilang opisina sa insurance. Kung
minsan, kung kaming apat ay walang pera, pinagkakaisahan naming
puntahan si Eddie Reyes (lagi siyang mapera) at sa harap ng goto,
beer, coke, at kung ano-anong pulutan na kaya niyang ihain, mag-
uusap-usap kami tungkol sa panitikan at paglalathala. Nagkataong
sa aming mga tirade sa Liwayway (may kimkim yatang sama ng loob
sina Edgardo Reyes, Ordofiez at Sikat kay Liwayway Arceo) na-banned
kami sa premises ng publikasyong iyon. Hindi kami pinapapasok
sa Liwayway, kahit dumalaw sa mga kakilalang staff member doon.
Lumapit kami sa Bulaklak, na noo’y humihina na ang sirkulasyon (dahil
umano’y ginagamit sa ibang negosyo ang tubo nito). Kinausap naming
si Teofilo Sauco, ang editor at nakumbinse naming pagnobelahin kami
nang dugtungan — kaming lima!

Ang naging pamagat ng nobela’y “Limang Suwail” (Bulaklak,
Enero 23, 1963 hanggang Oktubre 23, 1963). Ako ang nag-umpisa ng
nobela at si Ordofiez ang nagwakas dito. Nagkasundo kaming ang
kikitain ng nobela ay hindi namin gagastusin, kahit isang kusing niyon
at pupuhunanin namin sa paglalabas ng isang antolohiya ng mga
nagkagantimpala (o pinakamahusay) naming mga kuwento. Isang
deklarasyon iyon ng aming sagot sa mga nagsasabing “isang disyerto
ang panitikan sa wikang Pilipino.”

Disyembre, 1963 nang simulan ang typesetting ng mga kuwento
namin sa isang mayabang, ngunit kapos sa puhunang imprenta

(Asia-Pacific) sa may kanto sa San Andres at Taft Avenue. Pagkaraang
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makapagbigay kami ng halos kalahati ng halaga ng libro, ang
typesetting ay natigil at sa buong 1964 ay kinonsumi kami ng may-ari
na hindi namin makausap-usap. Lumipat ng ibang address ang Asia-
Pacific at naiwan sa typesetter ang mga tingga. May balance na hindi
pa nababayaran kaya binayaran namin at hinakot naming lima ang
tingga at dinala sa San Juan, Rizal. Doon inabot ng 1965 ang antolohiya

at nailabas din ng kakarag-karag na Minerva ni Dr. Panganiban.

Ano naman ho ang reaksiyon ng mga literati sa paglabas ng “Mga

Agos sa Disyerto”?

Kasaysayan na iyan. Basahin ang kritisismo ni Dr. Bienvenido
Lumbera, ang write-up ni Pablo Glorioso ng Surian ng Wikang

Pambansa at ng kung sino-sino pang kritiko.

Kung gayon, sa paglabas ng “Mga Agos,” kinilala na ang mga

manunulat sa wikang Pilipino?

Hindi lamang kinilala, kundi hinulaang lalampasan ang ginawa ng
mga manunulat sa wikang katutubo ang mga mangangathang Filipino
sa wikang Ingles. Naganap iyan sapagkat nagkaroon ng aktibismo ng
mga kabataan at inilunsad ang rebolusyong kultural na humantong
sa paglalantad ng mga sakit na umiiral sa lipunan. Mga kabataang
manunulat ang humingi na buwagin, gibain ang bulok na sistema, at

magtayo ng bago.
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