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Sa Paraiso ng mga Katha
ni Efren R. Abueg

Romulo P. Baquiran Jr.

Isa sa mga kasapi ng bantog na grupong Mga  Agos sa Disyerto ang 

kuwentista at nobelistang si Efren R. Abueg (ERA). Mahigit kalahating 

siglo nang produktibo sa larangan ng pagsulat,  hanggang sa ngayo’y 

mababasa pa ang kaniyang mga akda sa may 88-taong taong gulang na 

lingguhang Liwayway. Nakapagsapelikula na  rin siya ng ilan niyang nobela,  

tulad ng “Mister Mo, Lover Boy Ko,” “Miss Dulce Amor, Ina” at “Binata 

si Mister, Dalaga si Misis.” Matagal na naglingkod bilang iginagalang na 

propesor sa  De La Salle University at nang magretiro’y  naging writer-in-

residence ng  Cavite Studies Center, isang akademikong yunit ng De La Salle 

University-Dasmariñas ukol sa riserts at pagsulat sa kasaysayan at kultura ng 

lalawigan ng Cavite. Aktibo bilang organisador ng mga kabataang  manunulat 

sa mga kolehiyo at unibersidad sa Kamaynilaan  mula pa sa panahon ng 

pangwika at pampanitikang grupong KADIPAN (Kapisanang Aklat, Diwa 

at Panitik) at hanggang sa ngayon sa pagkatatag ng Cavite Young Writers 

Association, Inc. Malaki ang naiambag ni Abueg sa pag-aangat ng kalidad ng 
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makabagong kuwentong Filipino at matutunghayan ang husay ng kaniyang 

mga akda sa mga koleksiyong Mga Agos sa Disyerto (1964), Bugso (1992), 

at Ang Mangingisda, Mga Kuwento kay Jesus (1995). Ilan sa kaniyang 

naisalibrong nobela ang Dilim sa Umaga (Liwayway, 1968), Isang Babae 
sa Panahon ng Pagbabangon (1998),  at Mga Kaluluwa sa Kumunoy 

(UP Press, 2004). Kabilang sa kaniyang nakahanda-nang-ilibrong  mga 

nobelang serye sa iba’t ibang babasahin ang Huwag Mong Sakyan ang 
Buhawi (Liwayway, 1984) at Mga Haliging Inaanay (Liwayway, 1986).  

Nakapaglabas  din siya ng dalawang libro ng kasaysayang pampanitikan, ang 

Sila Noon: Oral na Kasaysayan ng 9 na Manunulat sa Tagalog (DLSU 

Si ERA sa rally ng Kongreso ng Wika noong 1971 laban sa Kumbensiyong Konstitusyonal 
na nais alisin ang Pilipino bilang wikang pambansa.
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Press, 2001) at Sa Bagwis ng Sining: Mga Nangaunang Manunulat 
ng Cavite (Cavite Studies Center, 2005). Nakapaglathala din siya ng mga 

textbuk sa kasaysayang pampanitikan ng Pilipinas, ang Talindaw(1984) at 

Tradisyon (1994); Noli Me Tangere at El Filibusterismo (Diwa, 2002) 

at Ibong Adarna at Florante at Laura (Diwa,2002). Matutunghayan dito 

ang dalawang panayam. Ang una ay isinagawa ni Romulo P. Baquiran Jr. sa 

unang bahagi ng 2009 at ang ikalawa ay pinagsama-samang pagtugon sa mga 

katanungan ng mga estudyante sa  iba’t ibang pakikipagharap kay ERA .

Likhaan Journal:   Saan po sa Cavite kayo isinilang? Paano po ang 

buhay noong kabataan ninyo?

ERA (Efren R. Abueg):   Sa Tanza, Cavite. Ipinanganak ako noong 

1937. Nag-umpisa ang kamalayan ko sa  mundong ito noong liberation. 

Natatandaan ko ang mga eroplanong double body  ng mga Amerikano. 

Iniaakyat kaming magpipinsan ng  mga tiyo namin  sa mga punong 

mangga para makapanood kami ng dogfight ng mga eroplanong 

Hapon at Amerikano. Mga 1944 iyon. Parang bigla akong nagising 

na may mundo palang ganito. May digmaan. Gutom. Karahasan. At 

iyon ay sa gitna ng kinalakihan kong lugar na masasabing idyllic.  

Kasi kung tinatanaw ko ang hilaga: Manila Bay. Kung silangan, 

napakalawak na bukid. Kung kanluran, malaking ilog. Kung timog, 

highway.  Samakatwid, mayroon kaming ilog, dagat, bukid, at simbolo 

ng sibilisasyon, highway. Naninirahan kami  sa mga pitong ektaryang 

bahayan, taniman ng mga gulay, mais, at mani. Sa mga lolo ko iyon.  May 

30 punong mangga. Basta nakamalayan ko lang may 30 kalabaw dahil 

binibilang ng lolo ko iyon araw-araw. Nauso ang nakawan ng kalabaw 

sa  panahon ng taggutom pagkaraang sakupin ng  Hapon ang Pilipinas. 

May 15 puno ng kasuy,  tatlong punong langka at may napakalaking 

bahay na pawid, may limang bubong na dugtong-dugtong.  Malaki iyon.  
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Saan ka makakakita ng setting na ganoon? Ang ilog, mga isang daang 

metro lang ang layo sa amin. Doon ako natutong lumangoy. Ihahagis 

ka ng nakakatanda sa iyo sa gitna ng ilog. Pagtatawanan ka pa habang 

kakawag-kawag patabi sa pampang. Nakakarating kami sa highway at 

dagat kahit  bawal sa mga bata. Pangarap ko na noon pa  makarating 

sa dagat dahil may dalampasigang kulay abo. Ikinukuwento iyon sa 

amin ng mga binata. Napakasarap mamasyal doon dahil napakalawak 

at presko ang hangin. Tatlong kilometro ang haba ng baybayin doon. 

Walang katao-tao. Minsan daw may  namamasyal na mga maligno doon  

kaya huwag paabot ng dapit-hapon. Ang bukid ang masarap pasyalan  

kasi lalo na kapag tag-ulan dahil nakapanghuhuli ka  ng palaka. Ang 

ilog talagang napakagandang pasyalan dahil makapamamangka kapag 

gabing maliwanag ang buwan. Naglulundagan ang mga isda. Lagi 

kaming may kasamang matanda sa amin. Kapag kinatok ng sagwan 

ang gilid ng bangka, maglulundagan ang mga isda. Magbabagsakan 

ang mga  iyan sa lunas (loob) ng bangka. Pero hindi namin basta 

sinusunggaban ang isda. Kasi sobrang laki ng mga bangus. Kaunti pa 

lang ang humuhuli ng mga isda. Hindi namin masunggaban ang mga 

isdang lumulundag sa loob ng bangka. Tinatakot kami ng  matatanda. 

Mga tiyanak daw iyon. Ngunit sa bandang katapusan ng giyera, humirap 

ang buhay. Naubos ang kabuhayan sa mga kanayunan. Nagkaroon ng 

exodus ng tao mula sa mga lugar ng taggutom. Ang mga nasa siyudad 

at bayan napasanayon. Naramdaman ko lang ang hirap ng buhay, lalo 

na sa lungsod nang lumuwas ako para mag-aral sa Maynila. 

LJ:   Paano kayo napunta ng Maynila?

ERA:   Minsan namiyesta kami sa Rosario, Cavite, hometown ng 

mga Abueg. Doon, may isa akong auntie (pinsan ng nanay ko). Sabi 

niya, doon na ako mag-aral sa Maynila. Taga-Caloocan pala siya. 
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Aba, parang bombilyang nagliwanag ang mukha ko. Kasi noon, mula 

nayon pangarap kong makapaghay-iskul sa sentro ng probinsiya, 

Cavite City.  Kaya nang mag-first year high school, pagmamalaki kong 

sa Maynila na ako mag-aaral. Nagpa-enroll  ako sa Arellano Public 

High School (Manila North). Sinamahan ako siyempre  ng auntie ko. 

Nakakotse pa kami. Asawa siya ng major sa army. Maganda naman 

ang sahod ng military personnel noong araw.  Sa Arellano High School, 

mayroong 33 sections. Hindi ako matanggap sa mga klase  dahil ako’y 

probinsiyano. May tinawagan ang auntie ko, isang konsehal yata sa 

Maynila. Naisingit ako sa section 33. Ang lalaki na ng mga kaklase ko 

first year pa lang. Pinagtatawanan ako dahil probinsiyano ako. Kasi 

naman, ang pronunciation ko ng paá ay páa. Napakalaki naman pala ng 

páa mo, sasabihin nila. Nang ako’y mag-second year, naging section 11 

na ako. May barkada akong sumusulat sa school organ, ang sabi nila 

sa akin, “Bakit di ka ba makasulat? Ang dali-daling sumulat.” Sabi ko, 

“Nagbabasa  lang ako ng Liwayway.” “Gayahin mo na lang ang nababasa 

mo.” Pagkatapos inimbitahan nga  ako sa Tambuli, ang  school organ.  

Ginawa akong news editor pagkaraan ng isang taon. Noon, nasa section 

3 na ako. Ang kaso, tumakbo ako sa mga eleksiyon at naging officer ako 

ng isa o dalawang organisasyong pang-eskuwelahan. Ayun, section 5 

na lang nang magtapos ako. 

LJ:   Saan kayo nakapagtapos ng pag-aaral? Ano ang matitingkad na 

karanasan ninyo kaugnay ng panulat?

ERA:  Pagkatapos ko ng hay-iskul, una akong pumasok sa UE 

(University of the East). Sabi noon ng aking auntie, pag-aaralin niya ako. 

Ang problema nakakuha ng scholarship sa Westpoint  ang asawa niya. 

Naku, sasama sa States ang auntie ko. Mawawalan ako ng benefactor.

Pero sa loob-loob ko, ako naman ay malaki na, bakit naman ako aasa 
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pa sa kaniya. Saka natatandaan ko pa, inalok ang nanay ko noon na 

ampunin ako dahil wala ngang anak ang auntie ko. Ako ayoko; ang 

nanay ko ayaw din. Pero kung igigiit wala akong magagawa. Bata e. 

Hindi natuloy ang pagsama ko (pag-ampon) sa auntie ko. 

	 Mahigpit magdisiplina ang auntie ko. Napakahusay niyang mag-

manage ng pera.  Talagang hindi ka puwedeng gumastos sa  hindi mo 

kailangan. Reader ako noon pa ng Liwayway. Grade six ako noon sa 

Naic.  Nanghihiram lang naman ako ng kopya nito. Nang ako’y narito 

na sa Maynila  naisip ko, lalo na nang fourth year na ako,  na maglakad 

ako pauwi para makaipon ng pambili ng paborito kong babasahin.

Tatlong beses isang linggo mula old Mapua hanggang sa 7th Avenue sa 

Caloocan, naglalakad ako pauwi. Kasi hindi ako binibigyan ng auntie 

ko ng pambili ng Liwayway (na 30 sentimos lang). Kung minsan naman, 

hindi ako nagtatanghalian, nagtitiyaga ako sa matsakaw.  Nakaraos ako 

nang isang taon nang naglalakad pauwi para makabili ng Liwayway. 

	 Noong ako’y nag-aral na sa UE, nahagip ko ba naman  sa unang 

semester puro math. Napakahirap. Accounting kasi. Nag-quit ako 

noon.  Ginawa kong dahilan sa nanay ko  na aalis na naman ang auntie 

ko.  Di maghahanap na lang ako ng ibang eskuwelahan. Nagbakasyon 

ako sa Imus sa  isa ko pang auntie (kapatid ng nanay ko).  Nakita ko 

ang Imus Institute (I.I.). Second year ng pag-o-offer nila ng Associate 

in Arts.  Sabi ng auntie ko, “Ikaw ba ay babalik pa sa Maynila? Ano 

naman ang gagawin mo doon ay wala naman  ang tiya mo. Dito ka na 

lang tumira sa Imus. Di ba may college d’yan? Mura lang ang tuition.  

Puwede ka naman maghanap d’yan ng trabaho.” So doon ako sa 

Imus nagpatuloy ng pag-aral. Naging Pilipino editor pa ako ng school 

organ (The Mango). Nakatapos ako ng Associate in Arts pagkaraan  ng 

dalawang taong pagke-clerk sa I.I. Naging factor ito para  makapasok 

ako sa MLQ University (Manuel L. Quezon Educational Institution 

noon) sa may R. Hidalgo, Quiapo. Problema naman,  nakabarkada ko 
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ang mga macho sa fourth row ng aming klase (sa I.I.) Kapag ROTC na 

di naman linggo-linggo, sasabihin ni Eddie Sapinoso, “Efren batsi na 

tayo.” “Bakit?”  “Manood na lang tayo ng sine.”  Kaya noon nabansagan 

kaming “Sine Gang (sa ROTC).”  Kasi kung mawala kami, lahat kaming 

pito. Doon lang naman kami nanonood sa mga sine surot sa Quiapo at 

Clover sa Sta. Cruz. Mura lang ang bayad, 25 centavos. Kung minsan, 

double program pa ang palabas.

	 Pagpasok ko sa MLQ University, nakapagtrabaho naman  ako  sa 

isang brokerage company sa Juan Luna  sa gawing Escolta. Minimum 

lang ang pay ko. Ganito ang araw ko: Mula alas-6:00 n.u., dapat 

nakasakay na ako sa mini bus mula  Imus. Kung hindi, mahuhuli ako at 

alas-8:00 n.u.  pasok sa opisina. Sa Imus,  madalang noon ang biyahe ng 

sasakyan at matrapik pa pagdating ng Maynila. Otso oras ka siyempre sa 

opisina, hanggang alas-5:00 n.h. Tapos 5:30 naman ang klase ko sa MLQ.  

Sa Philam Life Insurance Company building umuupa ang brokerage 

company namin. Isipin ang layo ng Juan Luna sa Quiapo.  Sumakay 

ka ng jeep, matatrapik ka. Mahuhuli sa klaseng 5:30 ng hapon. Kaya 

pagdating ng alas-singko, handa na ako. Nananalaktak na ako diyan 

sa Dasmariñas Street. Dumadaan ako minsan sa may Escolta paakyat  

sa may  Carriedo, Quiapo Church.  MLQ. Wala pang underpass noon. 

Tatawid ka sa kalye. Makikipagpatintero ka sa mga jeepney. Ganoon 

ang routine ko. Nakaraos ako nang dalawang taon. Naka-graduate ako 

ng Bachelor of Arts, major in Accounting despite ng hirap talaga sa 

accounting. Noon naman, nagbabasa na ako ng  Hemingway, Dreiser, 

at Faulkner. Medyo colorful na ang buhay ko sa MLQ dahil nga Filipino 

editor ako ng The Quezonian. 

	 Sa pag-aaral sa MLQ University nagsimula ang pagiging matining 

ng paksa at paraan ng pagsusulat naming Mga Agos. Hindi lamang dahil 

doon kami nagkikita-kita para magpalitan ng kuro hinggil sa pagsulat.  

Iba ang buhay sa Quiapo. Hindi lamang kahirapan ang makikita roon 



138

kundi ang iba’t ibang aspekto ng pakikitunggali ng tao sa buhay. Tutal, 

doon ko nasulat ang maraming katha kong binigyan ng komendasyon 

ng mga institusyon ng panitikan. 

LJ:	 Kilala kayong masipag na organisador ng samahang 

pangmanunulat, anong  mga grupo ang nasalihan ninyo?

ERA:    Noong nasa graduate school ako dakong 1960 , naging presidente 

ako ng KADIPAN (Kapisanang Aklat, Diwa at Panitik). Inumpisahan 

ito sa UST bilang Usbong at KADIPAN hanggang sa lumaganap sa mga 

kolehiyo at unibersidad sa Kamaynilaan. Sa pagkatanda ko, itinatag 

ito noong 1950 at ilan sa mga nagtatag nito sina Pablo N. Bautista,  

Hilario Coronel at Ben Condino ng UST,  Ponciano Peralta-Pineda at 

Tomas C. Ongoco ng Manuel L. Quezon Educational Institution.  Ilang 

taon pagkaraan, naging pangulo nito si Oscar Suarez-Manalo, isang 

makatang mambibigkas ng UP. May mga patimpalak pampanitikan ang 

KADIPAN sa tatlong kategorya: maikling kuwento, tula, at sanaysay. 

Naunang nanalo sa timpalak na ito sina Simplicio P. Bisa ng Far Eastern 

University na kasunod ay nagtamo ng  gantimpala sa Palanca Awards 

at Domingo Landicho ng Golden Gate Colleges sa Batangas City. Bukod 

sa patuloy na  patimpalak ng KADIPAN, naging proyekto nito ang 

pagtitipon ng mga akda sa isang antolohiya.  Ito ang Mga Piling Akda ng 

KADIPAN, unang antolohiya ng mga akda sa Pilipino sa mga kolehiyo 

at unibersidad. Wala akong natatandaang katularing antolohiya ng mga 

estudyanteng nagsusulat sa wikang Ingles.  Sa halagang sanlibong piso, 

nakapag-imprenta kami ng isang libong kopya ng libro na ang cover ay 

ginawa ng tanyag na artist ngayong si Danny Dalena. Si Gobernador 

Espino (kapanalig namin sa kampanya sa pagpapalaganap ng wikang 

Pilipino) ng Nueva Vizcaya ang aming benefactor noon. Lubhang 

naging malaki ang impluwensiya ng KADIPAN sa mga kabataang 
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manunulat sa  Pilipino (tawag noon sa Filipino). Katulad rin ito ng 

impluwensiya ng isa pang samahang pampanitikan noong kalagitnaan 

ng 1930, ang KAPISANANG PANITIKAN. Naging paksa  ito ng isang 

riserts ko  sa De La Salle University-Manila. Impormal na barkadahan 

pala iyon ng mga manunulat. Walang constitution. Salamat naman at 

after the war, binuhay nilang muli ang kapisanan. Sa ilang minutes 

of the meeting, nabatid  ko ang postwar members nito: sina Teodoro 

Agoncillo, Alejandro G. Abadilla, Brigido Batungbakal, Gregorio Garcia, 

atbp. Barkadahan nga lamang pero sapat na para magkaroon ng mga 

pagbabago sa panitikan. Pinaghimagsikan nila ang parang nasa ivory 

tower na postura ng matatandang manunulat at ang  hindi pagbibigay 

ng espasyo para malathala ang mga akda ng mga kabataan. 

 

LJ:	  Paano naorganisa ang grupong Mga Agos sa Disyerto sa inyong 

pangunguna?

ERA:  Nagsimula ang grupong Mga Agos sa Disyerto nang literal na 

ayaw nang papasukin sa Liwayway ang mga kabataang manunulat na 

kinabibilangan nina Edgardo Reyes, Rogelio Sicat, Dominador Mirasol 

at iba pa. Mangyari’y tinutuligsa ng mga kabataang manunulat sa 

mga school newspaper at magasin ang mga nakatatandang manunulat 

na sa tingin ng mga kabataan ay ayaw magbigay ng espasyo sa mga 

bagong sumusulat sa kani-kanilang pinamamatnugutang babasahin.

Kaming lima, sina Edgardo M. Reyes, Rogelio L. Ordoñez, Rogelio 

Sicat, Eduardo Bautista-Reyes at ako ay lumapit kay Teofilo Sauco, 

editor ng lingguhang babasahing Bulaklak na karibal sa sirkulasyon  ng 

Liwayway at nagprisinta na magnobela. Pumayag ang editor na salit-

salit na magdugtungan kami linggo-linggo ng nobelang pinamagatan 

naming Limang 	Suwail. Kung binasa o hindi man ang aming nobela, ang 

hangad namin ay makaipon ng sanlibong piso para makapagpalibro  



140

kaming lima ng isang 	 antolohiya ng maiikling kuwento. Ako ang 

napagkaisahang mamahala ng 	 paglalabas ng nasabing antolohiya. 

Kung makikita mo ang  unang edisyon ng Mga Agos sa Disyerto, iba-

iba ang impresyon ng tinta sa mga pahina nito. May maputla, may 

matingkad. At saka nalimbag lang,  900 kopya. Ipinamigay namin ang 

karamihan at  300 lang ang naipagbili namin. Ako ang na-assign na 

magbenta. Dala-dala ko ang 50 kopya sa Recto (Azcarraga pa noon). 

Dahil nakahiligan ko nang mamili ng mga lumang libro sa Recto, 

naisip kong doon din ibenta ang mga kopya ng Agos. Ginaygay ko 

ang kalyeng iyon mula Hollywood Theater na malapit sa Avenida 

hanggang sa Remar Theater na malapit sa FEU. Walang bumili kahit 

isa. Tanong nila: “Ano ho ‘yan, second hand?”  “Hindi.”  “Textbook 

ho 	iyan?”  “Hindi.”  Hanggang sa napadaan ako sa  MCS Enterprises.  

Nakalagay sa karatula : Filipiniana book distributor.  Pasok naman ako. 

May matandang lalaki na mga edad 65 taon na nakatanaw mula sa 

second floor (mezzanine). Maputi na ang buhok. Bumaba nang makita 

ako. Sabi  ko sa kanya: “Ibinebenta ko ho.” “Ano ba ‘yan?”  “Amin hong 

anthology.”  “O sige iakyat mo.” Nauna akong umakyat, sumunod 

siya.  Mabagal siyang umakyat.  Tapos sabi niya sa assistant.  “Buksan 

mo nga kung ano ‘yan.   Aba’y magkakano ba ‘yan.”  Sinabi ko ang 	

presyo.  “O sige bibilhin kong lahat ‘yan.”  “Ho?”  Nagulat ako nang 

bigla-biglang  siyang naglabas ng tseke.  Siya pala si Mr. Marcelo C. 

Sanchez na talagang kilalang distributor ng mga librong tungkol at 

inimprenta sa Pilipinas . 

	 Nakilala ang grupong Agos, salamat kay Dr. Bienvenido Lumbera 

na nirebyu ang antolohiya  namin noong 1967 sa makapal na librong 

Brown Heritage ni Antonio Manuud. Itong libro ni Manuud ay 

komprehensibong pag-aaral ng panitikan sa wikang Espanyol, Ingles, 

Tagalog, at rehiyonal na mga wika.  Ayon kay Lumbera, ang Agos kung 

hindi man nakakalampas ay nakakapantay na sa  maiikling kuwentong 
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Ingles. Doon na-inspire ang grupo lalo na sina Edgardo Reyes at 

Rogelio Sicat na mga trendsetter sa pagsulat. Noong 1969, nag-organisa 

si Lumbera sa Ateneo ng lecture series. Naging tagapagsalita kami 

nina Roger Mangahas, Amado V. Hernandez , at Genoveva Edroza 

Matute.  Bago dito, nagsalita ako sa UP ng paksang  “Ang Sosyalismo 

sa Nobelang Tagalog.”  Mga 1967 o 1968 ito. Noong 1969, matindi 

na ang aktibismo. Nagsimula na rin akong ma-involve. May isang 

organisasyon, ang Bertrand Russel Foundation na nag-aaral tungkol 

sa  mga international movement ng mga lipunan.  Presidente noon ng 

organisasyon  si Jose David Lapuz, tanyag ngayong Rizalista. Later nga 

nalaman kong grupo ito ng mga aktibista at sangkot sa  ideological 

conflict dito sa Pilipinas. Sangkot dito ang luma at bagong  partido 

komunista sa Pilipinas. Nagtayo nga si Jose Ma. Sison ng Kabataang 

Makabayan (KM). Kasama ako noon sa writers’ sector ng Movement 

for  Advancement of Nationalism (MAN)  nina Renato Constantino at 

Lorenzo Tañada. Kasama ako sa Congress nito bilang kinatawan ng 

Kabataang Makabayan. Biglang nag-split ang MAN. Natuklasan ko na 

lang sa sarili ko na di na kasama ang grupo ni Joma.  

	 Ang antolohiyang Mga Agos sa Disyerto bilang tagabandila ng 

realidad at pag-uusisa sa  maseselan na mga usapin sa lipunan ay 

nakaimpluwensiya sa paglago ng aktibismo ng mga kabataan noong 

dekada sisenta at sitenta. Mula sa antolohiyang ito, isinilang ang isa 

pang antolohiyang may katularing tema sa kanilang mga katha, ang 

SIGWA. Kasama sa antolohiyang ito ang mga premyadong manunulat 

ngayon tulad nina Ricky Lee, Fanny Garcia, E. San Juan, Jr., Edgardo 

Maranan, Norma Miraflor, at Domingo Landicho.

LJ:	  Saang larangan pa kayo nasangkot kaugnay ng literatura?
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ERA:   Noong 1969, naging columnist ako ng malalaking komiks 

tulad ng Pilipino Komiks, Tagalog Klasiks, Darna Komiks at Espesyal 

Komiks.   Binigyan ako ng tig-iisang pahinang kolum sa apat na komiks.  

Ang dalawa,  lumalabas nang twice a week. Ang laya-laya ko noon. 

Tuwang-tuwa sa akin ang manager, palagay ko,  nagamit niya ako 

para magmukhang progresibo ang mga komiks-magasin. Pero nang 

suspendihin noong 1971 ang writ of habeas corpus, sinuspende rin 

ang mga kolum ko. Malaon, malalaman ko na inilista pala ako ng 

intelligence bilang suspek na kalaban  ng pamahalaan. 

	 Nag-lie low ako dahil balita ko’y namomonitor ng military na 

ginagawang babasahin ang mga kolum ko sa mga kanayunan.

Nagpatuloy ako ng pagtuturo sa PCC at sa  MLQ University. At may 

lumapit pa  sa akin  na taga-Cavite, si Fred Mendoza, isang mahilig din sa 

mga sining, na nagtatrabaho pala kay Fred Elizalde.  Inimbitahan akong 

maging editor ng Bulaklak na humihina na ang sirkulasyon noon. Doon 

Gabi ng Gawad Palanca, 1964. Mula sa kaliwa: Levy Balgos dela Cruz, Benjamin B. Pascual, 
Carlos Palanca, Ben Ramos at Efren R. Abueg.
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ko nakuha ang politika ng editorship dahil natuto akong makibagay 

sa pagbabasa ng mga bago o dati nang writers. Hindi ko nire-rewrite 

ang mga kuwentong isinasabmit sa aking opisina. Isinosoli ko na 

lamang na may punang hindi angkop sa mga patakaran ng  magasing 

aking pinamamatnugutan. Ayoko kasing maka-offend ng kapuwa ko 

manunulat. Kasi, nakababasa ako ng 20 kuwento, halimbawa,  ngunit 

wala pa rin akong magustuhan. Siyempre hinahanap ko ang pattern 

ng pagsulat namin sa Liwayway. Mga istoryang structured at makinis 

ang lengguwahe. Laging may  plot. Mahalaga iyan sa mga magasing 

popular. Pero nang malaon, nag-resign din ako bilang editor ng Bulaklak. 

Ayoko ng mga patakaran ng may-ari ng publikasyong ito.

	 Pagkaraang suspendihin ang writ of habeas corpus, contributor  pa 

rin  ako ng mga kuwento sa Liwayway. Pero mula nang lumitaw ang 

pangalan ko sa listahan ng military pagkaraang suspendihin ang writ 

of habeas corpus, madalang na akong malathala. Minsan naghintay 

ako ng tatlong linggo. Medyo nagtampo na ako. Hanggang sa kinausap 

ako ni Gervacio Santiago, editor noon. Sabi niya, hindi na raw  gaya 

nang dati kung ako’y magsulat. Marami  raw tungkol sa aktibismo sa 

mga istorya ko. “May mga pahiwatig ng rebolusyon,” sabi pa niya. 

Magpahinga daw muna ako.  Sinabi pa niyang nagtuturo naman ako 

kaya hindi naman magugutom. Hindi naman iyon ang problema.  Gusto 

ko talagang magsulat. Gusto ni Mang Basyong ang mga istorya ko, at 

ayaw niyang  lumihis ako sa mga dati kong isinusulat. Nang umalis 

ako sa Liwayway, itinayo namin ni Dr. Nemesio Prudente ang Kilusang 

Pilipino (KIPIL), tagasuporta sa kilusang pangwika. Nagrali kami laban 

sa Constitutional Convention na gustong baguhin ang binabatikos na 

maka-Tagalog na Wikang Pilipino. Ilang libo ang sumama sa rally.  

Paboritong kuwento ko sa raling iyon  ang ginawa ni  Dr. Genoveva 

Edroza Matute, kilalang edukador at nagkagantimpalang kuwentista 

sa Palanca. Tumayo siya sa tapalodo ng isang  jeepney at pinagmumura 
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ang  laban-sa-wika na mga delegado sa Constitutional Convention. 

Nagulat ako. Naku,  talk of the university iyon.    

	 Noong 1971, nagkaroon ng First Quarter Storm. Nagtuturo na rin 

ako sa  Philippine College of Commerce (PCC at PUP ngayon). May 

malaking rali sa harap ng dating Kongreso sa may P. Burgos.  Ako noon, 

medyo masama ang katawan. Hindi ako sumama sa rali. Paglabas ko 

mula  kalye Lepanto na kinaroroonan ng PCC, tanaw kong may mga 

lagablab sa Azcarraga (Recto). Nagsisigawan  at nagtatakbuhan ang 

mga kabataang estudyante papuntang Malakanyang. Binabanatan na 

pala noon ang gate ng palasyo. May mga putukan. Nang marating 

ko ang Remar Theater, malapit sa bookstore ni Marcelo Sanchez, 

distributor ng Filipiniana books,  talagang mayayanig ka. Kabi-kabila 

ang pagsabog  ng molotov bombs at pill boxes. Pagpasok ko naman 

kinabukasan sa MLQU, magulo rin.  Nagkukumpulan sa pag-uusap  

ang mga estudyante. Pagpasok ko sa room ng  Rizal course, iyon din 

ang pinag-uusapan.  Di ako makapag-lesson, pati na sa mga klase ko 

sa PCC.   Nabalitaan ko na sina Ninotchka Rosca, Vivencio Jose, at 

iba pang mga  lider ng KM ay pinagpapalo ng mga pulis  at kawal ng 

Philippine Constabulary sa harap ng Kongreso sa may P. Burgos. Sa 

may Bonifacio Drive  nagtakbuhan ang mga aktibista.  Naisulat  ko sa 

Bulaklak ang isang nobela tungkol sa aktibismo, ang  “Sugat sa Kanilang 

Dibdib.”  Magulo pa rin sa Kamaynilaan after that.  Medyo hindi na 

ako sumasama sa rali dahil nadiyaryo ang pangalan ko na kabilang 

sa mga aktibistang nasa order of battle. Patuloy ako sa pagtuturo sa 

PCC. Sa MLQU, parang dinadalangan na nila ang itinuturo kong mga  

subject. Alam ko ang dahilan: sangkot ako sa activism. Kasi nga, after 

the First Quarter Storm (FQS), nagkagulo rin sa MLQU. Nagkabasagan 

ng mga bintanang salamin.  May winasak na  mga upuan.  Ako nga ang 

napagbintangang financier ng mga aktibista dahil napabalitang naglilibre 

ako ng meryenda sa  kalapit na mga restoran. Noon, napansin kong 
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hindi na ako binabati ng mga dating kaibigan, faculty, at administrador 

ng unibersidad.  Kilala ako noon, pati ang mga manunulat ng Agos  na 

nagbigay ng karangalan sa unibersidad  dahil sa pananalo ng Palanca 

Awards. Kapag nasalubong ako, halatang umiiwas sila, ayaw akong 

kausapin. Tuloy pa rin ako sa pagtuturo sa MLQU, pero nababawasan 

na ako ng load. Puro Rizal l na lang ang hina-handle kong subject. 

Wala na akong subject na Philippine literature. Ibig kong mag-resign, 

pero  paano mo iiwan ang MLQU sa dami ng  mga aktibistang gustong 

makinig sa mga lektura ko?  So tuloy ang punta ko sa mga  sulok ng 

gusali ng unibersidad para makipagdebate  hinggil sa ideology.  Noon, 

may hidwaan na ang Soviet Union at China ni Mao Tse Tung. 

	  Later, naging chair ako ng isang Department sa PCC noong 1971. 

Presidente nga si Dr. Nemesio Prudente at dean namin si Dr. Dante 

Simbulan. Napakabait nila sa mga aktibista. Di pa laganap ang 

paggamit ng mga aktibistang estudyante ng mga pill box, mga molotov 

bomb. Nakakaawa noon ang mga aktibista. Ang papayat nila, kaya 

nagbabaon kami ng misis ko ng mga ulam at ang mga aktibistang iyan 

ang nagsasaing sa annex building ng PCC. Noon, early 1972. Akala 

ko,  okey na ako sa mga aktibista.  Ang mga loko, nagma-manufacture 

pala ng pill box at molotov bomb sa opisina ng maraming student mass 

organization. Natakot ako. Baka nagpapasok sila ng pulbura, naisip 

namin. Baka sumabog na lamang ang lumang gusali ng PCC. Punta 

agad ako kay Prudente. Si Dr. Prudente naman ay talagang  malaki ang 

simpatiya sa mga aktibista. Pero sa mga abuso ng mga aktibista, on 

guard din siya. Pinaalis niya ang mga opisina ng mass organizations sa 

main building.   

LJ:	  Naging miyembro ba kayo ng progresibong grupo ng manunulat? 
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Ano ang naging bahagi nito sa buhay ninyo?

ERA:   Naging miyembro ako ng PAKSA. Inimbita ako ni Dr. Lumbera, 

siya ang chair. Tapos si Domingo Landicho.  Nakalista ako sa military 

bilang isa sa  mga organizer ng PAKSA pero minimal lang naman ang 

aking role doon. Idineklara ang martial law noong September 1972. 

Maraming hinuli sa PCC. Inaasahan kong huhulihin din ako dahil sa 

dami ng affiliation ko sa mga progresibong grupo at dahil din kasama 

ako sa napalista nang suspendihin ang writ of habeas corpus. Pero di ako 

napabilang sa mga dinakip at ibinilanggo. Una, naisip kong  pumasok 

sa opisina, baka kasuhan ako ng abandonment of office.  Ikalawa, naisip 

kong  kapag nagtago ako,  hahanapin ako. Tama pala  ang hinuha ko. 

Araw-araw, five days a week, pumapasok ako bilang chair ng isang 

department sa PCC. Hindi nga ako hinuli. 

	 By October may bumabang sulat mula sa Malakanyang kuno.  

Tanggal  kami  sa lahat ng aming  posisyon sa PCC.  Saka lang di  na ako 

pumasok sa opisina. By January 1973 inimbitahan na ako sa Intellegence 

Service of the Armed Forces of the Philippines (ISAFP) sa Camp 

Aguinaldo. Nakasabay ko pa si Dolphy sa gate ng ISAFP.  Tiningnan 

niya ako, pero hindi ko siya binati. Dati akong movie reporter noong 

nag-uumpisa pa lang mag-artista sa Sampaguita Pictures si Dolphy. 

Baka madamay pa kasi siya. Nahulihan yata ng baril. Marami naman 

akong tagong mga dokumentong “bawal” sa martial law. Hindi ko 

alam kung ano ang gagawin ko sa  mga iyon. Ininterbiyu ako sa ISAFP. 

Major ang nag-interview sa akin. Maghapon. “Kilala mo si Joma?”  

“Oo naman,” sabi ko. Medyo bata  sa akin ang major. “Kilala n’yo si 

Jose Luneta? Member ng Pulitburo.” “Oo,  kilala ko ‘yun.” Tapos si 

Dr. Prudente.  Si Sixto Carlos yata itinanong din sa akin. Marami pang 

itinanong na mga tao sa akin,  siguro merong 17. Sa palagay ko,  dalawa 

lang ang hindi ko nasagot dahil talagang hindi ko kilala. Nagtanong din 



147

ROMULO P. BAQUIRAN JR.

ako, “Ba’t n’yo  ba ako inimbitahan dito? Ano ba’ng aking kasalanan? 

Ako naman,  nagsusulat lang. Nagtuturo. Siyempre maiiwasan ko ba 

ang mga aktibista, ang mga kabataan.” Nagbukas  ang major ng isang 

steel cabinet. May inilabas na folder, tapos ipinakita sa akin. Nakita ko 

ang mga kolum ko sa komiks at saka iba ko pang sinulat. At pati ang 

mga kasulatan ukol sa  itinayo kong organisasyon, iyong Katipunan ng 

mga Manunulat sa Pilipinas ( KAMPI). Naroon ang pangalan nina Luis 

Teodoro, Perfecto Terra, at Ninotchka Rosca. Pinakawalan ako nang 

mga 5:05 n.h. Natatandaan ko dahil may wall clock doon. Bago ako 

umalis, sinabi sa akin, “Kayo ho ay magrereport sa OCR, Office for Civil 

Relations, diyan lang ho sa banda riyan.  Tuwing Sabado ng umaga.”  

“E bakit?” tanong ko.  “‘Yun ho ang nakalagay dito.”  Siyam na buwan 

na nagreport ako sa OCR.

LJ:  Napatigil ba kayo sa pakikilahok  sa mga usaping panlipunan 

dahil sa karanasang ganito?

ERA:   Hindi. Bumaon sa  psyche ko ang paghahangad na makatulong 

kahit papaano sa  paglutas ng mga  usaping panlipunan. Hanggang 

ngayon. Kasi, ang pamahalaan, lumilitaw na parang kalaban pa. May 

mga taong nagpapatakbo ng pamahalaan, sila ang masisisi sa imahen at 

kalagayan ng bansa noon at ngayon. Gayon din ang mga mamamayan. 

Sarili lamang yata ang iniisip nila. Sinasabi ko noon sa isang taxi driver, 

“Ano ba ang bansang ito? Wala. Kani-kaniya. Hindi na matuto ng 

kooperasyon. Paano tayo uunlad n’yan? Gamitan man natin ng kung 

ano-anong anyo ng pamahalaan, walang mangyayari.”

	 Kasi naisip ko noon ang pag-unlad ng ibang karatig na mga bansa. 

Halimbawa, under dictatorship noon ang Korea at ang Malaysia.

Okey, hindi ganap ang  kalayaan ng mga mamamayan doon,  pero 

di napakabigat ng poverty nila. Kapag masyadong mahirap ang tao, 
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marginalized  o walang kuwenta sa kaniya ang kalayaan. Mananatili 

na lamang na hanapbuhay nang hanapbuhay ang mga tao. Walang 

halaga sa kanila ang iba pang problema sa lipunan. So ilaban natin ang 

kalayaan, pero bigyang-diin natin  ang paglutas sa poverty.  Ituro natin 

sa tao kung paano. Hindi iyong nagde-denounce lang tayo. Actually 

maganda ang move na pumasok ang mga militante sa Batasan.  At least 

maririnig ang mga panukala nila. Pero palagay ko, mayroong dapat 

gawin pagkaraan. Marahas na mga measure. Siguro para madisiplina 

ang mga mamamayan. Hindi naman prolonged ang mararahas na 

hakbang. Parang nagbabantang convulsion iyan. Pero pagkaraan 

n’yan, magkakalinawan kung paano ang gagawin. Hindi naman 

puwedeng lagi kang igting na igting. Ang rubber band kapag igting na 

igting,  nalalagot. Magiging creative ang mga mamamayan pagkatapos 

na dumanas sila ng hirap. Mag-iisip ng ibang mga paraan, tulad ng 

pakikiisa para sumulong ang kanyang buhay tungo sa pag-unlad.   

Kaya dapat, nasa sentro rin ng convulsion ang mga manunulat. Laging 

nagtatanong. Laging nag-uusisa.  Ano ba ang maaari nating gawin  sa 

bansang ito?   

LJ:	  Naranasan ba ninyo ang kahirapan? Nakita ba ito sa inyong mga 

katha?

ERA:   Noong mga 6 years old ako, nanghihingi kami ng isda sa mga 

dumadaong na malalaking bangka. Nakita ko noon ang poverty.

Mahirap ang buhay sa kanayunan. Pumasok ito sa mga kuwento 

ko. Noong nasa hay-iskul na ako sa Maynila, nakita ko naman  ang 

poverty sa kalunsuran. Taga-Arellano (Public) High School ako, doon 

sa Teodora Alonzo St. Naalala ko si Andres Cristobal Cruz sa  kuwento 

niyang “Panahon ng Aking Pag-ibig.” At siyempre naman, ang kanyang 

nobelang  Ang Tundo Man May Langit Din. May tulay sa may Magdalena 
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papunta sa bahagi ng lungsod na simbolo ng pag-unlad at karangyaan. 

(Tingnan ang pagpaksa ng karalitaan sa mga kuwento ni ERA sa  ikalawang 

bahagi ng panayam na ito —Editor).

LJ:   Nagsulat kayo sa Liwayway at iba pang popular na mga babasahin. 

Paano ba ang pagsulat sa mga gayong publikasyon?

ERA:   Noong 1964, naging editor ng  Liwayway si Gervacio Santiago. 

Alam mo,  mataimtim ang matandang iyan. Gusto ko ang personality 

niya. Siya, hindi agad nagsasalita. Nag-iisip muna. Tingnan mo lang 

siya, talagang papayapa ang kalooban mo.  Hindi magaslaw magsulat. 

Si Karasig magaslaw, mapaglaro. Si Celso Carunungan,  mabuting 

makitungo. Si Clodualdo del Mundo kalkulado ang kilos, parang 

sinisiguro ang lahat. Hindi niya igigiit sa iyo ang gusto niya. Si Laudico 

talagang estrikto. Sasabihin niya agad  sa  contributor, hindi puwede 

ang kuwento mo sa Liwayway. Kay Mang Basyong  nalaman ko ang 

psychology ng editor.  Sabi ko sa kaniya isang araw na makita kong 

tambak sa mesa niya ang mga manuscripts. “Mang Basyong,  binabasa 

n’yo ho ba lahat ‘yan?”  “Oo. Trabaho ko. Pero hindi ko nagustuhan ang 

karamihan. Isasauli ko sa kanila.” Hindi niya  basta nire-reject ang mga 

kuwento ng contributors. Ipinaliliwanag niyang mabuti kung bakit 

hindi maaaring ilathala  ang mga iyon sa Liwayway. 

	 Natuto ako kay Mang Basyong, tulad ng tawag ko sa kanya. May 

nagustuhan siya sa isinabmit kong mga kuwento. Passable lang siguro, 

kaya may mga puna siya roon. Dinibdib ko ang kaniyang mga puna. 

Doon na nag-umpisa ang pagiging produktibo ko. Naisip ko nga, 

hindi naman siguro napakasama ng mga istorya ko. May ibig namang 

ipunto. Kahit ang mga title ko one word lang,  tungkol  sa pangalan ng 

tao, pangalan ng  punongkahoy, buhangin, mga ganoon. Nilalagyan  ko 

ng idea. Nagustuhan ni Mang Basyong. Siguro, sa loob ng isang taon, 
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ako lang ang kuwentista na may pinakaraming pamagat na iisang salita 

lamang. 

	 Noon naman ay hataw talaga ang pagbabasa ko. Nahumaling 

naman ako sa  French writers na si Albert Camus at mga kasama niyang 

magkakauri ang paksa ng  mga katha. Halimbawa, may istorya ako 

tungkol sa isang pintor. May girlfriend siya, may alaga siyang dagang 

kosta.  Nakatira sa isang building sa Malate. Problema, maykaya nga 

siya, pero ulila. Una, nilayasan siya ng girlfriend niya. Nilayasan siya 

ng loyal niyang katulong. Ang natira na lang, ang paborito niyang 

alaga, isang dagang kosta. Nag-deteriorate na siya mula noon. Hindi 

na siya maka-create sa kaniyang  mga canvass. Isang madaling 

araw na umuwi siya, natuklasan niyang  ang alaga niyang daga ay 

nakikipaglampungan sa isang  malaki at pangit na daga. Nagalit siya. 

Ginilitan niya ng leeg ang dagang kosta. Tapos, nagpakamatay siya. 

Alienation ng tao sa buhay.  May isa pang istorya na  nagustuhan si Dr. 

Buenaventura Medina.  Tungkol naman sa isang may kanser. Ang isang  

writer sa kalapit na kuwarto, nalunod sa daing ng may kanser.  Parang 

ang mundo, dumaraing. Sa ending nagpakamatay ang may kanser. 

Nai-publish ko iyan sa Bulaklak.  Naipapasok ko sa mga babasahin 

ang mga kuwentong may mensahe, di nakalilibang lagi. Tuwang-tuwa 

na ako noon. Hindi naman mahalaga ang pera. Isa sa mga layunin ng  

Liwayway,  maka-entertain  ang kuwento. Pinaniniwalaan ko iyon dahil 

nabasa ko si William Somerset Maugham. Pumili siya ng ten world’s 

best novels. Isa sa mga criteria niya:  “Fiction must entertain.”  Baka 

hindi na basahin ang kuwento  kung hindi entertaining. Ibigay natin 

ang kaunting entertainment sa mga mambabasa. May akusasyon noon 

na nagiging formula ang mga kuwento sa babasahing Tagalog. Pero ang 

mahalaga diyan ang paraan ng pagsulat. Kapag sinunod ang ganoon, 

talagang intindido at buhay ang istorya. Sinusunod ko ‘yan. Tulad 

ng “Kamatayan ni Samuel,” ang kuwento kong nagwagi ng Unang 
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Gantimpala, Palanca Awards (1967).  Twenty years na sumakit ang ulo 

ko sa kapapaliwanag hinggil sa kuwento. Iba ang estruktura at naratibo 

ng kuwento. Magulo raw, di  maintindihan sa una. Bakit daw ganoon 

ang pagkakasulat? Babalik ka pa  sa kasaysayan ng relasyon ng Amerika 

at Pilipinas. Aabutin ka na ng one or two hours  sa pagpapaliwanag.  

	 Sa sining, simple lang ang approach ko. Una, paano maka-

communicate sa mga mambabasa?  Ikalawa, paano ito mai-communicate 

sa gusto mong paraan?  At ikatlo paano mo ito mai-communicate  na 

di agad malilimutan o kaya makikipagtagalan sa panahon? Noong 

una, ganoon ako. Paborito yata ako ng Liwayway editor na si Gervacio 

Santiago. Laging approved sa kaniya ang maraming istorya ko.  Siguro, 

akma nga talaga sa mga patakaran ng Liwayway.  Pero naiba ang mga 

istorya noong sumama na ako sa aktibismo ng mga estudyante.  Sabi 

niya: “Efren, hindi muna natin ipa-publish ‘yan,  ha. Sa iba muna tayo.” 

“Oo, sige ho.” Alam ko na kung bakit. Inilalathala  pa noon sa Liwayway 

ang mga istoryang nire-romanticize ang activism. Halimbawa, isang 

mayamang dalaga na na-involve sa activism. Di ba ika nga, work with 

the people. Sa isa kong istorya, may anak-mayamang gusto sa bukid 

magtrabaho. Ni-romanticize ko. Okey pa ito sa Liwayway. Para basahin, 

kailangang i-romanticize para sa masa. Pero dapat tumigil na ako sa 

paksang iyon ng pagsulat. Kaso dumating ang panahong  kailangang 

iwan na sa pagsulat ang revolutionary romanticism. Kailangan ang 

hayagang pagkilos ng mga tauhan  ng  kuwento. Ayaw ng  editoryal 

ng Liwayway. Naririnig ko na sinasabi nila,  “si Efren may ibang lakad.”  

Na naiugnay ko ngayon, matagal ko nang iniisip, kay Jose Munsayac. 

Estudyante namin siya noon sa MLQU. Ipinasok ko nga siyang  

proofreader (sa Liwayway). Oo, noong panahon ng activism, naroon na 

siya. Ako noon, talagang naghahanap ng mga idea ng mga  istoryang 

ganoon.  Palagay ko doon nanggaling  ang suspetsa  ni Mr. Laudico 

(editorial director) sa  akin na ipinasok ko doon si Joey para mag-
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organize ng welga. Pero hindi totoo iyon, iba ang layunin ko. Sumulat 

lang ng mga istoryang tinatawag na namin noon na progresibo.  Tungkol 

sa welga sa Liwayway, may utak namang sarili si Munsayac, di ba? Di 

ako ang instigador ng welga sa Liwayway. Pagkatapos noon,  wala na 

ako sa Liwayway.  

LJ:  Nagsulat din kayo para sa pelikulang Filipino. Paano kayo 

napunta diyan?

ERA:   Dalawang taong mahigit na  nawala  ako sa Liwayway. Noong 

bumalik ako, 1974 na. Doon ako nag-umpisa ng pagsulat ng mga 

istoryang  pampelikula. Simple story, love story. Halimbawa, story 

ng isang estudyante na nagre-research lang. Sa isang kompanya, 

nagustuhan siya ng isang elderly executive.  Nagkaroon sila ng romantic 

affair. Ayun, ni-revive ko lang ang May-December affair. Noon iyon 

nakita ni Ishmael Bernal, ginawa niyang bold. “Ito ang mag-uumpisa 

ng bold na disente,” sabi niya.  Ito iyong Mister Mo, Lover Boy Ko. Naku, 

pasakit iyon. Di babayaran nga raw ako.  Eight thousand lang yata ang 

ibinayad sa akin.  Imagine nabigyan na nga ng bonus ang iba dahil box 

office hit nga ang pelikula ko, tapos di pa ako bayad. Ininstallment pa.  

Pero nang ipelikula nila ang Miss Dulce Amor, Ina, talagang nabuwisit 

ako. Ganoon din ang nangyari. Ayoko na. Three years or four years 

after, nagkita kami ni Jesse Ejercito sa Alabang Country Club. Meron 

kaming affair doon ng aking mga kapatid. Tinitingnan niya ako. 

Lumapit pagkatapos, sabi sa akin,  “Alam ko, hindi mo na ako bibigyan 

ng istorya.” Basta ba maganda ang usapan, sabi ko naman. Si Joseph 

Estrada  ay  nakilala ko naman sa opisina nila sa Escolta. Sa building din 

na iyon  may opisina rin si Fernando Poe Jr., istambay ako roon. Gusto 

kong tao iyang si FPJ.  Patawa-tawa lang. Malakas uminom, pero may 

kontrol. Nasa Imus pa ako, sinadya niya ako. Pinasulat niya sa akin ang 
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buhay ni Adan de las Marias, ang kilabot ng Dadiangas. Octopus Gang 

daw ang title ng gagawing pelikula. Aba, big break sa akin. Imagine, 

si FPJ ang bida sa una kong pelikula!  Pero pagkaraan ng ilang linggo, 

nang nasulat ko na’t nabayaran na niya ako sa story ko, bumalik siya sa 

Imus. Gentleman talaga siya.  Sinadya niya uli ako para sabihing hindi 

siya puwede na bida sa Octopus Gang. Si Paquito Diaz na lang daw ang 

gaganap na bida.  Okey lang sa akin si Paquito Diaz.  Pero iba si FPJ. 

Papaakyat ang kasikatan niya noon. Madadamay ako sa pagsikat niya.

	 Ilang taon pagkaraan ng Octopus Gang, nasa opisina naman ako ng  

FPJ Productions. Siguro dahil nasa Liwayway ang nobela kong “Binata 

si Mister, Dalaga si Misis”. Nag-try ako na sumulat ng comedy type.  

Nagustuhan ni Susan Roces ang nobela. Sa opisina, sabi niya, “Punta ka 

na lang sa bahay.” Ibig niyang magkausap kami ni Ronnie Poe. Tatlong 

beses akong dumalaw sa kaniya. Sa pangatlong beses, sabi niya. “Naku, 

Mang Efren, sori ho. Alam mo gustong-gusto ko hong mag-partner 

kami ni  Ronnie sa istorya ninyo. Pero ayaw niyang mag-deliver ng 

mahabang dialogue.” Aba, after one week, tumawag si Joseph Estrada, 

pinapupunta ako sa San Juan. Nagustuhan ang istorya ko. Takbo naman 

ako sa San Juan. Sabi niya, akin na lang ang istorya mo. Umoo naman 

Nagsasalita si ERA tungkol sa pelikulang Miss Dulce Amor, Ina (1975). Mula sa kaliwa sina 
Amy Austria at Lorna Tolentino. Nasa kanan si Direktor Manuel "Fyke" Cinco.
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ako nang walang usapan tungkol sa bayad. Alkalde siya noon. Isang 

buwan pagkaraan, nabasa ko sa tabloid , ipepelikula raw  ni Joseph ang 

nobela ko. Wala pa nga kaming usapan tungkol sa pera.  Nabuwisit 

ako.  Ayun, may baltik din ako kung minsan.  Gumawa ako ng bagong 

sinopsis.  May tinawagan ako. Sabi sa akin, “Dalhin mo ang istorya 

mo sa Emperor Films.” Ang Emperor Films, nasa Cinerama sa Recto. 

Naroon ang producer. Nasa loob. Tinawag ako. Gumawa siya ng tseke. 

Pinablicize bigla ng Emperor. Naku, pinatawag ako ni Joseph sa opisina 

niya sa Municipal Hall ng San Juan. Di ako sumipot. Sa loob-loob ko 

“Ano,  loko, teritoryo niya ‘yon. Kung gusto niya punta siya sa Cavite.” 

Hindi na ako nakipagkita kay Erap noon kasi naisip ko na naman ang 

ginawa nila sa akin sa “Mister Mo” at saka sa “Dulce Amor.” Hindi  na 

ako binigyan ng bonus, parang inapi ka pa. Kaya parang simbolo ako 

ng maliliit na inapi sa pelikula. Siguro, naisip ko, tulad din ng mga 

tagahawak lang ng kamera. Doon natapos ang career ko sa pelikula.

LJ:   Hindi na kayo nagsulat sa kanila (sa pelikula)?

ERA:  Hindi na. Kaya noong ako’y nasa De La Salle University na 

(1979),  may  nobela  ako sa Liwayway. Puwedeng gawing pelikula. 

Inimbitahan ako. Sabi ko, “Punta na lang kayo dito sa canteen sa 

university. Pakakainin ko kayo dito ng tanghalian. Dito na lang natin 

pag-usapan.” Ayun, bumitaw sila. Ito pang istorya. After so many years 

tumawag si Lualhati Bautista. “Efren, di ka ba tinawagan ni Jesse.”  

“Bakit?” “Kasi ire-remake ‘yung Mister Mo, Lover Boy Ko.” Nabasa ko 

nga. Hindi naman tumatawag. Alangan namang ako ang pumunta 

sa kaniya. Ano ako, hahabulin ko ba iyon? O, ano ang ginawa nila?  

Ginawa nilang  Mister Mo, Lover Ko  ang title. Inalis nila ang “Boy.” Iyon 

ang key word doon. Ninakawan ako. Sabi ko na lang, “Makakarma rin 

sila.” Tingnan mo kung ano ang nangyari kay Joseph Estrada.  
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LJ:  Nang magretiro kayo  sa matagal ding pagtuturo sa  De La Salle 

University, ano ang inyong pinagkaabalahan?

ERA:   Nang ako’y mag-retire, sabi ni Brother Andrew Gonzalez, 

naging presidente ng De La Salle University-Manila “What will you do 

when you  retire?”  Sabi ko,  wala, I’ll just write. Sabi niya: “Why not 

help those people in Cavite.” Ibig niyang sabihin,  doon sa De La Salle 

University-Dasmariñas. Bigla akong pinawisan. Naisip ko na 23 years 

ako sa DLSU-Manila, pero wala akong naisulat ni isang letra tungkol sa 

Cavite, ang aking probinsiya. Na-guilty ako. Naging interesado ako sa 

alok ni Brother Andrew na “tumulong” ako sa DLSU-Dasmariñas. Na-

appoint ako na writer-in-residence doon. Five years.

	 May Cavite Studies Center doon. Research-writing unit iyon ng 

unibersidad.  Focus  ng trabaho,  history. Pagdating ko doon, sabi sa 

akin ni Dr. Emmanuel Calairo, direktor ng unit: “Sir, umpisahan na 

natin ang culture.” Sabi ko linya ko literature. Nakita ko,  maraming 

libro  tungkol sa Cavite at history.  Sa halip na ako ang makatulong, ako 

pa ang natulungan  ng Cavite Studies Center. Marami akong natutuhan 

tungkol sa Cavite. Napahalagahan ko ang pangangailangang pag-aralan 

ang iba’t ibang aspekto ng buhay sa Cavite. Nakasulat ako ng isang 

libro tungkol sa mga nangaunang manunulat ng Cavite. Hindi ko pa 

nakukumpleto, kahit tapos na ang term ko bilang writer-in-residence, 

ang Diksyonaryong Bilinggwal ng Tagalog-Cavite.

	 Naisipan ko,  magpa-literary workshop.  Inimbitahan ko si Dr. Bien 

Lumbera, si Ricky Lee, at Jimmuel Naval (PhD na ngayon). May mga 

batang nagsabi, “Sir, gumawa tayo ng organization.” Napakarami ko 

nang dinaanan na organisasyon,  nahirapan ako.  Ang hirap kapag ang 

nagsasalita  ang mga bata. Hindi ka na makatanggi. Mag-elect muna 

kayo ng preparatory committee, sabi ko. Mga July iyon. Nabuo nga.  
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By September nagpamiting na, iniskedyul ang general assembly.  Buti 

naman,  tumulong ang Cavite Studies Center. Nabuo ang Cavite Young 

Writers Association. Anim na taon na ang samahang iyon ng mga 

kabataang manunulat. Pinamatagal na presidente nito si Ronald Verzo, 

documentary filmmaker at makata sa Ingles.

LJ:   Ano pa ang maaasahan sa inyong panulat?

ERA:   Kung rerebyuhin mo ang karera ng mga manunulat, may certain 

point lang silang pupuntahan. After that, magde-deteriorate na. Habang 

tumatagal, struggle iyan. Tumitigil silang magsulat para raw mapanatili 

ang kanilang husay noon. Tumigil si Andres Cristobal Cruz. Si Adrian 

Cristobal napunta sa journalism.  Maraming  tumigil.  Kaya hindi mo na 

sila tatanungin. Mayroon na silang nagawa. Kaya nga kung napansin 

mo, ang mga katulad namin, si Rio, sumusuporta sa kabataan.  Kasi sa 

kabataan,  may mangyayari pa. At maging bahagi ng tradisyon. Kasi 

parang ang kabayo kapag dumating na hindi na nakakahila ng kalesa, 

bakit pa isisingkaw? 

	 Pero ako, nagsusulat pa rin sa Liwayway, mga nobelang serye na 

puwedeng ilibro. Kung ano man ang pangunahing paksa ng aking mga 

nobela, sinasangkapan ko ng mga pambansang isyu tulad ng mga base 

militar, human rights, environmental protection at kapalaran ng mga 

inang naiwang mag-isa ng mga OFW na mga anak. Hangga’t binibigyan 

ako ng espasyo sa aking mga akda, patuloy akong magsusulat.

LJ:    Sa mga kabataan, ano ang nakikita ninyong tunguhin sa kanilang 

panulat?

ERA:   Sa mga kabataang una kong nakilala,  makikita mo ang tunguhin 

ng kanilang panulat. Si Rolando B. Tolentino, originally sa Malate 
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iyan (literary journal ng De La Salle University-Manila). May mga  

kasabayan siya na bumitiw na sa pagsusulat. Mahuhusay din sumulat 

ang mga iyon,  pero naiiba si Tolentino. Sa umpisa pa lang nakita ko 

ang lalim niya. May mga sinasabi siya na hindi mo maiisip agad. Post-

modern. Kultural. Effortless siya kung sumulat, pero maglalaan ka ng 

best effort mo para mapahalagahan ang kaniyang mga sinulat. May 

mga hahalukayin pa siya sa psyche ng Filipino  kaugnay ng cultural 

implications sa ating lipunan.

	 May isa pang kabataang manunulat  sa De La Salle University-

Manila 	noong Director ako ng Student Publications Office roon (1984-

86), si Gerry Torres.  Patag, tahimik lang siya.  Sasabihin lang niya kapag 

pinuri mo,  “Hindi naman ho ako ganyan kahusay.”   Sa nobela niyang  

Kulay Rosas Ang Pag-ibig, huling-huli niya ang mga frustration ng mga 

gay. Sa kani-kanilang paraan at 	estilo, masisinsay mo sa panulat ni 

Torres na magtatagal pa ang pagkalkal ng mga kabataan sa katauhang 

iba ng mga kalalakihan, tulad din ng feminismo na naging pundasyon 

na rin  ng panulat ng kabataang kababaihan.

	 Ang  pagdami ng literary journal sa mga unibersidad sa Pilipinas, 

sa 	lungsod man o sa probinsiya, isang indikasyon ng nagpupuyos pang 

panitik ng mga kabataang manunulat ay patunay na buhay ang print 

literature vs visual literature . Ang blog at websites ay mga “nakatagong 

babasahin” na binubuksan para sa higit na pagpapahalaga sa malawak 

na mga paksa mula sa personal na taguan ng mga sentimyento sa 

kasalukuyan hanggang sa lantad na pagpapahayag ng mga kaloobang 

kinasisidlan ng tuwa, poot, kabiguan at tagumpay kaugnay ng 

nagbabagong lipunan.	

	 Walang pagkaligaw ang panulat ng kabataan.	

*   *   *
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Ang sumusunod ay mula sa pakikipanayam ng mga undegraduate student  
na sina Ferdinand F. Vera (Ateneo de Manila), Leni Tolentino (UP), Brenda 
Romero (Perpetual Help College of Rizal, Las Piñas) at Joyce Valencia Castro 
(UP). May kinuha rin sa mga tesis nina Flocerpina G. Eroa (MLQ University, 
1979) at Alodia S. Torrefranca (Negros Occidental University Recolletos, 
1993), Lungsod ng Bacolod.
 
Sinasabi ng iba na kung babasahin ang mga popular ninyong akda 
ay hindi kayo iisiping galing sa uring maralita.

	 Dalawa ang mga bukal na pinaghanguan ng aking akda: ang mga 
galing sa karanasan at obserbasyon ko, at ang nakuha ko sa pagbabasa. 
Dahil marami ang naniniwala na ang mga katha ay hango sa tunay na 
buhay, nalilito sila sa pinagmulan ko. Marami kasi akong sinulat na 
maiikling kuwento na tungkol sa mga maykaya. Akala nila’y mula ako 
sa angkan ng mayayaman.

Kasi naman ay kakaunti ang nababasang mga kuwento ninyo tungkol 
sa kahirapan ng pamumuhay sa mga una ninyong isinulat. Paano ba 
ninyo ipaliliwanag ang mga bagay na iyon?

	 Sa umpisa pa lamang ng pagkukuwento ko sa Liwayway,  tungkol 
agad sa karalitaan ang aking paksa. Ang una kong kuwentong pang-
estudyante, “Dinurog ang Pamahiin” (Liwayway, Hulyo 12, 1954) ay 
hinggil sa paghamon ng isang mangingisda sa bagyong darating na 
sinimbolo ng Kubo ni Baro (higanteng ulap na korteng bahay). Sa 
isinabmit kong orihinal na manuskrito sa editor na si Jose Domingo  
Karasig, pinatay ko ang mangingisda sa bandang huli—no way na 
mabuhay siya sa tindi ng dumating na bagyo. Pero may patakaran 
noon ang Liwayway na dapat magkaroon ng happy ending ang kuwento, 
kaya hayun, walang malay-taong dinampot pa sa dalampisan ang 
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mangingisda pagsapit ng umaga.
	 Sa maikling kuwentong “Alon” (magasin ng Bagong Buhay, Marso 27, 
1955), ang inisyasyon ng isang kabataang dukha para maghanapbuhay 
sa pamamagitan ng pangingisda sa malawak at mapanganib  na dagat 
ay muling naglararawan ng karalitaan. Inulit ko pa ito sa “Luksong-
Tinik” (Liwayway, Mayo 30, 1955) na pumaksa sa pagtutol ng isang 
misis na makisama uli sa humiwalay sa asawa kahit nagdidildil ito 
ng asin. At ang karalitaan sa kanayunan ay inilipat ko sa kalunsuran  
sa “Maynila” (magasin ng Bagong Buhay, Oktubre 23, 1955) nang ang 
pangunahing tauhang si Pepe ay nagpagala-gala sa “maliit na kalye,” 
sa pagitan ng mga “tagpi-tagping barungbarong” sa walang silbing 
paghahanap ng kaniyang nobyang si Chita na sumama sa isang 
mayamang negosyante.
Pero ang survival sa pagsulat sa mga babasahing tulad ng Liwayway 
at Bulaklak noong 1950s at 1960s ay itinakda ng novelty (naiiba) upang 
makaakit ng mambabasa. At ano pa ba ang naiiba kundi ang buhay-
mayayaman? Sa lipunang Filipino, ang tinitingala at minomodelo ng 
mga dukha ay mga maykaya, ang mga sukdol-langit ang yaman at 
kapangyarihan. Hindi habang panahong susukat si ERA ng tungkol 
sa dinadaluyong sa gutom na sikmura at mga bubong at pansol na 
tumutulo sa kahit anong dalang na patak ng ulan.

Kung gayon, sumunod kayo sa editorial policies ng mga magasin 
popular?

	 Ganoon na nga. Basta ang importante sa akin noon, malathala, 
huwag maputol ang pagsasanay sa pagsulat, makausap kahit pasaglit-
saglit ang mga “dakila” sa panitikan na tulad nina Nemesio Caravana, 
Jose Domingo Karasig, Augustin Fabian, Adriano P. Laudico, Jose 
Esperanza Cruz, Susana de Guzman, at Fausto Galauran. Isa pa, 
mukhang gusto akong isingkaw, wika nga sa grupo nina Pablo N. 
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Bautista, Hilario Coronel, Virgilio Blones, Tomas Ongco at Ponciano 
B.P. Pineda – sila ang mga sikat na campus writer na bigla na lamang 
kinuha ng Liwayway para maging staff member o contributor  pagkaraang 
banggain nila ang ‘monopolista sa ekslubistang” pagkakahawak ng 
matatandang tinali, wika nga sa Panitikang Tagalog. Isang malaking 
karangalan, siyempre, na mapalapit man lamang sa kanila at mahawa 
kahit katiting ng kanilang pagkahenyo sa pagsulat.

Paano nga ba kayo nag-umpisang sumulat? Ano ho ba ang 
pinakabinhi?

	 Parang walang binhi. Siguro, isang ligaw na binhi, kung mayroon 
man. Kasi, wala akong alam na kamag-anak na nagsulat bago ako 
umentra sa panitikan. Nito lamang 1986 nabatid ko na may isang Tomas 
Abueg na nagsulat daw sa Tagumpay at iba pang babasahing popular 
noong 1927. Kailangan ko pang mai-research ito. (Ngayon, nadiskubre 
ko nang may linya ng manunulat sa angkan ng mga Abueg, pero iba 
nang paksa ito. May iba nang Abueg na nagwagi ng Palanca Awards).
	 Noong nasa hay-iskul ako (Arellano High School, 1951-1954), third-
year, pinagtabi-tabi sa isa naming klase ang lalaki at babae para mag-
behave daw kami. Natatandaan ko na may nakatabi akong matangkad 
na tin-edyer, Nina Foz yata ang pangalan. Tunaw ako sa kahihiyan dahil 
tisay at American size ang aking katabi. Pinagtuksuhan ako at dakong 
Enero, 1953 sinulsulan akong sumulat ng isang tulang pandedikasyon 
sa Valentine’s Day. Ganito ang aking nabuo:

Sa higaan, napabangon, hinawakan ang panitik
Lumiham sa isang musmos, na may gatas pa sa bibig
Nang dumating sa tahanan itong liham ng paghibik
Hindi man lamang binasa, pinagpunit-punit.
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	 Nailabas ito sa Tambuli (opisyal na pahayagan ng mga mag-aaral 
sa Arellano High School) noong Pebrero, 1953. Natuwa ako hindi 
dahil sa naipaabot ko sa aking katabi ang dedikasyong iyon kundi sa 
pagkaunawa ko sa “nalathala ako.” Marunong pala akong tumula. 
Isang tangka pa lamang,  lumusot ako.

Kung sa tula kayo nag-umpisa, bakit higit kayong kilala ngayon 
bilang prose writer?

	 Pagka-publish ng tulang iyon ay sumulat pa ako ng maraming tula, 
pero hindi ko ibinigay sa editorial ng Tambuli. Parang may kulang. Itinago 
ko ang mga iyon at nagsulat naman ako ng mga balita dahil kumuha 
ako sa optional subject: Journalism. Pamalit iyon sa kinatatakutan 
kong mga subjects: algebra o geometry. Nagpasikat ako sa Journalism 
Class ko. Nang fourth year na ako, napili akong maging news editor. 
May hawak na akong espasyo sa diyaryo. Parang nagkaroon ako ng 
malaking awtoridad. Nagsimula akong sumulat ng mga tula tungkol sa 

mga bayani—isang paglayo sa mga paksa ng tula ko: kamatayan, pag-
ibig, pag-uusisa sa mga bathala, kalikasan. May timpalak sa pagsulat 
taon-taon at isinali ko ang mga tula tungkol kina Rizal, Bonifacio, 
Jacinto. Kung ilang beses akong nagwagi. Hindi na ako nagkasiya sa 
tula; tinangka ko ang prosa–maikling kuwento, na maikling-maikli nga 
dahil sa kakulangan ng espasyo. Natuwa na naman ako. Nakakasulat 
ako nang mas mahaba kaysa sa tula. Nang taong iyon, naging bisitang 
mananalumpati ng Kapulungan ng Inang Wika (samahang pangwika) 
ng Arellano High School si Pablo N. Bautista, noo’y tanyag nang 
kuwentista at tagasulat ng talambuhay ni President Ramon Magsaysay. 
Impressed ako sa kanyang mga sinabi tungkol sa oportunidad ng 
kabataan sa pagsulat. Bukas na paanyaya ang ipinaabot niya sa aming 
lahat na magbigay ng mga istorya sa Liwayway.
	 Dahil siguro’y nag-umpisa ako sa tula, naisipan kong mga tula muna 
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ang ilathala ko sa Liwayway. Inggit na ako noon sa pagsulat at pagbigkas 
ng tula ni Oscar Suarez-Manalo, isang makata na galing din sa Tambuli 
(malaon, naging estudyante sa UP). Ibig kong sumunod sa kanyang mga 
yapak, wika nga. Dito ako nadisgrasya. Ang napag-abutan ko pala ng 
may isang dosena kong tula ay si Virgilio C. Blones, isang undergraduate 
ng Liberal Arts sa UP, pero kanang-kamay ng manedyer ng Liwayway 
at kilalang campus writer na kinuha agad na regular staff member ng 
Liwayway. Pagkaraan ng dalawang linggo,  pinabalikan sa akin ang mga 
tula ko  sa ikaapat na palapag ng Roces Bldg, sa Commandante St., Sta. 
Cruz, Maynila. Naghintay ako  sa unang palapag na kinaroroonan ng 
reception room. Pagkakita sa akin ni Blones ay inihataw niya (ibinaba 
lang daw, sabi niya)  sa ibabaw ng mesa ang nakatiklop kong mga papel 
ng tula, karugtong ang seryosong pananalitang sobra ang anghang: “O, 
eto kalimutan mo na ang pagtula!”
	 Narindi ako. Dinampot ko ang mga papel ng mga tula na parang 
lasog-lasog na katawan sa aking tingin. Yuko-ulong lumabas ako sa 
gusali at tumindig sa tabi ng poste ng karatula ng kalye sa harap ng 
isang kapihan ng Intsik. Tulala pa rin ako dahil sa “lupit” ng mga sinabi 
ni Blones. May nagtatawanan sa kapihan ng Intsik at nang mapalingon 
ako, nakita ko si Pablo N. Bautista. At sa bugso ng kaapihan ko’y 
napalapit ako sa kaniya at naibulalas ko ang dinanas ko kay Blones. 
Napatawa lamang si Bautista. Sinabi niyang kalimutan ko na ang mga 
pagtula dahil “walang pera diyan.” “Magkuwento ka,” dugtong pa 
niya. Pagbalik ko ng sumunod na linggo, dala-dala ko sa Liwayway ang 
una kong kuwentong “Dinurog ang Pamahiin.”

Successful ba kayo agad? Sabi ninyo ay nalathala agad ang una 
ninyong kuwento? Hindi ba kayo nakatikim ng rejection slips?
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	 Pinakagat lamang yata ako. Inilathala agad ng Liwayway ang 
“Dinurog ng Pamahiin.” Isinunod ang “Baril-Barilan” (Hulyo 19, 1954). 
“Kandila” (Oktubre 18, 1954) at ang unang kuwento ko sa propesyonal 
na mga pahina, “Luksong-Tinik” (Mayo 30, 1955). Nang masundan ang 
kuwentong iyon ay Hulyo 9, 1956 at Nobyembre 1956. Ang dalawang 
huling kuwento ay walang pamagat sapagkat kasama sa gimik na 
ang mambabasa ang magpapadala ng mga titulo. Mula Mayo 30, 1955 
hanggang sa malathala ang dalawang kuwentong walang pamagat, 
hindi iisang dosenang kuwento ang naisulat ko, isinumite sa Liwayway, 
ngunit ibinalik sa akin. Hindi ko itinapon ang mga iyon. Itinago ko, 
ewan ko kung bakit. Basta ginusto ko lang itago (upang rebisahin ko at 
ipalathala pagkaraan ng may limang taon). Nasisiraan na ako ng loob 
dahil madalang pa sa kuwaresma ang labas ng mga kuwento ko sa 
Liwayway (na pinakaprestihiyo noon) nang ilathala ang Aliwan, kapatid 
na babasahing Liwayway. Si Jose Esperanza Cruz ang unang editor nito. 
Doon ako binigyan ng malaking break.

Mukhang mabilis na kayong sumulat noon. Sino ba ang talagang 
nakaimpluwensiya sa inyo?

	 Kabataan kasi at desidido, kaya mabilis akong sumulat. Ang unang 
nakaimpluwensiya sa akin ay si F.T. Palgraves, sa kanyang aklat na 
The Golden Treasury na inedit naman ni Oscar Williams. Ito kasi ang 
unang librong nadampot ko sa book shelves ng uncle ko na isang major 
sa engineering corps ng Philippine Army. Mahina na ang binding, 
pero dinikitan ko ng glue. Doon nagmula ang idea ko sa pagtula. 
Minsan, naisama ako ng auntie ko sa Philippine Education Company 
sa Castillejos, Quiapo. Nakita ko ang “Ako’y Isang Tinig,” koleksiyon 
ng mga kuwento at sanaysay ni Genoveva Edroza. Inungutan ko ang 
aking auntie na bilhin ang librong iyon. Pumayag naman siya. Uno 
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singkuwenta ang halaga ng libro. Isang gabi ko lang binasa iyon. 
Napuruhan ako ng kaniyang “Kuwento ni Mabuti” isang kuwentong 
nagwagi ng unang gantimpala sa Palanca Awards noong 1951. May 
isang linya roon na nakabalisa sa akin: Yaon lamang nakaranas ng mga 
lihim ng kalungkutan ang maaaring makakilala ng mga lihim ng kaligayahan. 
Hanggang sa ngayon (1983), malinaw, di-makatkat sa utak ko ang 
sa akin ay lubhang emosyonal na linya sa lahat ng mga kuwento ni 
Edroza.

Marami kayong emosyonal na kuwento at nobela, sinasabi ng inyong 
mga kontemporaneo. Sentimental daw ang inyong prosa.

	 Sa period ng apprenticeship ko, ganyan ang tendensiya. 
Naimpluwensiyahan nga ako ni Edroza. Ang totoo, sinabi ko sa 
isang interview na “nagkaroon ng tinig sa aking isip ang kanyang 
mga katha, tulad ng payapa, ngunit malinaw na tinig ng “Kuwento 
ni Mabuti” sa linyang iyon. Hindi makatkat sa isipan ko ang linyang 
iyon kaya nang sulatin ko ang “Ang Paghihintay” (Aliwan, Enero 15, 
1958), hindi ko namalayan na ang modelo ko ay ang “Puti ang Kulay 
ng Pananalig” (Ako’y Isang Tinig, p.63) ni Edroza. Inulit ko ang 
emosyonal na pagdadala ng kuwento sa “Bathala” (Aliwan, Hunyo 18, 
1958) at sa “Ang Paghihiwalay” (Aliwan, Setyemre 3, 1958). Sinasabi 
ng mga mamababasang sumulat sa akin na “naging akin na ang 
estilo sa pagdadala ng emosyon ni Edroza” nang sulatin ko na ang 
“Huling Liham” (Liwayway, Hunyo 6, 1960). Ngunit para sa akin, ang 
madamdaming pagdadala ng kuwento, likas at matipid, ay natamo ko 
sa “Huling Kundiman” (Liwayway, Disyembre 4, 1967).
	
Wala nang iba pang mangangathang Filipino ang nakaimpluwensiya 
sa inyo?
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	 Sa porma marahil marami. Sina Bautista, Coronel, Pineda, Ongco, at 
maging si Teodoro Agoncillo. Pero ang kontribusyon nila sa akin ay parang 
mga haplos ng pinsel sa canvass. Ang kabuuan ng mga kontribusyon 
nila ang lumikha sa akin bilang “ako,” ang mangangatha. Si Edroza ang 
nagtulak sa akin na tumuloy sa pagsulat dahil sa makapangyarihang 
pagdadala niya ng damdamin; ang pangkat nina Bautista, iba pa ang 
humubog sa akin bilang may kasanayang manunulat ngayon. Binasa 
ko rin sina Pedro Dandan, Buenaventura Medina, Jr., Macario Pineda, 
Elpidio Kapulong, Fernando L. Samonte, Mabini Rey Centeno na mga 
manunulat na tunay na “panitikero.” Ganyan ang pagsasanay ko: ang 
modelo ko’y mga kabataang manunulat na nagmula sa kampus at 
nakakaintindi ng sining ng pagsusulat. Kaya sabi nila, kahit si ERA ay 
palaki ng Liwayway, hindi siya binatak nito na pababa gaya ng nangyari 
sa maraming manunulat. Sa halip, iniangat ko raw ang uri ng tinatawag 
nilang popular writing.

Ano ba ang kahulugan  ng “popular writing” sa inyo?

	 Siguro, kailangan nating magbalik sa tradisyong pasalita para 
maintindihan natin ang popular writing. Noon, sa mga etnikong grupo, 
popular ang mga epiko at mga awiting-bayan dahil sangkap ang mga 
ito ng kanilang pang-araw-araw na pamumuhay. Nagpasalin-salin 
ang mga tipong iyan ng panitikan hanggang sa maidokumento noong 
panahon ng mga Espanyol. Dinala rito ng mga Espanyol ang korido 
(metrical tale) at tinanggap agad ito ng sambayanan. Maraming Filipino 
ang sumulat ng korido upang gawing aliwan ng madla. Nang dalhin ng 
mga Amerikano ang mga bagong tipo ng panitikan, tulad ng maikling 
kuwento at nobela, ang nilaman ng mga ito ay banghay, paksa at tema 
ng korido. Kadalasan, hindi repleksiyon ng araw-araw na realistikong 
pamumuhay ng sambayanan ang nilalaman ng mga ito, eskapista, at 
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nagbibigay pa ng ilusyon o huwad na mga pag-asa. Iyan ang tinawag 
na popular writing dahil tinanggap ng nakararaming mamayan. Iyan 
ang nakapamayani sa mga popular na babasahin tulad ng Liwayway 
(itinatag, 1922), Tagumpay (1927), Bulaklak (1949) at Sampaguita (1949). 
Hindi naman nangangahulugang wala nang makabuluhang akdang 
nailathala sa mga babasahing iyan. Nariyan ang mga nobela ni Lazaro 
Francisco, Brigido Batungbakal, Macario Pineda, Jose A. Gonzales, 
Fausto Galauran, Gervacio Santiago, at Jose Esperanza Cruz.
	 May monopolista sa paglalathala ang mga manunulat na sumunod 
sa genre ng korido mula sa liberasyon hanggang buong panahon ng 
1950. Nitong mga unang taon ng 1960, binalya nang binalya ng mga 
kabataang manunulat na tulad nina Tomas Ongco, Ponciano B.P. 
Pineda, Hilario Coronel, Virgilio Blones, Manuel J. Ocampo, Elpidio 
Kapulong, at Fernando Samonte ang monopolista at eksklusibistang 
paghawak ng matatandang tinali sa mga babasahing iyan. Bumigay ang 
establisimyento ng mga iyan at sa umawang na pinto ay pumuwesto, 
hindi lamang ang mga luminyang manunulat na binanggit sa itaas 
kundi ang sumunod na pangkat na kinabibilangan nina Edgardo Reyes, 
Rogelio Sicat, Ave Perez Jacob, Dominador Mirasol, Rogelio Ordoñez, 
at atbp. Instrumental sa pagbabagong ito sina Agustin C. Fabian (noo’y 
general manager ng Liwayway Publications) at Teofilo Sauco, editor 
ng Bulaklak dahil sa kanilang malayong pagtanaw sa larangan ng 
panitikan. Masasabi ring may impluwensiya kay Fabian sina Celso Al. 
Carunungan (bagong dating mula Amerika), Andres Cristobal Cruz 
(manunulat sa wikang Ingles na sumubok sa Pilipino), at Virgilio Blones 
(paboritong kanang kamay ni Fabian.)
	 Para sa akin, ang popular na panitikan ay sumabit na mabuti 
sa tradisyon ng korido at nang husgahan naman ng mga kritiko ay 
tinimbang sa pamantayan ng kritisismong Kanluran. Ang pagkritiko 
naman sa ganyang paraan ay lumikha ng isang façade na ang panitikan 
sa Tagalog (noo’y hindi pa nagre-reinkarnasyon sa Pilipino) ay malayo 
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sa likuran ng panitikang Filipino sa wikang Ingles.

Parang nababanggit sa mga write-up tungkol sa mga manunulat ng 
“Mga Agos sa Disyerto” na mahigpit ninyong tinutulan  ang paratang 
na ito (nasa itaas)  ng mga manunulat sa wikang Ingles. Ano ho ba 
ang katotohanan tungkol dito?

	 Totoong sukdol-langit ang pagtutol namin sa paratang na malayong-
malayo ang panitikan sa wikang Tagalog sa panitikang nagsusulat 
sa wikang Ingles. Kasi naman, si Ave Perez Jacob, na kasama naming 
manunulat sa MLQ Educational Institution (University na ngayon) ay 
biglang nagdeklara na iaabandono na niya ang pagsulat sa Tagalog sa 
isang sulat niya sa Sunday Times Magazine (July 14, 1963). Sabi niya: 
“…after being published several times in Tagalog magazines I grew 
quickly disillusioned with the people I met. So many Tagalog writers 
are writing for money rather than the enrichment of Tagalog literature. 
I think Pilipino is a language in search of genuine writers: right now it 
is a veritable desert and it seems it will remain so a long a time. Thus I 
write in English.”
	 Nasaktan ako sa parang pagtalikod sa amin ni Ave Perez Jacob, kaya 
sinagot ko ang sulat sa Sunday Times (August 4, 1963). Sabi ko: “I regret 
to hear from your contributor, Ave Perez Jacob that he deserted Tagalog 
literature because he was disillusioned with the people he met in the 
field. He said Pilipino is a language in search of ‘genuine writers’ and 
yet he turned his back on it. Does one abandon a house merely because 
it is not so clean? Why does Jacob not help in cleaning it and change his 
attitude from that of a ‘literary deserter’?”
	 May katotohanan ang paratang ni Ave at ng iba pa tungkol sa 
maraming manunulat sa Tagalog. Ang sinasabi namin sa grupo 
ng   Mga Agos   ay ang nakikita lamang ng mga kritiko ay ang mga 
kathang nasa popular na babasahin lamang. Hindi nila nakikita ang 
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“ginto,” ang hindi pa nahuhukay sa mga bundok o ang mga akda ng 
kabataang nalathala sa mga peryodiko at magasin sa kampus at sa mga 
mumunting babasahing tulad ng Silangan (editor, Federiko Sebastian). 
Ang pag-atakeng ito sa panitikan sa wikang Tagalog ang nagpaapoy sa 
mga mangangatha ng Mga Agos upang umiba ng direksiyon.

Nag-aral ba kayo ng literature at creative writing? Bakit ang kinuha 
ninyong kurso ay komersiyo?

	 Sumulat muna ako, bago nagbasa, at “nag-aral” ng panitikan at 
pagsulat. Kasi nga, naitulak agad ako sa mga pahina ng Liwayway, 
Bulaklak, Bagong Buhay, at isa pang buwanang magasing Bikol na 
pinamamatnugutan ni Victor Toledo Marcos. Nakinig ako ng mga 
panayam nina Agoncillo, Pineda, Abadilla, at iba pang haligi ng 
panitikang Tagalog. Uneven nga ang pagkatuto ko sa pagsusulat kasi’y 
pinag-aral ako ng komersiyo para makakuha ng mataas-ang-suweldong-
hanapbuhay. Habang nakikipagbuno ako sa balance sheets at mga 
ledger ay nakikipagkilitian ako sa literature. Dumating ang panahong 
kailangan ko nang mamili: nakakuha na ako ng BSC. Tinalikuran ko 
ang accounting at nag-staff member ako ng Aliwan. Sa panahon ding 
ito natuklasan ko ang mga manunulat na sina Hemingway, Fitzgerald, 
Steinbeck, Dreiser, Faulkner, Anderson, at mga nobelistang Europeo na 
sina Emile Zola, Iganizzio Sillone, Fyodor Dostoevsky, Nikolai Gogol, 
at Leo Tolstoy. Ito’y pagkaraang wala na akong makatas kina Guy de 
Maupassant at O. Henry.

Sa mga manunulat na Amerikano, sino ang nagustuhan ninyo?	

	 Si Hemingway. Kasi, ang damdamin sa mga nobela niyang tulad 
ng “The Sun Also Rises”, “For Whom the Bell Tolls”, at sa kuwento 
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niyang “The Snows of Kilimanjaro” ay higit pa sa dating ng damdamin 
sa mga katha ni Edroza. Ginaya ko siya. Nang sulatin ko ang “Liwanag 
sa Gubat” (Aliwan, Marso 5, 1958), ang naiisip ko ay si El Sordo, isang 
magiting na tauhan sa “For Whom the Bell Tolls” na nasa ituktok ng 
bundok na nalalatagan ng niyebe. Natutuwa siya sa halip na matakot sa 
pagsapit ng kamatayan dahil matatapos na sa kanya ang lahat. Ngunit 
kinamumuhian din niya ang kamatayan nang mga sandaling iyon 
sapagkat mapuputol na rin ang gunita ng magandang kulay ng buhay. 
Sa “Liwanag ng Gubat,” ang pagsalubong ng pangunahing tauhan sa 
kamatayan ay buong katuwaan sapagkat ang gunita sa kanyang buhay 
ay malagim, masakit, masaklap.
	 Mula naman sa “The Snows of Kilimanjaro” ang “Ang Sadya” 
(Liwayway, Mayo 30, 1960), isang kuwento tungkol sa pagkakaroon ng 
gangrena ng asawa ng pangunahing tauhan sa isang gubat na malayo 
sa kalunsuran. Ayaw nang gumaling, gusto na niyang  sumugba sa 
kamatayan tulad ng tigre na tumigas sa yelo sa bundok Kilimanjaro, 
na ewan kung bakit umakyat sa tuktok ng bundok upang mamatay 
lamang. Ngunit ang higit na malakas ang impluwensiya sa akin ay ang 
“For Whom the Bell Tolls” na pinaghanguan ng nobela kong “Dugo sa 
Kayumangging Lupa” (Liwayway, Pebrero 22, 1965-Hulyo 12, 1965). Ang 
huling tindig ni Dante, pangunahing tauhan sa bundok na daraanan ng 
mga umuurong na Haponesa ay duplikado ng huling tindig ni Robert 
Jordan sa “For Whom the Bell Tolls” pagkaraang pasabugin ang tulay na 
daraanan naman ng mga pasistang hukbong sasalakay sa mga loyalista 
at Komunista.
	 Pero tinalikuran ko rin si Hemingway. Kailangang humiwalay 
sa umbilical cord ng impluwensiya niya. Ayoko maging copycat. 
Nag-develop ako ng sariling estilo at  pilosopiya at mga paksang 
nakapaghahamon sa aking diwa.



170

Sino ang lubhang nakaimpluwensiya sa inyo manunulat gayong  
maraming iba pang manunulat na inyong  binasa ?

	 Tulad ni Edroza, napuruhan lamang ako ni Hemingway. Pero ito’y 
noong panahong naghahanap nga ako ng “aking sarili” sa panitikan. 
Ang totoo, ang mga manunulat ng 1910-1940 sa Estados Unidos ay 
pumukaw sa mapagsuri kong pagtingin sa lipunan. Ganoon din siguro 
ang nangyari kina Edgardo Reyes, Rogelio Sicat, Dominador Mirasol at 
Rogelio Ordoñez.
	 Malayo na sa akin sina William Dean Howells ("The Rise of Sir 
Lapham"), Samuel Longhorne Clemens o Mark twain ("Tom Sawyer," 
"Huckleberry Finn"), Henry James ("The American") at maging si Frank 
Norris ("The Octopus"). Pagkaraan kay Hemingway, binasa ko ang 
“lost generation”  na sinasabi sa An American Tragedy (naisapelikula sa 
pamagat na “A Place in the Sun” na ang bida’y sina Elizabeth Taylor at 
Montgomery Cliff). Hindi ko pa alam na ekstensiyon ang mga nobela 
niya ng naturalismo nina Zola at Dostoevsky. Doon ko nakita ang 
kapangitan ng buhay–ang kasamaang nakakubli sa katauhan ng isang 
kaakit-akit na binata sa “An American Tragedy” at sa pangunahing 
karakter sa “Crime and Punishment.” Mula sa pagkaunawang ito, 
tiningnan ko rin ang lipunan at tao–ang “madidilim na bahagi” ng 
kanilang kalooban at naisulat ko ang mga kuwentong “Patuloy ang 
mga Hudas” (Aliwan, Abril 1, 1959)), “Ang Pulubi,” (Aliwan, Oktubre 2, 
1957),  at “Titis” (Aliwan, Agosto 14, 1957).
	 Fascinated naman ako kay Fitzgerald sa kaniyang “The Great Gatsby,” 
“This Side of Paradise,” at “Tender is the Night”–sa paglalarawan niya 
ng buhay–mayaman na magagamit ko sa pagsulat ng mga akdang 
popular. Ngunit ang mga katha rin niya ang nagpamulat sa akin ng 
pagitan ng mga dukha at ng mga mayaman sa lipunang Pilipino. 
Ang dalawang agos ng impluwensiya nina Hemingway, Dreiser at 
Fitzgerald–ang isa’y hinggil sa kapangitan ng buhay at ikalawa’y 
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kagandahan nito kahit dekadente, ang nagpunla ng kahandaan para sa 
pagsipot ng “panitikan” ng grupong Mga Agos sa Disyerto.
	 Ang kahandaan para sa bagong pamamaraan at nilalaman ng 
pagsulat ay pinatibay pa ng mga pagbasa kina Faulkner at Steinbeck, 
lalo na ang huli na nagpakita ng karukhaan at kaapihan ng masang 
Amerikano—sa panahong ang lupain sa labas ng mga lungsod ng 
Amerika ay sinusunggaban ng makapangyarihang mga tao na kasabwat 
ng mga nasa poder ng pamahalaan—sa The Grapes of Wrath.
	 May misteryoso wari sa mga akda ni William Faulkner na nakaakit, 
ngunit nakalito rin sa akin. Parang may walang katapusang bukal ng 
imahinasyon na nagmula sa kaniya sa paglalarawan niya  ng South, ng 
mga Negro at mga Puti, ng lihim na likaw ng mga pagkatao ng mga ito, 
ng mga matandang bahay, at ng kung anong mga kasamaang nakakubli 
roon. Parang sinasabi ni Faulkner na may mga dambuhala sa kaniyang 
paligid, na sa ganoong lugar ay hindi dapat isilang at lumaki ang isang 
tao. Ganyan ang pagkakaintindi ko kay Faulkner. Kinatakutan ko ang 
kaniyang mga paksa at tema at hindi ko siya naisangkap sa aking mga 
katha.
	 Tiningnan ko rin si Steinbeck sa karahasan sa kaniyang mga 
nobela na parang bahagi ng ritwal ng mga pagano sa isang panahong 
primitibo na humahangga sa sadismo. Pinag-ugnay at pinaghambing 
ko ang pang-akit nila ni Faulkner sa abnormalidad at nagkaroon ako 
ng kongklusyon na pinaghihimagsikan nila kapuwa ang balangkas 
ng lipunang itinayo ng kapitalismo. Ang balangkas nito’y nakaapekto 
sa daigdig ng mga tauhan nina Faulkner at Steinbeck at ang bagong 
balangkas na ito ay kanilang itinatatwa. Ngunit nang isulat ni Steinbeck 
ang The Grapes of Wrath ay inilarawan niya ang pagbiktima sa masang 
Amerikano ng mga may-ari ng lupa, ang kawalan ng hustisya, ang 
di-pagkakapantay-pantay ng mga uri sa lipunan. Hanggang sa iba pa 
niyang nobela ay nagkaroon siya ng palagay na kailangang hubugin ng 
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mga api ang lipunang gagawing huwaran ng mga ito.
	 Ang ganitong pagkaunawa ko kay Steinbeck ang nagpatatag ng 
kamalayan ko sa “social commitment.” Ang mga isinulat ni Steinbeck 
ay nakita ko rin sa mga larawan ng paligid sa ating bansa. Bakit hindi 
ito isinulat? Bakit hindi ito binubusisi? Panahon na upang talikuran ang 
eskapismong panitikan.

Pagkaraan ba ng pagbabasa ninyo sa mga binanggit ninyong 
manunulat na Amerikano sumunod ang pagkakabuklod ng mga 
manunulat ng “Mga Agos sa Disyerto”?

	 Hindi naman alam ng grupo kung ano-ano ang kanilang 
pinagbabasa. Basta kani-kaniyang basa at kani-kaniyang sulat. Pero 
may pagkakatulad sa persepsiyon ang mga manunulat ng Mga Agos. 
Kasi ang kaligiran ng Quiapo, mula estero sa R. Hidalgo hanggang plasa 
ng Sebastian ay larawan ng karalitaan, karumihan, panganib (may mga 
rambulan, kadalasan), at krimen. Ang kaligirang ito ang nag-ugnay, sa 
tingin ko sa  grupong Mga Agos. Sumulat kami sa pahina ng MLQEI 
The Quezonian at dahil wala kaming sinusunod na patakarang editoryal 
tulad ng ginagawa ng Liwayway noon ay sumulat lamang kami nang 
sumulat at ang impluwensiya ng mga manunulat na Amerikano ay 
binigyan namin ng ekspresyon sa paglalarawan ng aming kaligiran.
Sa The Quezonian nalathala ang aking “Mapanglaw ang Mukha ng 
Buwan“ (Hunyo 23, 1959), “Mabangis na Lungsod“ (Hunyo 20, 1961), at 
“Sa Bagong Paraiso“ (Hunyo 6, 1963). Ang “Mabangis na Lungsod“ ang 
kontribusyon ko sa paglalarawan ng kaligiran sa Quaipo, sa partikular 
ang simbahan ng Quaipo sa Plaza Miranda. Dito ko ibinunyag ang 
sindikato ng mga pulubi at ang pagwalang-bahala ng lipunan sa mga 
biktima nito.
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Paano ho nabuklod ang mga manunulat ng “Mga Agos“?

	 Marahil ay handa na talaga ang pagbubuklod. Bukod sa sina 
Edgardo Reyes, Rogelio Sicat, Rogelio Ordoñez, at ako ay nag-aaral 
sa MLQEI (habang nagtatrabaho ako sa isang brokerage company 
sa Escolta), si Eduardo Bautista Reyes naman ay padalaw-dalaw sa 
amin sa eskuwelahan mula sa kaniyang opisina sa kalye Dasmariñas, 
Binondo na kinaroroonan ng kanilang opisina sa insurance. Kung 
minsan, kung kaming apat ay walang pera, pinagkakaisahan naming 
puntahan si Eddie Reyes (lagi siyang mapera) at sa harap ng goto, 
beer, coke, at kung ano-anong pulutan na kaya niyang ihain, mag-
uusap-usap kami tungkol sa panitikan at paglalathala. Nagkataong 
sa aming mga tirade sa Liwayway (may kimkim yatang sama ng loob 
sina Edgardo Reyes, Ordoñez at Sikat kay Liwayway Arceo) na-banned 
kami sa premises ng publikasyong iyon. Hindi kami pinapapasok 
sa Liwayway, kahit dumalaw sa mga kakilalang staff member doon. 
Lumapit kami sa Bulaklak, na noo’y humihina na ang sirkulasyon (dahil 
umano’y ginagamit sa ibang negosyo ang tubo nito). Kinausap naming 
si Teofilo Sauco, ang editor at nakumbinse naming pagnobelahin kami 
nang dugtungan—kaming lima!
	 Ang naging pamagat ng nobela’y “Limang Suwail” (Bulaklak, 
Enero 23, 1963 hanggang Oktubre 23, 1963). Ako ang nag-umpisa ng 
nobela at si Ordoñez ang nagwakas dito. Nagkasundo kaming ang 
kikitain ng nobela ay hindi namin gagastusin, kahit isang kusing niyon 
at pupuhunanin namin sa paglalabas ng isang antolohiya ng mga 
nagkagantimpala (o pinakamahusay) naming mga kuwento. Isang 
deklarasyon iyon ng aming sagot sa mga nagsasabing “isang disyerto 
ang panitikan sa wikang Pilipino.”
	 Disyembre, 1963 nang simulan ang typesetting ng mga kuwento 
namin sa isang mayabang, ngunit kapos sa puhunang imprenta 
(Asia-Pacific) sa may kanto sa San Andres at Taft Avenue. Pagkaraang 
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makapagbigay kami ng halos kalahati ng halaga ng libro, ang 
typesetting ay natigil at sa buong 1964 ay kinonsumi kami ng may-ari 
na hindi namin makausap-usap. Lumipat ng ibang address ang Asia-
Pacific at naiwan sa typesetter ang mga tingga. May balance na hindi 
pa nababayaran kaya binayaran namin at hinakot naming lima ang 
tingga at dinala sa San Juan, Rizal. Doon inabot ng 1965 ang antolohiya 
at nailabas din ng kakarag-karag na Minerva ni Dr. Panganiban.

Ano naman ho ang reaksiyon ng mga literati sa paglabas ng “Mga 
Agos sa Disyerto”?

	 Kasaysayan na iyan. Basahin ang kritisismo ni Dr. Bienvenido 
Lumbera, ang write-up ni Pablo Glorioso ng Surian ng Wikang 
Pambansa at ng kung sino-sino pang kritiko.

Kung gayon, sa paglabas ng “Mga Agos,“ kinilala na ang mga 
manunulat sa wikang Pilipino?

	 Hindi lamang kinilala, kundi hinulaang lalampasan ang ginawa ng 
mga manunulat sa wikang katutubo ang mga mangangathang Filipino 
sa wikang Ingles. Naganap iyan sapagkat nagkaroon ng aktibismo ng 
mga kabataan at inilunsad ang rebolusyong kultural na humantong 
sa paglalantad ng mga sakit na umiiral sa lipunan. Mga kabataang 
manunulat ang humingi na buwagin, gibain ang bulok na sistema, at 
magtayo ng bago.




