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inuksan ko ang araw sa pagsalubong sa mga bago naming

magiging kasambahay at ito ang apat na bagong kuting ng

beteranang pusang si Mystica, ang pinakamatandang pusa
ng aking Nanay. Una sa 25 mga pusakal (pusang kalye) na inampon
niya simula nang magtrabaho ang Tatay sa Amerika bilang isang sikyu
sa isang barko na nagdadala ng mga turista sa mga isla at dagat ng
Bahamas at Caribbean. Kung tutuusin mas matanda pa si Mystica sa
akin dahil una itong napulot ng Nanay sa isang basurahan sa may
malapit na kainan ng Intsik, tatlong buwan bago ako ipanganak.
Iniligtas daw ng Nanay sa tiyak ng kamatayan ang gusgusing pusa
na balitang ginagawang siopao kasama ng mga palakang bukid na
pinapakyaw naman ng mga mamimili lalo na ng mga magpapadyak
at mga magtataho. Simula raw nang mapulot ng Nanay si Mystica ay
unti-unti na ring pumasok ang suwerte sa aming bahay. Una na rito ang
pag-abroad ng Tatay na sinundan naman ng maayos na panganganak
sa akin na kanyang unico hijo at ang pagkakaroon namin ng segunda
manong bahay na binili ng Nanay sa kaibigan niyang Bombay na

nalugi sa payb siks simula nang maging itong Born Again Christian.
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Ang pinakahuling balita ng Nanay na nasagap tungkol sa mga Bombay
ay bumalik na lamang ito sa India bilang isang misyonero ng kanyang
bagong relihiyon at napatay sa isang rally doon.

Kinagisnan ko na si Mystica sa bahay namin simula pagkabata
hanggang ngayon na nasa 3¢ year hay-iskul na ako. Mystica ang
ipinangalan sa kanya dahil taglay niya ang mga misteryosong katangian
na di raw pangkaraniwan sa mga tulad nitong pusakal. Parang siyang
isang sphinx, kulay kahel ang likod na bahagi at ang mga paa at ang
isang mata ay kakulay ng uwak, samantalang pinaghalong kulay asul
at berde naman ang isang mata. Parang mga dyolen. Mahahaba rin ang
mga sungot ni Mystica na pinutulan ko minsan na ikinagalit naman ni
Nanay. “Yon ang una kong kurot mula sa ina ko.

Kakambal ko nang maituturing si Mystica dahil sabay kaming
pinalaki sa loob ng bahay. Kahati ko siya sa gatas ng kalabaw na nang
unang ipinainom sa akin ay halos itae ko na raw pati ang bituka ko at
siyempre hati rin kami ng atensiyon ng Nanay ko na maagang nag-
asawa bago pa ito matapos ng kolehiyo.

Sabay na nililinis ng Nanay at ng dalawa ko pang ate ang dumi
namin ng pusa ngunit higit na mabaho raw ang kay Mystica na parang
tae ng demonyo at parang tae ng Tatay ko na sabi ng Nanay ay hindi
marunong magsara ng kasilyas kapag tumatae. Takot daw kasi ang
Tatay sa maliliit na lugar dahil para siyang ikinakahon. Hindi ko
alam kong paano kaya ang buhay niya sa barko sa gitna ng dagat na
mistulang isang posporong palutang-lutang sa kawalan o kung paano
ang buhay ng mga kasamahan niya sa trabaho sakaling ganito pa rin
ang kanyang ugali sa pagdudumi.

Maliban sa amoy demonyong tae ni Mystica, madalas ring umihi ito
kung saan-saang sulok ng aming segunda manong bahay. Ngunit ang
paborito nitong lugar ay ang altar ng Mahal na Poon ng Nazareno ng

Capalongga. May mga sandaling sabay kaming pinapagalitan ng aming
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mga tagalinis na kasambahay: ako sa pag-ihi ko sa banig na umaabot
kahit noong nasa Grade 3 na ako at si Mystica na parang tao rin kung
ituring lalo na ng aking Nanay. Minsan, sinabi niya na si Mystica ay
isang agimat, parang ang Poon ng Capalongga na napulot niya rin lang
daw sa basurahan nang itapon ito ng mga kasamahan ng Bombay na
naging Born Again.

Mabhilig magtatakbo, mangulit at mamulot ng kung ano-anong
makikita sa paligid itong si Mystica na parang laging isip-bata kahit
ilang ulit na itong nanganak. Hinahabol nito minsan ang kanyang
anino o kung hindi man ang mga daga o insektong naliligaw sa bahay.
Pumupulot ito sa paa ni Nanay, lumingkis na parang ahas, kung gusto
nang kumain.

Kung meron mang mortal na kalaban ang pusa— ‘yon ang dalawa
kong kapatid na babae na madalas na nagpapalitan at nagtatalo sa
pagpupunpon ng aming mga dumi kung kaya madalas daw silang
bulyawan noon ng Nanay. Minsan nagsuntukan pa nga raw ang
dalawa kong kapatid sa pagtatalo kung sino at kaninong pinagtaehan
ang lilinisin. Marahil ito ang dahilan kung bakit tila asiwa sa akin ang
dalawa kong ate dahil taglay ko ang alaala ng paglinis ng tae ng tao
at ng pusa. Laging kasumpa-sumpa ang tae ni Mystica na habang
tumatanda ito ay lalong bumabaho. Bago ako tumungtong sa paaralan,
inuutusan na rin akong maglinis noon ng tae ng kakambal kong pusa.
Natigil lamang ang pag-utos sa akin ng paglinis ng tae ng lalo pang
dumaraming pusa nang sabihin ng albularyo kay Nanay na maaari
kong ikamatay sakaling makalanghap ako ng balahibo ng mga hayop
at umakyat ito sa aking ulo. Hindi niya man magawang itaboy ang
masuwerteng alaga, pinagbawalan nalamang ako ni Nanay na hawakan
ito. Minsan parang ayoko na tuloy na huminga noon sa bahay upang
hindi ko malanghap ang nagliliparang balahibo ng pusa na sa paglipas

ng panahon ay lalong dumami nang dumami.
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Halos pagpapaluin naman ng lugtong ang Ate Sharon nang makita
ng Nanay na ginugusgos ng ate ang nguso ni Mystica sa sarili nitong
tae. Hindi na raw siya naawa sa hayop. Paliwanag naman ng panganay
kong kapatid na kaya niya lang ginawa ‘yon para magtanda na ang
pusa na hindi na tumae sa loob ng bahay. Ngunit walang paliwanag
na tinatanggap ang Nanay pagdating sa kanyang mga pusa. Parang
mas maiintindihan pa ng Nanay kung bakit ang daming bagsak ni Ate
Sharon sa grades nito kaysa ang maging malupit ang isang tao laban sa
mga pusa niya. Palihim na nagsumbong ang Ate Sharon sa Tatay nang
minsang tumawag ito sa bahay at wala si Nanay. Iyak nang iyak ang
kapatid ko na ipinangalan sa megastar dahil kasabay na nabuntis ni
Nanay ang nasabing artista. Nang sunod na tawag ng Tatay, ang pusa
na ang pinag-awayan ng mag-asawa at siyempre ang madalas na ring
pagka-delayed ng alote dahil kalati ng buong suweldo ng Tatay ay
ipinapadala pa rin sa aming lola sa Pampanga.

Dahil lumaki kami sa Bikol, sa poder ng Nanay, kung kaya masasabi
kong mas malapit ang loob ko sa kampo niya. Nang mamatay ang lolo
ko sa Pampanga, ni hindi ko magawang umiyak dahil wala naman
akong matandaang nakakaiyak na tagpo na puwedeng alalahanin.
Naluha na lang ako kahit papano nang mangiyak-ngiyak na rin ang
aking mga kapatid nang malaman ang balita. Iyak pusa na lang ang
ginawa ko-"yong iyak na walang luha, ‘yong maiiyak ka na lang dahil
hindi ka naiiyak.

Si Mystica rin ang dahilan ng malaking pilat sa gawing kanan ng
aking mukha dahil niluksuhan ako nito sa duyan para habulin ang
isang alipato na nakapasok sa loob ng bahay nang minsang magsiga ng
napakaraming papel ang kapitbahay naming manunulat daw sa isang
diyaryo sa Naga. Galit na galit daw na pinalo ng Nanay sa ulo ang
pusa na akala mo’y matatanggal na ang lahat ng balahibo nito. Mabuti

na lamang at hindi nito kinagat ang Nanay, kuwento sa akin ni Ate
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Cheche. Ito ang una’t huling pagpalo ng Nanay kay Mystica na labis na
ikinatuwa ng dalawa kong kapatid hindi dahil napalo si Mystica kundi
parang natauhan na raw ang Nanay namin. Halos isang Linggong
nawala noon si Mystica at hindi naman ito hinanap ng Nanay kahit
na kapansin-pansin na lagi niyang iniiwang bukas ang bintana sa may
kusina sa pagbabaka-sakaling bumalik na ang alagang pusa.

Bumalik si Mystica matapos maupos ang ilang kandila sa harapan
ng aso ni San Roque at ni San Antonio de Padua na sinindihan ng
Nanay para sa muling pagbalik ng kanyang alaga. At sa pagbabalik ni
Mystica, isang milagro ang itinanghal ng aking Nanay. Bagong pusa na
raw si Mystica mula nang bumalik ito dahil hindi na nito pinansin ang
mga nagtatakbuhang daga, naging matimpi at mapagmasid na lamang
ito sa loob ng bahay, naging misteryoso, naging totoo na sa pangalan
niyang Mystica.

Tahimik na lamang itong umuupo sa may bintana na parang
pinagmamasdan ang lahat ng bagay na nangyayari sa kanyang paligid.
Umaalis na lamang ito sa kanyang puwesto para kumain sa kusina
kung saan sinanay siyang gamitin ang sariling pinggan na isang
lumang pulang tupperware. Simula noon madalas nang sabihin ng
Nanay sa kanyang mga kumare na may sariling isip na ang pusang
si Mystica. Para siyang isang bayani na nagkaroon ng isang gabing
karanasan ng pagpurga ng mga pagnanasa na likas sa pusa: makulit,
malikot, panakaw kung kumuha ng pagkain, dumudumi kahit saan,
namemeste tuwing gabi, lahat ito ay parang naituwid ni Mystica sa
paningin ng Nanay —maliban siyempre sa regular na pakikipagtalik
at pagdadalang-pusa. Ngunit maipagmamalaki pa rin ang hayop
dahil natuto na rin daw itong umihi at tumae sa labas ng bahay at may
isang gabing ginising kami lahat ng Nanay nang mapansin nitong
tumae ng dugo ang pusa. Kahit na umuulan nang pagkalakas-lakas,

inutusan niya pa rin ang Ate Sharon na bumili ng diatabs na hindi
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naman tumalab kaya kinaumagahan bago dumating ang nagtitinda ng
pandesal ay pumila na kaagad ang Nanay kay Dok Dakuko na siyang
kaisa-isang beterinaryo sa bayan na madalas ring takbuhan maging
ng mga taong walang-wala talagang ipambabayad sa espesyalista.
Madalas na makita nga sa klinik ng doktor sa hayop ang mga katutubo
sa bundok ng Asog para magpakagamot. Bulung-bulongan din ng
ilang manang sa merkado na ang katawan daw ng mga katutubo ay
hawig na hawig sa kalabaw at may isang asyendero rin na nagkalat ng
balita na may maliliit na buntot pa daw ang mga katutubo katulad sa
unggoy. Una daw itong pinuputol ng mga albularyong katutubo bago
ang pusod ng bagong ipanganak na sanggol. Tanging si Dok Dakuko
lamang ang talagang nagmamalasakit sa kanila na balitang anak din ng
isang katutubo na nabuntisan ng isang misyonerong Mormon. Kulot
ang buhok at makapal ang labi ng doktor na namana niya sa kanyang
nanay at mangasul-ngasul naman ang mata nito, parang ang kabilang
mata ni Mystica.

Matapos ang mabusising pagsusuri kay Mystica, binigyan ito ng
dalawang iniksiyon. May mga reseta pang ibinigay at nagbayad ang
Nanay ngisang daan. Magandaraw ang sulat-kamay ng doktor sa hayop,
kuwento ni Ate Sharon. Sa doktor sa hayop dinala rin ako ng Nanay
upang magpatuli. German cut. Bakasyon noon, bago ako mag-grade
6. Gusto ko sanang sumama na lang sa mga kaibigan kong sina Ken at
Bryan ngunit ayaw ng Nanay sa kung sinong tambay ako magpabinyag
dahil baka raw ako matulad sa aking Tatay na madalas niyang sabihing
may mali sa pagkakatuli nito. Parang walang ulong kabute raw ang
ari ng tatay, pabiro ng Nanay sa kanyang mga kumareng mga asawa
rin ng mga mandaragat sa abroad. Dahil paulit-ulit ang mga ganitong
kuwentong tila pang-iinsulto na kay Tatay, hindi na namin pinapansin
si Nanay sa tuwing maririnig namin ang ganitong mga pasaring at kung

masamang biro man ito, malamang ay sapat na itong dahilan upang

105



Lilfasr

isang buwan na lamang kung manirahan ang Tatay sa amin sa tuwing
bababa ito ng barko kada dalawang taon. Umaalis si Tatay bago ko pa
maisaulo ang kanyang itsura. Mas sanay akong titigan ang kanyang
retrato sa sala. Sa totoo nga lang, tila mas marami ang pagkakataong
nag-usap kami ng retrato ng Tatay kaysa ng mga pagkakataong sabay
kaming nanonood ng telebisyon sa sala.

Nang tuliin ako, sampung beses nang nanganak si Mystica. Dalawa
sa isang taon kung magluwal ito ng mga kuting at nakasiping na nga
niya ang ilan sa kanyang mga anak na pusa. Ina siya ng kanyang mga
apo hanggang sa talampakan. Madalas na apat ang kuting na iniluluwal
ni Mystica na minsang tinayaan sa huweteng ng Nanay. Nanalo siya ng
limang daan na hindi naman naulit, kahit na naging tila ritwal na ang
panganganak ng dalawang pares ng beteranang pusa. Alam naming
magbubuntis na ito dahil madalas na itong wala sa bintana at gabi na
kung umuwi. Tawag ito ng kalikasan at unang nangangati, nag-iinit
marahil ang paa ng pusa. May mga pangyayaring sabay sila ng Nanay
kung umuwi matapos na makipaglamay ng limang gabing sunod-
sunod sa kabilang baryo ang Nanay. Patay noon ang dating barangay
tanod na madalas kong makita sa bahay noon sa tuwing papasok na sa
eskuwelahan ang dalawa kong ate.

Sa halip na ipatapon ang mga nagiging anak ni Mystica, inaampon
ito ng Nanay dahil na rin sa paniniwalang malas ang manakit ng hayop.
Kaya pinagawan niya ito ng isang malaking kulungan sa likod ng aming
bahay. Si Mystica lamang ang puwedeng gumala sa bahay. May ilang
pusang nakatakas sa kulungan, ang iba nama’y namatay samantalang
ang iba’y ipinamigay na lamang ng Nanay matapos ang katakot-takot
na bilin na kulang na lang ang adoption papers para sa mga kapatid ni
Garfield. Sa dinami-dami ng pusa ng Nanay, halos nagamit na niyang
pangalan ang 12 alagad ni Hesus, buwan, politikong ibinoto at lahat

ng kanyang paboritong artista. Ilan sa mga ito sina Nora na kulay itim
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at may tagik na puti sa may kaliwang mata, na naging ina rin ng isang
pusang pinangalanan niyang Matet; si Vilma na madalas na tumambay
sa kapitbahay; si Lorna na kulay kahel ang buong katawan, si Goma na
naging karelasyon ni Dawn na nabuhusan minsan ng mainit na tubig ni
Ate Cheche (sinadya siguro); si Daboy na muntik nang malason dahil sa
betsin; si Osang na pinasakan ko minsan ng baterya sa puwit na kapatid
naman ni Juday na bigla na lamang nawala at ang hinala ng Nanay ay
nanakaw ng mga batang “nagka-catnap” para ipagbili at gawing siopao
sa isang tindahan sa bayan; si Erap na purong puti ang balahibong mas
higit na hawig sa baboy; si Gloria na parating may muta at si Miriam
na nasagasaan ng traysikel matapos itong makapuslit sa kulungan.
Halos dumikit ang balahibo ni Miriam sa aspalto at mabilis na natuyo
ang dugo nito dahil sa matinding sikat ng araw na umabot pati sa loob
ng ulo ng Nanay. Magdamag na hindi kami nakatulog dahil sa ingay
ng Nanay. Dinamdam niya ang pagkamatay ni Miriam (na binoto niya
noon kaysa kina Mitra at Ramos) na naging dahilan ng pag-ungkat
niya ng mga sama ng loob sa Tatay na parang isang mahabang listahan
ng mga utang, sa dalawa kong kapatid na wala nang ginawa kundi
magbabad sa telebisyon at kolektahin ang retrato ng mga batang artista
at sa akin na wala na raw ibang ibinigay kundi gastos dahil sa hika na
hindi na kayang magamot ng mga resetang herbal ni Dok Dakuko.
Laging bida kay Nanay ang kanyang mga pusa dahil nga ito ang
suwerte niya sa mga negosyong kanyang nasimulan upang pandagdag
saaloteng ipinapadala ng Tatay. Lumaki akong tila walang ibang mukha
ang Tatay kundi ang isang retrato sa sala, kuha kay Tatay kasama ang
mga puti nitong amo at ang buwanang alote: ang 15,000 ipinapadala
niya sa amin. Kung minsan kapag malaki ang nabale ni Nanay sa
negosyo, pinapakawalan niya ang mga pusa sa bahay at pinapakain
ng dalawang buong karpa at turingan. Nadisiplina ng Nanay ang mga

pusa dahil hindi ito nag-aagawan o nag-aaway sa kanilang pagkain.
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Mas madali raw na turuan ang mga pusa dahil wala silang mga partido
sa politika, relihiyon, at ideolohiya na maaaring gamitin ang kulay
ng balahibo bilang batayan ng pagiging angat ang isang pusa kaysa
ibang pusa. Hindi rin sila eksklusibo sa relasyong sexual. Walang mga
doktrina, walang mga plano. Parang nabuhay lamang ang mga pusa
para kumain, makipagtalik, mamatay.

Kagaya ni Mystica na parang tumatayong matriarch sa mga pusa
sa bahay, hindi rin pinapansin ng iba pang pusa ang mga naliligaw na
daga, kahit makapasok pa ito sa kulungan nila. Kapit sa patalim na yata
sa mga pusa namin ang pagkain ng daga, parang ‘yong sitwasyon na
kung walang-wala na talaga o kaya'y tuluyan nang nabaliw ang pusa
katulad ni Miriam na isang araw bago masagasaan ay lumamon ng
isang bubuli na nakita naming kasamang lumabas mula sa kanyang
nagkalasog-lasog na bituka nang mahagupit at madaanan ito ng isang
kulay asul na Honda Civic. Hit and run.

Kung tutuusin wala namang ibang pakinabang ang mga pusa sa
aming bahay maliban sa kasiyahan na naidudulot nito sa Nanay upang
mayroon naman siyang pagkaabalahan maliban sa pagtitinda ng
kung anu-anong imported na nakukuha niya sa kung kani-kaninong
kumare at kakilala. Nagtinda na siya ng longganisa at tosino, bra at
mga whitening soaps, vitamins at maging stimulations na galing Tsina.
Minsan pinainom ng Nanay si Mystica ng isang tableta upang suriin
kung talaga ngang epektibo ang mga gamot na ayon sa sabi-sabi ay
siyang iniinom ng isang negosyante na kilabot ng mga sales ladies niya.
Halos tatlong araw nawala si Mystica na umuwing buntis. Mula rin
noon ay may ilang mga lalaking pusa ang tila nagagawi o dumadalaw
talaga sa amin upang makipagtalik lamang kay Mystica.

Maliitdaw ang aring pusanglalakikayakailangannitong kagatinang
pusang babae para madaling maisagawa ang sigwang pangangailangan.

Madalas kaming pestehin ng sunod-sunod na ngiyaw ng mga pusang
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babae na parang tumututol, humihiyaw ng “Ayaw!” samantalang
ang mga lalaki naman ay sumisigaw ng “Bungaw!” o bayag sa amin.
Nang talagang marami na ang mga pusa sa bahay, nakumbinsi ng mga
kumare niya na ibigay na sa kanila ang ilang alagang pusa kahit na
alam naming labis na nahirapan ang Nanay. Kumuha siya ng kada isa
sa bawat henerasyon ng pusa para naman well represented 'ika nga ang
distribution. Sa isip ng Nanay baka daw maghihinanakit sa kanya ang
mga kaibigan ni Felix the Cat.

Bata pa lang ang Nanay ay mahilig na raw ito sa pusa. Kung totoong
ipinaglihi ang Nanay sa pusa ay wala naman itong ibang palatandaan
maliban sa mga kukong maingat niyang inaalagan: mga kukong parang
nakatikim na ng lahat na kulay ng bahaghari. Ngunit hindi lang naman
suwerte ang dala ng mga alagang pusa ng Nanay. Muntik na kaming
masunugan nang minsan brown out at nakabig ng pusang si Gloria
ang aming gasera at dumampi ang nagliliyab na mitsa sa bulaklaking
kurtina. Mabuti na lamang at napatay agad ang apoy.

Ilang taon rin kaming nasanay sa maraming balahibong pusa sa
bahay, mula sa sahig, sa dingding hanggang maging sa pag-alis namin
ng kulangot ay may balahibo ng pusang napapasama. Mula ito kay
Mystica at sa iba pang pusa. Subalit sa halip na tuluyang itigil ang
pag-aalaga sa kanila o kaya'y ikulong at sentensiyahan ng reclusion
perpetua, hinayaang gumala lamang ang mga ito paminsan-minsan
hanggang sa tuluyan na silang pakawalan sa hawla at kasabay naming
lumaki sa loob ng bahay.

May sa kisame natutulog, sa mga estante, sa kusina, sa lababo, sa
bintana. Kinalaunan ang kulungang ipinagawa ng Nanay ay tila naging
isang haunted house na lamang. May mga pusang halos nalampasan na
ang kanilang siyam na buhay sa tanda ng pagtira nila sa bahay. Ilan din
sa kanila ang napagtagumpayan ang ilang pagsubok at pagmamalupit

na gawa ng aking mga kapatid sa tuwing aalis ang Nanay. Pinakain ng
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may betsin, buhay pa rin. Iniligaw sa may plaza, nakauwi pa rin at ang
labis naming ipinagtataka ay sa tuwing ihuhulog namin noon ang mga
pusa mula sa bubong (nakisangkot din ako) ay lagi itong bumabagsak
ng nakatayo sa lupa. Kaya kami na lang ang napagod at tinigilan ang
paglalaro sa kanila lalo na nang marinig naming paboritong alaga ng
mga aswang at mangkukulam ang pusa dahil maliban kay Nanay
meron ding isang emperyo ng pusa ang matandang si Manay Biset na
kinakatakutan naming lahat dahil balitang aswang daw ang matanda,
kung kaya hiniwalayan ito ng asawang naging rebelde noong panahon
ng mga Hapon.

Walang anak si Manay Biset at tanging ang buwanang pensiyon daw
ang ikinakabuhay nito at ang tindahan na hindi naman masyadong
nabibilhan dahil halos expired na ang lahat dito: pasong sigarilyo,
nilalanggam na noodles, maputlang ketsup, toyong kakulay ng
kalawang at kung anu-ano pa na hindi na rin niya inililigpit dahil kahit
ang mga magnanakaw ay hindi mangangahas na kunin ang kanyang
mga paninda. Niloko nga namin ni Ate Cheche minsan ang matanda
dahil kinukuha pa rin nito ang mga lumang barya na hindi na rin
ginagamit ngayon. Hindi naman namin kakainin ang mga paninda
ngunit tiyak na meron pa kaming sukli sa kanya. At “yon ang gagamitin
namin sa pagbili ng teks doon kay Ong To.

Mabaho rin ang silid ng matanda dahil sa kanyang malulusog
na pusa na pinagpipiyestahan ang mga dagang naliligaw doon. Sa
kanyang silid, malalanghap ang amoy ng nabubulok na daga, tae ng
pusa, na humalo sa matinding pangungulila. Sa kawalang ngayong
ko lamang naisip, kawalang nakita ko noon sa mga nakatambak na
diyaryo sa tabi ng kama, sa mga pusang katabing matulog ni Manay
Biset nang minsang bumili ako rito ng sardinas na ibinigay ko sa relief

project namin para sa mga nasalanta ng bagyo sa Pampanga.
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Noongnakaraang taon, biglanalamangnatagpuannanakabulagtasa
kama si Manay Biset, inatake sa altapresyon ang matanda. Nagkasundo
ang barangay na dalhin na ito sa Home for the Aged na pinapatakbo
ng mga madre ni Mother Teresa sa Lungsod ng Naga. Nagpupumiglas
at halos mangiyak-ngiyak ang matanda nang dinala siya sa kumbento.
Sa kabila ng ganitong eksena, hindi pa rin nakaligtas sa matinding
pagpapasaring ang matanda na hindi raw ito nakapasok sa lugar ng
mga madre dahil tiyak itong masusunog dahil sa aswang nga si Manay
Biset. Ito ang sabi ng isang kumare ng Nanay na siyang naglimas ng
mga paninda ng matanda na natagpuang patay sa isang imburnal dahil
tumakas siya sa kumbento at aksidenteng nahulog.

Nahulog at nabagok ang ulo ng matandang napag-alaman ng
buong baryo na isa pa lang comfort woman noong panahon ng Hapon
na siyang dahilan kaya iniwan ito ng asawang nakilala niya pagkatapos
ng digmaan. Hindi na rin nila nagawang magkaanak dahil na rin sa
malupit na karanasan na sinapit nito sa kamay ng mga Hapon. Noon
pa lamang namin narinig ang malungkot na kuwentong iyon at dahil
pinag-usapan na ng buong baryo, wala nang matukoy na bibig kung
saan nanggaling ang kuwentong ito. Ganoon naman daw sa isang
lugar katulad ng baryo namin, kailangan gumawa ng mga kuwento
upang masagot ang mga tanong na kami rin naman ang gumagawa. At
katulad ng lahat sa lugar na ito, hindi rin kami ligtas sa ganoong uri ng
mga usapan, ng mga tanong tungkol sa aming pamilya kasama na ang
mga pusa.

Nang araw na inilibing ang matanda, tanging ang mga kagawad
lamang kasama na si kapitan ng barangay at 151 pusa ang naghatid sa
labi ng matanda na pinaglamayan nang isang gabi sa ermita. Walang
asawa o kamag-anak na dumating kung kaya lalo pa raw na nag-iba
at higit na nakakatakot ang mukha ng bangkay habang nagtatagal ang
pagsugal at pag-inom ng mga nakilamay. Kung kaya inilibing ito kaagad
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kinaumagahan sa isang burol na ginawang sementeryo ni Meyor para
sa kanyang proyektong libreng palibing.

Dahil ulila na ang mga pusa, kumuha ang Nanay ng mga bago
niyang ampon. Sampu ang bagong nakadagdag sa kanyang koleksiyon
samantalang ang iba nama’y hinayaan na lamang na gumala sa
kamposanto. May ilang nagsabing kumuha ng tig-iisa ang mga kagawad
at dalawa kay Kapitan dahil na rin sa takot na baka gambalain ng
multo ng matanda ang baryo sakaling pabayaan ng mga tagabaryo ang
kanyang mga pusa. Nang mamatay si Manay Biset, parang nagluksa rin
ang mga pusa namin. Hindi nila pinansin ang kanilang mga pagkain at
maaga silang pumosisyon sa kani-kanilang estasyon sa kani-kanilang
tulugan.

Habang lumalaon naman ay lalong nakagiliwan ng Nanay ang pag-
aalaga ng mga pusa. Meron na rin siyang mga binibiling magazine sa
segunda-manong bookstore tungkol sa mga pusa at iba pang hayop
na puwedeng alagaan ng tao. Minsan, pinaghandaan niyang bumili ng
isang mamahaling pusa na galing pang Egypt, imported, mga halos
aabutin ng P5,000 ngunit nagastos niya ito nang minsang natumba
at nangisay na lamang ang Ate Cheche sa kanilang klasrum matapos
kutyain na putok sa buho daw ang pangalawa kong kapatid. Isinugod
naman agad ng titser ang Ate Cheche sa ospital ng mga madre, na may
kamahalan ang singil, na sabi nga may natutuluyan na raw na mga
pasyente dahil kasing bilis ng pag-akyat ng mercury sa BP ang taas ng
presyo ng babayaran.

Kaya matapos na magsumbong kay Nanay ay lalo pa nitong
pinagalitan ang Ate Cheche na huwag daw magpapaniwala sa kung
ano-ano. Matapos ang ikalawang araw, pumatak na kaagad sa P4,000
ang babayaran sa ospital kahit na puros tinolang manok lang naman
at ginisang sayote ang pagkain, isang electric fan, isang kama at isang

doktor na sa Japan pa raw nagtapos ng medisina kung kaya mahal ang
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bayad dito. Agad namang tumawag ang Nanay sa Tatay nang makailang
beses ngunit tila nilamon na ng Bermuda Triangle dahil hindi niya ito
nakontak.

Dahil halos hindi na rin umuwi ang Tatay sa amin, ang ibang pusa
na ang nagiging katabi ng Nanay sa pagtulog, merong nakaposisyon
sa kanyang ulo, sa may paa, at tig-dalawa sa kanyang tagiliran. Ang
bagong sampung pusa ay ikinulong muna. Himalang hindi siya inuubo
o kaya ay kinakati. Sa tagal na marahil ng panahon ay di na maaaring
atakihin ang Nanay ng hika na maaaring makuha sa balahibo ng pusa.
May mga pagkakataong nakita kong kinakausap ng Nanay ang mga
pusa. Doon niya sinasabi ang lahat ng kanyang mga hinanakit na parang
nakakaintindi ang mga kausap, na parang basahan ang mga balahibo
nito na kayang patuyuin ang kanyang pabugso-bugsong pagluha.

Kagayanangsinabikokanina, hindinamantalaganaminkinasanayan
ang Tatay sa bahay. Lumaki kaming mga pasalubong lamang niya ang
nagpapaalala sa kanya at ang nakadispley niyang isang retrato. Mas
sanay pa nga kaming hanapin ang mga pusa ni Nanay.

Lumaon, maliban sa mga pusa, kinagiliwan din ni Nanay ang pag-
aalaga sa iba pang hayop na naging negosyo niya na rin. Nag-alaga
siya ng baboy, gansa, pato, manok, aso, goldfish, pabo, at kung ano-
ano pang maaaring maging libangan at pagkakitaan. Pinagsama-sama
niya ang mga ito sa loob at labas ng aming bahay. Sa mga hayop na
ito, totoong nakakapagod ang mag-alaga ng baboy dahil halos bawat
hapon ay nandoon sa tangkal ang Nanay. Kumuha na rin kami ng
katulong upang siyang direktang mag-aalaga sa mga hayop ng Nanay.
Kababata ng Nanay ang nakuhang katulong, si Manoy Nestor,
matangkad, hindi palaimik at halos puti na ang lahat ng buhok na hindi
naman dahil sa katandaan kundi sadyang ganun lang daw ang taong
hindi gaanong nagsasalita. Parang bagong salta sa planeta.

Walang anak si Manoy Nestor sa kanyang asawa na nagtatarabaho
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sa isang sanglaan sa bayan. All-around si Manoy Nestor at wala itong
tinatanggap na regular na sahod mula kay Nanay. Paekstra-ekstra ito
sa mga bahay-bahay dahil marunong ito sa pagkumpuni ng sira-sirang
mga gamit. Kumakayod din paminsan-minsan ng traysikel ni Manay
Abeng at higit sa lahat marunong din ito sa hayop kahit na hindi naman
siya beterinaryo katulad ni Dok Dakuko. Sabi ng Nanay, nakapagtapos
daw ng second year Bio si Manoy Nestor. Tumigil lang ito sa pag-aaral
dahil napagtripan ng isang titser na bading. Dahil hindi ito pinatulan
ni Manoy Nestor, katakot-takot na F ang nakuha niya sa kanyang class
cards.

Noong mga unang buwan ay lingguhan lamang kung dumalaw
si Manoy Nestor. Ngunit naging madalas ang pagbisita ng all-around
alalay ng Nanay nitong huling mga taon. Magaling talaga ito si Manoy
Nestor dahil nagawa nitong iligtas ang asong si Macgayver nang
minsang bigla na lamang bumula ang bibig nito. Ang suspetsa pinakain
ng tinapay na may betsin ang batik-batikang aso. Pinasuka nang
pinasuka ni Manoy Nestor ang alaga habang si Nanay naman ay abala
sa paghahanap ng kung anu-anong gamot, tabletas man o halaman na
ipinapakuha ni Manoy Nestor. Hindi lang si Macgayver ang iniligtas
niya, maging ang pagtatae ng mga pusa, pulgas ng mga aso, bulate
ng mga baboy ay nagagawa niyang bigyang-lunas. Bagay na labis na
ikinahulog ng loob ng Nanay. Hindi ko alam kung dati na nga silang
magkasintahan bago pa nakilala ni Nanay ang Tatay. Matapos ang ilang
buwan na pagtatrabaho ni Manoy Nestor sa amin, nasanay na kaming
parati siyang nasa bahay at kahit nga wala ang Nanay na madalas na
ring pumupunta ng Maynila para raw ayusin ang ilang dokumento sa
opisina ng Tatay na halos hindi na rin tumatawag o sumusulat sa amin.
Huling bakasyon niya ay noong unang anibersaryo ng aking pagtuli. Ni
hindi na niya tiningnan kung maayos ang pagkakatuli ko, gayong ang

mga kasama kong nagpatuli ay inalagaan daw ng kanilang mga ama
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ang kanilang titi alalang-alala raw sa magiging sunod na lahi. Wala ako
o si Tatay ng dramang ganun na nagbabakasakali sa mga hinaharap, o
sa kakalabasan ng susunod na henerasyon. Wala akong pagtatantiya
sa kung ano ang magiging itsura ng mga susunod na pusa o anupang
hayop na mananahan sa bahay.

Huwebes ng gabi kung umalis si Nanay papuntang Maynila at
Lunes na nang madaling araw kung dumating. Matatagalan pa raw
bago "maayos" ang mga dokumento. Dokumentong magpapatunay
na minsan may isang pamilya, na kami’y iniluwal at buhay, na kami’y
mga karapatan at tungkulin. Ang mga ate ko nama’y nahilig sa kani-
kanyang mga kaibigan. Kung dati’y sa pusa at sa akin sila nag-aaway,
ngayon madalas silang mag-away dahil laging ipinagtatanggol ni Ate
Sharon ang Tatay laban kay Nanay na siya namang pinapangatawanan
ni Ate Cheche. Nang minsang nag-away ang dalawa isang Biyernes ng
gabi na wala kaming nakitang ulam sa ref, noon ko narinig na tahasang
sinabing Ate Sharon na may relasyon nga si Manoy Nestor at ang aming
Nanay. At kaya naman daw pumupunta ang Nanay sa Maynila ay
inaayos na nito ang dokumento ng paghihiwalay nila ni Tatay. Nagulat
ako sa sinabing iyon ng Ate, habang walang humpay na humagulhol si
Ate Cheche. Mabuti na lamang at hindi na ito nangisay. Matapos ang
kanilang away, dumating ang Nanay na wala si Ate Sharon. Parang
pusang hinanap ito ni Nanay. Tinulungan kami ni Manoy Nestor sa
paghahanap sa matanda kong kapatid hanggang sa makuha namin ito
sa bahay ni Carlo, ang basketbolista sa kabilang baryo na anak ng isang
kumare ni Nanay. Dalawang buwan nang buntis ang aking Ate.

Hindi naman nagpakita ng mala-bulkan na galit ang Nanay sa
nangyari sa Ate. Hindi niya ito sinumbatan ngunit hindi naman
niya kinausap na ng masinsinan matapos itong sunduin sa bahay ng
kasintahan. Parang paraan na rin ‘yon ng Nanay na sabihing walang

magsasalita o magrereklamo kung doon na rin sa bahay titira si Manoy

115



Lilfasr

Nestor na lumipat sa amin nang sumunod na linggo matapos ang
pagsundo kay Ate Sharon. Ang paglilipat ni Manoy Nestor sa amin ang
mitsa ng muling mga bulong-bulungan ng mga kapitbahay. At kaya
rin madalas ding makitang nakikipag-away si Manoy Nestor sa asawa
niyang nasa sanglaan na minsan ko nang nakasalubong sa pagpunta
ko sa estasyon ng sikad-sikad. Tinitigan ako nito na parang pusang
may kagat na isdang-pang-ulam. Napayuko na lamang ako dahil tila
may mga hintuturo ang kanyang mata. Kumaripas ako ng takbo pauwi
sa amin at hinintay na lumubog ang araw sa aking kuwarto. Natulog
akong tila may mga naghahabulan na daga sa dibdib ko samantalang
sa kabilang kuwarto ay narinig ko ang mga iyak ng pusa, ni Nanay at
ni Manoy Nestor.

Gayumpaman, ginawa pa ring parang normal ang buhay sa bahay
maliban na lamang sa hindi na pag-imik ni Ate Cheche at ang paglobo
naman ng tiyan ng Ate Sharon na madalas ay doon na rin kay Carlo
natutulog. Tumigil muna siya sa pag-aaral sa kolehiyo samantalang
tumakbo naman ang buhay ko na para bagang isa sa mga pusa na
lamang: kain, tulog, aral, manood ng telebisyon, gumala kasama ang
mga kaibigan. Tila sa kabila ng lahat na nangyari ay tahimik ko na
lamang na pinagmamasdan ang mga bagay na nangyayari sa aking
mga kasambahay, sa aking pamilya. Inalis na rin ng Nanay ang retrato
ng Tatay at isinilid ito sa bodega, ang mga gamit naman ng Tatay ay
ibinenta niya sa kumareng may tindahan ng mga ukay-ukay. Parang
napupuno ng mga balahibo ang puso at ang alaala ko sa mga taong
nasa paligid ko. Pero ganun lang naman talaga dito sa bahay, may
aalis kagaya ng ilang pusa ng nanay, kagaya ng aking tatay na balitang
nakapangasawa ng isang Amerikana sa kanyang pinagtatrabahuhang
barko, ni Ate Sharon, na sa paglipas ng panahon ay lalong lumaki
ang tiyan na parang nalulon na nito ang isang globo at si Ate Cheche

na nahilig na lamang sa pagbibilang ng poste at mga basurahan na
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ipinagawa ni Kapitan at nilagyan ng pangalan ng lahat ng politiko ng
buong baryo.

Nitong isang araw, nakita na lang namin si Ate Cheche sa puntod
ni Manay Biset na tila naghahanap ng maiiyakan, parang wala na kasi
siyang dahilan para maiyak pa lalo’t parang ipinaramdam ng Nanay
na kailangang tanggapin ang mga pangyayari sa bahay na katulad
lamang ng panganganak, paglalayas, at kamatayan ng kanyang mga
alagang pusa. Dinala siya ni Manoy Nestor sa isang albularyo dahil
baka raw sinapian na ng espiritu ni Manay Biset. Simula noong gabing
ipinagamot ang Ate Cheche ay parang naging isang ligaw na pusa na
lamang siya. Pinili na niyang magpahuli sa pagkain at minsan nabuksan
ko itong kinakamay at dinidila-dilaan ang isang lata ng sardinas na
walang laman. Lalo pa itong nagbago ng kilos nang alisin ng Nanay ang
retrato ng Tatay sa kanyang salamin dahil bagama't sinasabing ampon
sa pamilya, siya ang kamukhang-kamukha ni Tatay. Mula rin noon
kinatakutan niya ang tubig lalo na kung Martes at Biyernes, sinabi raw
sa kanya ng Mahal na Birhen na bawal ang paliligo sa mga araw bilang
paggunita sa mga misyonerong pinatay sa Mindanao. Hindi naman ito
pinansin ni Nanay dahil nalipasan daw na naman ng gutom ang ate at
kinulang ng bilad sa araw. Kung kaya pinagsabihan, (sinermonan niya
talaga ako) na huwag pababayaan ang aking kapatid.

Ngayong nanganak na muli si Mystica pinagmasdan ko ang mga
mata ng bagong kuting, mutain pa ang mga ito. Baka raw supot ang
nakatalik ni Mystica sabi naman ni Manoy Nestor, isang umaga habang
hinihigop ang kanyang kape. Natatandaan ko pa noon, minsan sa isang
huntahan ng mga matatanda sa kanto, narinig ko na kung gusto mo
raw makakita ng aswang ay maglagay ka lamang ng muta ng pusa sa
mata mo at umupo sa bao na may dalawang butas lamang. Ginawa
namin ito minsan ni Obet ang kalaro kong pumunta na ng Dubai dahil

doon na rin nakapangasawa ang kanyang nanay na Arabo, ngunit wala
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naman kaming nakitang aswang ni Obet, hindi namin nakita si Manay
Biset.

Tuwang-tuwa naman ang Nanay sa muling panganganak ni Mystica,
sabik pa yata niyang inasam ang pagdating ng mga bagong pusa kaysa
sa kanyang apo. Tahimik si Mystica sa hinihigaan na telang may bahid
pa ng kanyang dugo. Pamilyar ang telang ito na ginawang basahan ng
Nanay kung saan nanganak ang pusa: isang lumang uniporme ng ate
kong nabuntis. Sumususo na ang mga bagong supling ni Mystica at tila
inaantok ang matandang pusa dahil papungay-pungay ang mata nito,
pipikit, didilat, hanggang sa marahil ay nabagot na ito at bumuhat mula
sa kanyang pagpapasuso. Parang mga prutas na ayaw pang bumitaw
sa sanga, ang mga kuting na unti-unting naglaglagan, napaknit sa
kanilang pagkakadikit sa mga suso ng inang pusa. Pumunta si Mystica
sa malapit sa refrigerator kung saan madalas siyang pinapakain ng
Nanay. Ininom ng inang pusa ang tinimplang gatas ng Nanay para sa
kanya.

Matapos makitang umiinom na si Mystica ng gatas at pagkakain
nila ng kanilang almusal, agad namang umalis ang Nanay at si Manoy
Nestor dahil may aayusin pa raw sila sa opisina ni Attorney San
Andres, ang ninong kong abogado at kaklase ng tatay noong hay-iskul.
Ipinagbilin sa akin ng Nanay na pakainin ang iba pang alagang pusa
lalong-lalo na raw ang bagong sampung pusa at si Mystica. Inihanda
ko ang mga tinik ng tinapa, ang natirang sopas, at malamig na kanin.
Nilagyan ko ito ng tubig at asin upang pampalasa at saka hinalo-halo
sa isang kaldero. Sinulyapan ko muli si Mystica, tulog na ang ilan sa
kanyang mga kuting, samantalang ang iba’y tila ngangapa pa rin sa
bagong liwanag, parang mga pawikang bumabalik muli sa dagat.

Naglilinis na ng kanyang balahibo si Mystica, nilalawayan nito ang
kanyang mga paa, ang dibdibatang kanyang mga kuting na balang-araw

ay magiging katalik niya o kaaway o maglilihis lamang ang kanilang
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mga landas. May maglalayas, may masasagasaan, may hihingiin o
nanakawin, may pupulutin na lamang ito bigla at ipagpapalagay na
nawawala, may pupulutanin. Marahil kung totoong siyam ang buhay
ng mga pusa, walo rito ang maaaring salimpusa lamang sila o baka ang
lahat ng siyam na buhay ay pagsasalimpusa.

Sa labas, nagsisimula nang bumagsak ang isang napakalakas na
ulan. Nakatikom ang mga dahon ng akasya, marahil dahil sa lamig.
Ganito ang mga dahong ito kapag gumagabi na rin, lumalamig na ang
panahon. Nagsasara.

Lumabas ako upang maligo. Hindi ito ang unang ulan ng Mayo.
Hindi ko alam kung anong petsa na ngayon, kung anong araw itong
panganganak ng pusang si Mystica. Agad na nanuot ang tubig at lamig
sa aking katawan, tila isa akong malaking bulak na sinisipsip ang tubig
buhat sa langit. Nagpatuloy ako sa paglalakad sa walang katao-taong
kalsada. Sinundan ko ang agos ng tubig sa imburnal at sumayaw-sayaw
sa daguso ng hangin na parang balahibong naghahanap ng kahit anong

laman na makakapitan.
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