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Salimpusa
Kristian Sendon Cordero

Binuksan ko ang araw sa pagsalubong sa mga bago naming 

magiging kasambahay at ito ang apat na bagong kuting ng 

beteranang pusang si Mystica, ang pinakamatandang pusa 

ng aking Nanay. Una sa 25 mga pusakal (pusang kalye) na inampon 

niya simula nang magtrabaho ang Tatay sa Amerika bilang isang sikyu 

sa isang barko na nagdadala ng mga turista sa mga isla at dagat ng 

Bahamas at Caribbean. Kung tutuusin mas matanda pa si Mystica sa 

akin dahil una itong napulot ng Nanay sa isang basurahan sa may 

malapit na kainan ng Intsik, tatlong buwan bago ako ipanganak. 

Iniligtas daw ng Nanay sa tiyak ng kamatayan ang gusgusing pusa 

na balitang ginagawang siopao kasama ng mga palakang bukid na 

pinapakyaw naman ng mga mamimili lalo na ng mga magpapadyak 

at mga magtataho. Simula raw nang mapulot ng Nanay si Mystica ay 

unti-unti na ring pumasok ang suwerte sa aming bahay. Una na rito ang 

pag-abroad ng Tatay na sinundan naman ng maayos na panganganak 

sa akin na kanyang unico hijo at ang pagkakaroon namin ng segunda 

manong bahay na binili ng Nanay sa kaibigan niyang Bombay na 

nalugi sa payb siks simula nang maging itong Born Again Christian. 
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Ang pinakahuling balita ng Nanay na nasagap tungkol sa mga Bombay 

ay bumalik na lamang ito sa India bilang isang misyonero ng kanyang 

bagong relihiyon at napatay sa isang rally doon. 

	 Kinagisnan ko na si Mystica sa bahay namin simula pagkabata 

hanggang ngayon na nasa 3rd year hay-iskul na ako. Mystica ang 

ipinangalan sa kanya dahil taglay niya ang mga misteryosong katangian 

na di raw pangkaraniwan sa mga tulad nitong pusakal. Parang siyang 

isang sphinx, kulay kahel ang likod na bahagi at ang mga paa at ang 

isang mata ay kakulay ng uwak, samantalang pinaghalong kulay asul 

at berde naman ang isang mata. Parang mga dyolen. Mahahaba rin ang 

mga sungot ni Mystica na pinutulan ko minsan na ikinagalit naman ni 

Nanay. ‘Yon ang una kong kurot mula sa ina ko. 

	 Kakambal ko nang maituturing si Mystica dahil sabay kaming 

pinalaki sa loob ng bahay. Kahati ko siya sa gatas ng kalabaw na nang 

unang ipinainom sa akin ay halos itae ko na raw pati ang bituka ko at 

siyempre hati rin kami ng atensiyon ng Nanay ko na maagang nag-

asawa bago pa ito matapos ng kolehiyo. 

	 Sabay na nililinis ng Nanay at ng dalawa ko pang ate ang dumi 

namin ng pusa ngunit higit na mabaho raw ang kay Mystica na parang 

tae ng demonyo at parang tae ng Tatay ko na sabi ng Nanay ay hindi 

marunong magsara ng kasilyas kapag tumatae. Takot daw kasi ang 

Tatay sa maliliit na lugar dahil para siyang ikinakahon. Hindi ko 

alam kong paano kaya ang buhay niya sa barko sa gitna ng dagat na 

mistulang isang posporong palutang-lutang sa kawalan o kung paano 

ang buhay ng mga kasamahan niya sa trabaho sakaling ganito pa rin 

ang kanyang ugali sa pagdudumi.

	 Maliban sa amoy demonyong tae ni Mystica, madalas ring umihi ito 

kung saan-saang sulok ng aming segunda manong bahay. Ngunit ang 

paborito nitong lugar ay ang altar ng Mahal na Poon ng Nazareno ng 

Capalongga. May mga sandaling sabay kaming pinapagalitan ng aming 
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mga tagalinis na kasambahay: ako sa pag-ihi ko sa banig na umaabot 

kahit noong nasa Grade 3 na ako at si Mystica na parang tao rin kung 

ituring lalo na ng aking Nanay. Minsan, sinabi niya na si Mystica ay 

isang agimat, parang ang Poon ng Capalongga na napulot niya rin lang 

daw sa basurahan nang itapon ito ng mga kasamahan ng Bombay na 

naging Born Again.

	 Mahilig magtatakbo, mangulit at mamulot ng kung ano-anong 

makikita sa paligid itong si Mystica na parang laging isip-bata kahit 

ilang ulit na itong nanganak. Hinahabol nito minsan ang kanyang 

anino o kung hindi man ang mga daga o insektong naliligaw sa bahay. 

Pumupulot ito sa paa ni Nanay, lumingkis na parang ahas, kung gusto 

nang kumain. 

	 Kung meron mang mortal na kalaban ang pusa— ‘yon ang dalawa 

kong kapatid na babae na madalas na nagpapalitan at nagtatalo sa 

pagpupunpon ng aming mga dumi kung kaya madalas daw silang 

bulyawan noon ng Nanay. Minsan nagsuntukan pa nga raw ang 

dalawa kong kapatid sa pagtatalo kung sino at kaninong pinagtaehan 

ang lilinisin. Marahil ito ang dahilan kung bakit tila asiwa sa akin ang 

dalawa kong ate dahil taglay ko ang alaala ng paglinis ng tae ng tao 

at ng pusa. Laging kasumpa-sumpa ang tae ni Mystica na habang 

tumatanda ito ay lalong bumabaho. Bago ako tumungtong sa paaralan, 

inuutusan na rin akong maglinis noon ng tae ng kakambal kong pusa. 

Natigil lamang ang pag-utos sa akin ng paglinis ng tae ng lalo pang 

dumaraming pusa nang sabihin ng albularyo kay Nanay na maaari 

kong ikamatay sakaling makalanghap ako ng balahibo ng mga hayop 

at umakyat ito sa aking ulo. Hindi niya man magawang itaboy ang 

masuwerteng alaga, pinagbawalan na lamang ako ni Nanay na hawakan 

ito. Minsan parang ayoko na tuloy na huminga noon sa bahay upang 

hindi ko malanghap ang nagliliparang balahibo ng pusa na sa paglipas 

ng panahon ay lalong dumami nang dumami.
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	 Halos pagpapaluin naman ng lugtong ang Ate Sharon nang makita 

ng Nanay na ginugusgos ng ate ang nguso ni Mystica sa sarili nitong 

tae. Hindi na raw siya naawa sa hayop. Paliwanag naman ng panganay 

kong kapatid na kaya niya lang ginawa ‘yon para magtanda na ang 

pusa na hindi na tumae sa loob ng bahay. Ngunit walang paliwanag 

na tinatanggap ang Nanay pagdating sa kanyang mga pusa. Parang 

mas maiintindihan pa ng Nanay kung bakit ang daming bagsak ni Ate 

Sharon sa grades nito kaysa ang maging malupit ang isang tao laban sa 

mga pusa niya. Palihim na nagsumbong ang Ate Sharon sa Tatay nang 

minsang tumawag ito sa bahay at wala si Nanay. Iyak nang iyak ang 

kapatid ko na ipinangalan sa megastar dahil kasabay na nabuntis ni 

Nanay ang nasabing artista. Nang sunod na tawag ng Tatay, ang pusa 

na ang pinag-awayan ng mag-asawa at siyempre ang madalas na ring 

pagka-delayed ng alote dahil kalati ng buong suweldo ng Tatay ay 

ipinapadala pa rin sa aming lola sa Pampanga. 

	 Dahil lumaki kami sa Bikol, sa poder ng Nanay, kung kaya masasabi 

kong mas malapit ang loob ko sa kampo niya. Nang mamatay ang lolo 

ko sa Pampanga, ni hindi ko magawang umiyak dahil wala naman 

akong matandaang nakakaiyak na tagpo na puwedeng alalahanin. 

Naluha na lang ako kahit papano nang mangiyak-ngiyak na rin ang 

aking mga kapatid nang malaman ang balita. Iyak pusa na lang ang 

ginawa ko–‘yong iyak na walang luha, ‘yong maiiyak ka na lang dahil 

hindi ka naiiyak.

	 Si Mystica rin ang dahilan ng malaking pilat sa gawing kanan ng 

aking mukha dahil niluksuhan ako nito sa duyan para habulin ang 

isang alipato na nakapasok sa loob ng bahay nang minsang magsiga ng 

napakaraming papel ang kapitbahay naming manunulat daw sa isang 

diyaryo sa Naga. Galit na galit daw na pinalo ng Nanay sa ulo ang 

pusa na akala mo’y matatanggal na ang lahat ng balahibo nito. Mabuti 

na lamang at hindi nito kinagat ang Nanay, kuwento sa akin ni Ate 
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Cheche. Ito ang una’t huling pagpalo ng Nanay kay Mystica na labis na 

ikinatuwa ng dalawa kong kapatid hindi dahil napalo si Mystica kundi 

parang natauhan na raw ang Nanay namin. Halos isang Linggong 

nawala noon si Mystica at hindi naman ito hinanap ng Nanay kahit 

na kapansin-pansin na lagi niyang iniiwang bukas ang bintana sa may 

kusina sa pagbabaka-sakaling bumalik na ang alagang pusa. 

	 Bumalik si Mystica matapos maupos ang ilang kandila sa harapan 

ng aso ni San Roque at ni San Antonio de Padua na sinindihan ng 

Nanay para sa muling pagbalik ng kanyang alaga. At sa pagbabalik ni 

Mystica, isang milagro ang itinanghal ng aking Nanay. Bagong pusa na 

raw si Mystica mula nang bumalik ito dahil hindi na nito pinansin ang 

mga nagtatakbuhang daga, naging matimpi at mapagmasid na lamang 

ito sa loob ng bahay, naging misteryoso, naging totoo na sa pangalan 

niyang Mystica.

	 Tahimik na lamang itong umuupo sa may bintana na parang 

pinagmamasdan ang lahat ng bagay na nangyayari sa kanyang paligid. 

Umaalis na lamang ito sa kanyang puwesto para kumain sa kusina 

kung saan sinanay siyang gamitin ang sariling pinggan na isang 

lumang pulang tupperware. Simula noon madalas nang sabihin ng 

Nanay sa kanyang mga kumare na may sariling isip na ang pusang 

si Mystica. Para siyang isang bayani na nagkaroon ng isang gabing 

karanasan ng pagpurga ng mga pagnanasa na likas sa pusa: makulit, 

malikot, panakaw kung kumuha ng pagkain, dumudumi kahit saan, 

namemeste tuwing gabi, lahat ito ay parang naituwid ni Mystica sa 

paningin ng Nanay—maliban siyempre sa regular na pakikipagtalik 

at pagdadalang-pusa.  Ngunit maipagmamalaki pa rin ang hayop 

dahil natuto na rin daw itong umihi at tumae sa labas ng bahay at may 

isang gabing ginising kami lahat ng Nanay nang mapansin nitong 

tumae ng dugo ang pusa. Kahit na umuulan nang pagkalakas-lakas, 

inutusan niya pa rin ang Ate Sharon na bumili ng diatabs na hindi 



105

KRISTIAN SENDON CORDERO

naman tumalab kaya kinaumagahan bago dumating ang nagtitinda ng 

pandesal ay pumila na kaagad ang Nanay kay Dok Dakuko na siyang 

kaisa-isang beterinaryo sa bayan na madalas ring takbuhan maging 

ng mga taong walang-wala talagang ipambabayad sa espesyalista. 

Madalas na makita nga sa klinik ng doktor sa hayop ang mga katutubo 

sa bundok ng Asog para magpakagamot. Bulung-bulongan din ng 

ilang manang sa merkado na ang katawan daw ng mga katutubo ay 

hawig na hawig sa kalabaw at may isang asyendero rin na nagkalat ng 

balita na may maliliit na buntot pa daw ang mga katutubo katulad sa 

unggoy. Una daw itong pinuputol ng mga albularyong katutubo bago 

ang pusod ng bagong ipanganak na sanggol. Tanging si Dok Dakuko 

lamang ang talagang nagmamalasakit sa kanila na balitang anak din ng 

isang katutubo na nabuntisan ng isang misyonerong Mormon. Kulot 

ang buhok at makapal ang labi ng doktor na namana niya sa kanyang 

nanay at mangasul-ngasul naman ang mata nito, parang ang kabilang 

mata ni Mystica.

	 Matapos ang mabusising pagsusuri kay Mystica, binigyan ito ng 

dalawang iniksiyon. May mga reseta pang ibinigay at nagbayad ang 

Nanay ng isang daan. Maganda raw ang sulat-kamay ng doktor sa hayop, 

kuwento ni Ate Sharon. Sa doktor sa hayop dinala rin ako ng Nanay 

upang magpatuli. German cut. Bakasyon noon, bago ako mag-grade 

6. Gusto ko sanang sumama na lang sa mga kaibigan kong sina Ken at 

Bryan ngunit ayaw ng Nanay sa kung sinong tambay ako magpabinyag 

dahil baka raw ako matulad sa aking Tatay na madalas niyang sabihing 

may mali sa pagkakatuli nito. Parang walang ulong kabute raw ang 

ari ng tatay, pabiro ng Nanay sa kanyang mga kumareng mga asawa 

rin ng mga mandaragat sa abroad. Dahil paulit-ulit ang mga ganitong 

kuwentong tila pang-iinsulto na kay Tatay, hindi na namin pinapansin 

si Nanay sa tuwing maririnig namin ang ganitong mga pasaring at kung 

masamang biro man ito, malamang ay sapat na itong dahilan upang 
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isang buwan na lamang kung manirahan ang Tatay sa amin sa tuwing 

bababa ito ng barko kada dalawang taon. Umaalis si Tatay bago ko pa 

maisaulo ang kanyang itsura. Mas sanay akong titigan ang kanyang 

retrato sa sala. Sa totoo nga lang, tila mas marami ang pagkakataong 

nag-usap kami ng retrato ng Tatay kaysa ng mga pagkakataong sabay 

kaming nanonood ng telebisyon sa sala.

	 Nang tuliin ako, sampung beses nang nanganak si Mystica. Dalawa 

sa isang taon kung magluwal ito ng mga kuting at nakasiping na nga 

niya ang ilan sa kanyang mga anak na pusa. Ina siya ng kanyang mga 

apo hanggang sa talampakan. Madalas na apat ang kuting na iniluluwal 

ni Mystica na minsang tinayaan sa huweteng ng Nanay. Nanalo siya ng 

limang daan na hindi naman naulit, kahit na naging tila ritwal na ang 

panganganak ng dalawang pares ng beteranang pusa. Alam naming 

magbubuntis na ito dahil madalas na itong wala sa bintana at gabi na 

kung umuwi. Tawag ito ng kalikasan at unang nangangati, nag-iinit 

marahil ang paa ng pusa. May mga pangyayaring sabay sila ng Nanay 

kung umuwi matapos na makipaglamay ng limang gabing sunod-

sunod sa kabilang baryo ang Nanay. Patay noon ang dating barangay 

tanod na madalas kong makita sa bahay noon sa tuwing papasok na sa 

eskuwelahan ang dalawa kong ate. 

	 Sa halip na ipatapon ang mga nagiging anak ni Mystica, inaampon 

ito ng Nanay dahil na rin sa paniniwalang malas ang manakit ng hayop. 

Kaya pinagawan niya ito ng isang malaking kulungan sa likod ng aming 

bahay. Si Mystica lamang ang puwedeng gumala sa bahay. May ilang 

pusang nakatakas sa kulungan, ang iba nama’y namatay samantalang 

ang iba’y ipinamigay na lamang ng Nanay matapos ang katakot-takot 

na bilin na kulang na lang ang adoption papers para sa mga kapatid ni 

Garfield. Sa dinami-dami ng pusa ng Nanay, halos nagamit na niyang 

pangalan ang 12 alagad ni Hesus, buwan, politikong ibinoto at lahat 

ng kanyang paboritong artista. Ilan sa mga ito sina Nora na kulay itim 
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at may tagik na puti sa may kaliwang mata, na naging ina rin ng isang 

pusang pinangalanan niyang Matet; si Vilma na madalas na tumambay 

sa kapitbahay; si Lorna na kulay kahel ang buong katawan, si Goma na 

naging karelasyon ni Dawn na nabuhusan minsan ng mainit na tubig ni 

Ate Cheche (sinadya siguro); si Daboy na muntik nang malason dahil sa 

betsin; si Osang na pinasakan ko minsan ng baterya sa puwit na kapatid 

naman ni Juday na bigla na lamang nawala at ang hinala ng Nanay ay 

nanakaw ng mga batang ”nagka-catnap” para ipagbili at gawing siopao 

sa isang tindahan sa bayan; si Erap na purong puti ang balahibong mas 

higit na hawig sa baboy; si Gloria  na parating may muta at si Miriam 

na nasagasaan ng traysikel matapos itong makapuslit sa kulungan. 

Halos dumikit ang balahibo ni Miriam sa aspalto at mabilis na natuyo 

ang dugo nito dahil sa matinding sikat ng araw na umabot pati sa loob 

ng ulo ng Nanay. Magdamag na hindi kami nakatulog dahil sa ingay 

ng Nanay. Dinamdam niya ang pagkamatay ni Miriam (na binoto niya 

noon kaysa kina Mitra at Ramos) na naging dahilan ng pag-ungkat 

niya ng mga sama ng loob sa Tatay na parang isang mahabang listahan 

ng mga utang, sa dalawa kong kapatid na wala nang ginawa kundi 

magbabad sa telebisyon at kolektahin ang retrato ng mga batang artista 

at sa akin na wala na raw ibang ibinigay kundi gastos dahil sa hika na 

hindi na kayang magamot ng mga resetang herbal ni Dok Dakuko. 

	 Laging bida kay Nanay ang kanyang mga pusa dahil nga ito ang 

suwerte niya sa mga negosyong kanyang nasimulan upang pandagdag 

sa aloteng ipinapadala ng Tatay. Lumaki akong tila walang ibang mukha 

ang Tatay kundi ang isang retrato sa sala, kuha kay Tatay kasama ang 

mga puti nitong amo at ang buwanang alote: ang P15,000 ipinapadala 

niya sa amin. Kung minsan kapag malaki ang nabale ni Nanay sa 

negosyo, pinapakawalan niya ang mga pusa sa bahay at pinapakain 

ng dalawang buong karpa at turingan. Nadisiplina ng Nanay ang mga 

pusa dahil hindi ito nag-aagawan o nag-aaway sa kanilang pagkain. 
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Mas madali raw na turuan ang mga pusa dahil wala silang mga partido 

sa politika, relihiyon, at ideolohiya na maaaring gamitin ang kulay 

ng balahibo bilang batayan ng pagiging angat ang isang pusa kaysa 

ibang pusa. Hindi rin sila eksklusibo sa relasyong sexual. Walang mga 

doktrina, walang mga plano. Parang nabuhay lamang ang mga pusa 

para kumain, makipagtalik, mamatay.

	 Kagaya ni Mystica na parang tumatayong matriarch sa mga pusa 

sa bahay, hindi rin pinapansin ng iba pang pusa ang mga naliligaw na 

daga, kahit makapasok pa ito sa kulungan nila. Kapit sa patalim na yata 

sa mga pusa namin ang pagkain ng daga, parang ‘yong sitwasyon na 

kung walang-wala na talaga o kaya’y tuluyan nang nabaliw ang pusa 

katulad ni Miriam na isang araw bago masagasaan ay lumamon ng 

isang bubuli na nakita naming kasamang lumabas mula sa kanyang 

nagkalasog-lasog na bituka nang mahagupit at madaanan ito ng isang 

kulay asul na Honda Civic. Hit and run. 

	 Kung tutuusin wala namang ibang pakinabang ang mga pusa sa 

aming bahay maliban sa kasiyahan na naidudulot nito sa Nanay upang 

mayroon naman siyang pagkaabalahan maliban sa pagtitinda ng 

kung anu-anong imported na nakukuha niya sa kung kani-kaninong 

kumare at kakilala. Nagtinda na siya ng longganisa at tosino, bra at 

mga whitening soaps, vitamins at maging stimulations na galing Tsina. 

Minsan pinainom ng Nanay si Mystica ng isang tableta upang suriin 

kung talaga ngang epektibo ang mga gamot na ayon sa sabi-sabi ay 

siyang iniinom ng isang negosyante na kilabot ng mga sales ladies niya. 

Halos tatlong araw nawala si Mystica na umuwing buntis. Mula rin 

noon ay may ilang mga lalaking pusa ang tila nagagawi o dumadalaw 

talaga sa amin upang makipagtalik lamang kay Mystica.

	 Maliit daw ang ari ng pusang lalaki kaya kailangan nitong kagatin ang 

pusang babae para madaling maisagawa ang sigwa ng pangangailangan. 

Madalas kaming pestehin ng sunod-sunod na ngiyaw ng mga pusang 
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babae na parang tumututol, humihiyaw ng “Ayaw!” samantalang 

ang mga lalaki naman ay sumisigaw ng “Bungaw!” o bayag sa amin. 

Nang talagang marami na ang mga pusa sa bahay, nakumbinsi ng mga 

kumare niya na ibigay na sa kanila ang ilang alagang pusa kahit na 

alam naming labis na nahirapan ang Nanay. Kumuha siya ng kada isa 

sa bawat henerasyon ng pusa para naman well represented 'ika nga ang 

distribution. Sa isip ng Nanay baka daw maghihinanakit sa kanya ang 

mga kaibigan ni Felix the Cat.

	 Bata pa lang ang Nanay ay mahilig na raw ito sa pusa. Kung totoong 

ipinaglihi ang Nanay sa pusa ay wala naman itong ibang palatandaan 

maliban sa mga kukong maingat niyang inaalagan: mga kukong parang 

nakatikim na ng lahat na kulay ng bahaghari. Ngunit hindi lang naman 

suwerte ang dala ng mga alagang pusa ng Nanay. Muntik na kaming 

masunugan nang minsan brown out at nakabig ng pusang si Gloria 

ang aming gasera at dumampi ang nagliliyab na mitsa sa bulaklaking 

kurtina. Mabuti na lamang at napatay agad ang apoy.

	 Ilang taon rin kaming nasanay sa maraming balahibong pusa sa 

bahay, mula sa sahig, sa dingding hanggang maging sa pag-alis namin 

ng kulangot ay may balahibo ng pusang napapasama. Mula ito kay 

Mystica at sa iba pang pusa. Subalit sa halip na tuluyang itigil ang 

pag-aalaga sa kanila o kaya’y ikulong at sentensiyahan ng reclusion 

perpetua, hinayaang gumala lamang ang mga ito paminsan-minsan 

hanggang sa tuluyan na silang pakawalan sa hawla at kasabay naming 

lumaki sa loob ng bahay. 

	 May sa kisame natutulog, sa mga estante, sa kusina, sa lababo, sa 

bintana. Kinalaunan ang kulungang ipinagawa ng Nanay ay tila naging 

isang haunted house na lamang. May mga pusang halos nalampasan na 

ang kanilang siyam na buhay sa tanda ng pagtira nila sa bahay. Ilan din 

sa kanila ang napagtagumpayan ang ilang pagsubok at pagmamalupit 

na gawa ng aking mga kapatid sa tuwing aalis ang Nanay. Pinakain ng 
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may betsin, buhay pa rin. Iniligaw sa may plaza, nakauwi pa rin at ang 

labis naming ipinagtataka ay sa tuwing ihuhulog namin noon ang mga 

pusa mula sa bubong (nakisangkot din ako) ay lagi itong bumabagsak 

ng nakatayo sa lupa. Kaya kami na lang ang napagod at tinigilan ang 

paglalaro sa kanila lalo na nang marinig naming paboritong alaga ng 

mga aswang at mangkukulam ang pusa dahil maliban kay Nanay 

meron ding isang emperyo ng pusa ang matandang si Manay Biset na 

kinakatakutan naming lahat dahil balitang aswang daw ang matanda, 

kung kaya hiniwalayan ito ng asawang naging rebelde noong panahon 

ng mga Hapon. 

	 Walang anak si Manay Biset at tanging ang buwanang pensiyon daw 

ang ikinakabuhay nito at ang tindahan na hindi naman masyadong 

nabibilhan dahil halos expired na ang lahat dito: pasong sigarilyo, 

nilalanggam na noodles, maputlang ketsup, toyong kakulay ng 

kalawang at kung anu-ano pa na hindi na rin niya inililigpit dahil kahit 

ang mga magnanakaw ay hindi mangangahas na kunin ang kanyang 

mga paninda. Niloko nga namin ni Ate Cheche minsan ang matanda 

dahil kinukuha pa rin nito ang mga lumang barya na hindi na rin 

ginagamit ngayon. Hindi naman namin kakainin ang mga paninda 

ngunit tiyak na meron pa kaming sukli sa kanya. At ‘yon ang gagamitin 

namin sa pagbili ng teks doon kay Ong To.

	 Mabaho rin ang silid ng matanda dahil sa kanyang  malulusog 

na pusa na pinagpipiyestahan ang mga dagang naliligaw doon. Sa 

kanyang silid, malalanghap ang amoy ng nabubulok na daga, tae ng 

pusa, na humalo sa matinding pangungulila. Sa kawalang ngayong 

ko lamang naisip, kawalang nakita ko noon sa mga nakatambak na 

diyaryo sa tabi ng kama, sa mga pusang katabing matulog ni Manay 

Biset nang minsang bumili ako rito ng sardinas na ibinigay ko sa relief 

project namin para sa mga nasalanta ng bagyo sa Pampanga.  
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	 Noong nakaraang taon, bigla na lamang natagpuan na nakabulagta sa 

kama si Manay Biset, inatake sa altapresyon ang matanda. Nagkasundo 

ang barangay na dalhin na ito sa Home for the Aged na pinapatakbo 

ng mga madre ni Mother Teresa sa Lungsod ng Naga. Nagpupumiglas 

at halos mangiyak-ngiyak ang matanda nang dinala siya sa kumbento. 

Sa kabila ng ganitong eksena, hindi pa rin nakaligtas sa matinding 

pagpapasaring ang matanda na hindi raw ito nakapasok sa lugar ng 

mga madre dahil tiyak itong masusunog dahil sa aswang nga si Manay 

Biset. Ito ang sabi ng isang kumare ng Nanay na siyang naglimas ng 

mga paninda ng matanda na natagpuang patay sa isang imburnal dahil 

tumakas siya sa kumbento at aksidenteng nahulog.

	 Nahulog at nabagok ang ulo ng matandang napag-alaman ng 

buong baryo na isa pa lang comfort woman noong panahon ng Hapon 

na siyang dahilan kaya iniwan ito ng asawang nakilala niya pagkatapos 

ng digmaan. Hindi na rin nila nagawang magkaanak dahil na rin sa 

malupit na karanasan na sinapit nito sa kamay ng mga Hapon. Noon 

pa lamang namin narinig ang malungkot na kuwentong iyon at dahil 

pinag-usapan na ng buong baryo, wala nang matukoy na bibig kung 

saan nanggaling ang kuwentong ito. Ganoon naman daw sa isang 

lugar katulad ng baryo namin, kailangan gumawa ng mga kuwento 

upang masagot ang mga tanong na kami rin naman ang gumagawa. At 

katulad ng lahat sa lugar na ito, hindi rin kami ligtas sa ganoong uri ng 

mga usapan, ng mga tanong tungkol sa aming pamilya kasama na ang 

mga pusa.

	 Nang araw na inilibing ang matanda, tanging ang mga kagawad 

lamang kasama na si kapitan ng barangay at 151 pusa ang naghatid sa 

labi ng matanda na pinaglamayan nang isang gabi sa ermita. Walang 

asawa o kamag-anak na dumating kung kaya lalo pa raw na nag-iba 

at higit na nakakatakot ang mukha ng bangkay habang nagtatagal ang 

pagsugal at pag-inom ng mga nakilamay. Kung kaya inilibing ito kaagad 
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kinaumagahan sa isang burol na ginawang sementeryo ni Meyor para 

sa kanyang proyektong libreng palibing. 

	 Dahil ulila na ang mga pusa, kumuha ang Nanay ng mga bago 

niyang ampon. Sampu ang bagong nakadagdag sa kanyang koleksiyon 

samantalang ang iba nama’y hinayaan na lamang na gumala sa 

kamposanto. May ilang nagsabing kumuha ng tig-iisa ang mga kagawad 

at dalawa kay Kapitan dahil na rin sa takot na baka gambalain ng 

multo ng matanda ang baryo sakaling pabayaan ng mga tagabaryo ang 

kanyang mga pusa. Nang mamatay si Manay Biset, parang nagluksa rin 

ang mga pusa namin. Hindi nila pinansin ang kanilang mga pagkain at 

maaga silang pumosisyon sa kani-kanilang estasyon sa kani-kanilang 

tulugan.

	 Habang lumalaon naman ay lalong nakagiliwan ng Nanay ang pag-

aalaga ng mga pusa. Meron na rin siyang mga binibiling magazine sa 

segunda-manong bookstore tungkol sa mga pusa at iba pang hayop 

na puwedeng alagaan ng tao. Minsan, pinaghandaan niyang bumili ng 

isang mamahaling pusa na galing pang Egypt, imported, mga halos 

aabutin ng P5,000 ngunit nagastos niya ito nang minsang natumba 

at nangisay na lamang ang Ate Cheche sa kanilang klasrum matapos 

kutyain na putok sa buho daw ang pangalawa kong kapatid. Isinugod 

naman agad ng titser ang Ate Cheche sa ospital ng mga madre, na may 

kamahalan ang singil, na sabi nga may natutuluyan na raw na mga 

pasyente dahil kasing bilis ng pag-akyat ng mercury sa BP ang taas ng 

presyo ng babayaran. 

	 Kaya matapos na magsumbong kay Nanay ay lalo pa nitong 

pinagalitan ang Ate Cheche na huwag daw magpapaniwala sa kung 

ano-ano. Matapos ang ikalawang araw, pumatak na kaagad sa P4,000 

ang babayaran sa ospital kahit na puros tinolang manok lang naman 

at ginisang sayote ang pagkain, isang electric fan, isang kama at isang 

doktor na sa Japan pa raw nagtapos ng medisina kung kaya mahal ang 



113

KRISTIAN SENDON CORDERO

bayad dito. Agad namang tumawag ang Nanay sa Tatay nang makailang 

beses ngunit tila nilamon na ng Bermuda Triangle dahil hindi niya ito 

nakontak.

	 Dahil halos hindi na rin umuwi ang Tatay sa amin, ang ibang pusa 

na ang nagiging katabi ng Nanay sa pagtulog, merong nakaposisyon 

sa kanyang ulo, sa may paa, at tig-dalawa sa kanyang tagiliran. Ang 

bagong sampung pusa ay ikinulong muna. Himalang hindi siya inuubo 

o kaya ay kinakati. Sa tagal na marahil ng panahon ay di na maaaring 

atakihin ang Nanay ng hika na maaaring makuha sa balahibo ng pusa. 

May mga pagkakataong nakita kong kinakausap ng Nanay ang mga 

pusa. Doon niya sinasabi ang lahat ng kanyang mga hinanakit na parang 

nakakaintindi ang mga kausap, na parang basahan ang mga balahibo 

nito na kayang patuyuin ang kanyang pabugso-bugsong pagluha. 

	 Kagaya nang sinabi ko kanina, hindi naman talaga namin kinasanayan 

ang Tatay sa bahay. Lumaki kaming mga pasalubong lamang niya ang 

nagpapaalala sa kanya at ang nakadispley niyang isang retrato. Mas 

sanay pa nga kaming hanapin ang mga pusa ni Nanay.

	 Lumaon, maliban sa mga pusa, kinagiliwan din ni Nanay ang pag-

aalaga sa iba pang hayop na naging negosyo niya na rin. Nag-alaga 

siya ng baboy, gansa, pato, manok, aso, goldfish, pabo, at kung ano-

ano pang maaaring maging libangan at pagkakitaan. Pinagsama-sama 

niya ang mga ito sa loob at labas ng aming bahay. Sa mga hayop na 

ito, totoong nakakapagod ang mag-alaga ng baboy dahil halos bawat 

hapon ay nandoon sa tangkal ang Nanay. Kumuha na rin kami ng 

katulong upang siyang direktang mag-aalaga sa mga hayop ng Nanay. 

Kababata ng Nanay ang nakuhang katulong, si Manoy Nestor, 

matangkad, hindi palaimik at halos puti na ang lahat ng buhok na hindi 

naman dahil sa katandaan kundi sadyang ganun lang daw ang taong 

hindi gaanong nagsasalita. Parang bagong salta sa planeta. 

	 Walang anak si Manoy Nestor sa kanyang asawa na nagtatarabaho 
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sa isang sanglaan sa bayan. All-around si Manoy Nestor at wala itong 

tinatanggap na regular na sahod mula kay Nanay. Paekstra-ekstra ito 

sa mga bahay-bahay dahil marunong ito sa pagkumpuni ng sira-sirang 

mga gamit. Kumakayod din paminsan-minsan ng traysikel ni Manay 

Abeng at higit sa lahat marunong din ito sa hayop kahit na hindi naman 

siya beterinaryo katulad ni Dok Dakuko. Sabi ng Nanay, nakapagtapos 

daw ng second year Bio si Manoy Nestor. Tumigil lang ito sa pag-aaral 

dahil napagtripan ng isang titser na bading. Dahil hindi ito pinatulan 

ni Manoy Nestor, katakot-takot na F ang nakuha niya sa kanyang class 

cards.

	 Noong mga unang buwan ay lingguhan lamang kung dumalaw 

si Manoy Nestor. Ngunit naging madalas ang pagbisita ng all-around 

alalay ng Nanay nitong huling mga taon.  Magaling talaga ito si Manoy 

Nestor dahil nagawa nitong iligtas ang asong si Macgayver nang 

minsang bigla na lamang bumula ang bibig nito. Ang suspetsa pinakain 

ng tinapay na may betsin ang batik-batikang aso. Pinasuka nang 

pinasuka ni Manoy Nestor ang alaga habang si Nanay naman ay abala 

sa paghahanap ng kung anu-anong gamot, tabletas man o halaman na 

ipinapakuha ni Manoy Nestor. Hindi lang si Macgayver ang iniligtas 

niya, maging ang pagtatae ng mga pusa, pulgas ng mga aso, bulate 

ng mga baboy ay nagagawa niyang bigyang-lunas. Bagay na labis na 

ikinahulog ng loob ng Nanay. Hindi ko alam kung dati na nga silang 

magkasintahan bago pa nakilala ni Nanay ang Tatay. Matapos ang ilang 

buwan na pagtatrabaho ni Manoy Nestor sa amin, nasanay na kaming 

parati siyang nasa bahay at kahit nga wala ang Nanay na madalas na 

ring pumupunta ng Maynila para raw ayusin ang ilang dokumento sa 

opisina ng Tatay na halos hindi na rin tumatawag o sumusulat sa amin. 

Huling bakasyon niya ay noong unang anibersaryo ng aking pagtuli. Ni 

hindi na niya tiningnan kung maayos ang pagkakatuli ko, gayong ang 

mga kasama kong nagpatuli ay inalagaan daw ng kanilang mga ama 
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ang kanilang titi alalang-alala raw sa magiging sunod na lahi. Wala ako 

o si Tatay ng dramang ganun na nagbabakasakali sa mga hinaharap, o 

sa kakalabasan ng susunod na henerasyon. Wala akong pagtatantiya 

sa kung ano ang magiging itsura ng mga susunod na pusa o anupang 

hayop na mananahan sa bahay.  

	 Huwebes ng gabi kung umalis si Nanay papuntang Maynila at 

Lunes na nang madaling araw kung dumating. Matatagalan pa raw 

bago "maayos" ang mga dokumento. Dokumentong magpapatunay 

na minsan may isang pamilya, na kami’y iniluwal at buhay, na kami’y 

mga karapatan at tungkulin. Ang mga ate ko nama’y nahilig  sa kani-

kanyang mga kaibigan. Kung dati’y sa pusa at sa akin sila nag-aaway, 

ngayon madalas silang mag-away dahil laging ipinagtatanggol ni Ate 

Sharon ang Tatay laban kay Nanay na siya namang pinapangatawanan 

ni Ate Cheche. Nang minsang nag-away ang dalawa isang Biyernes ng 

gabi na wala kaming nakitang ulam sa ref, noon ko narinig na tahasang 

sinabi ng Ate Sharon na may relasyon nga si Manoy Nestor at ang aming 

Nanay. At kaya naman daw pumupunta ang Nanay sa Maynila ay 

inaayos na nito ang dokumento ng paghihiwalay nila ni Tatay. Nagulat 

ako sa sinabing iyon ng Ate, habang walang humpay na humagulhol si 

Ate Cheche. Mabuti na lamang at hindi na ito nangisay. Matapos ang 

kanilang away, dumating ang Nanay na wala si Ate Sharon. Parang 

pusang hinanap ito ni Nanay. Tinulungan kami ni Manoy Nestor sa 

paghahanap sa matanda kong kapatid hanggang sa makuha namin ito 

sa bahay ni Carlo, ang basketbolista sa kabilang baryo na anak ng isang 

kumare ni Nanay. Dalawang buwan nang buntis ang aking Ate. 

	 Hindi naman nagpakita ng mala-bulkan na galit ang Nanay sa 

nangyari sa Ate. Hindi niya ito sinumbatan ngunit hindi naman 

niya kinausap na ng masinsinan matapos itong sunduin sa bahay ng 

kasintahan. Parang paraan na rin ‘yon ng Nanay na sabihing walang 

magsasalita o magrereklamo kung doon na rin sa bahay titira si Manoy 
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Nestor na lumipat sa amin nang sumunod na linggo matapos ang 

pagsundo kay Ate Sharon. Ang paglilipat ni Manoy Nestor sa amin ang 

mitsa ng muling mga bulong-bulungan ng mga kapitbahay. At kaya 

rin madalas ding makitang nakikipag-away si Manoy Nestor sa asawa 

niyang nasa sanglaan na minsan ko nang nakasalubong sa pagpunta 

ko sa estasyon ng sikad-sikad. Tinitigan ako nito na parang pusang 

may kagat na isdang-pang-ulam. Napayuko na lamang ako dahil tila 

may mga hintuturo ang kanyang mata. Kumaripas ako ng takbo pauwi 

sa amin at hinintay na lumubog ang araw sa aking kuwarto. Natulog 

akong tila may mga naghahabulan na daga sa dibdib ko samantalang 

sa kabilang kuwarto ay narinig ko ang mga iyak ng pusa, ni Nanay at 

ni Manoy Nestor.

	 Gayumpaman, ginawa pa ring parang normal ang buhay sa bahay 

maliban na lamang sa hindi na pag-imik ni Ate Cheche at ang paglobo 

naman ng tiyan ng Ate Sharon na madalas ay doon na rin kay Carlo 

natutulog. Tumigil muna siya sa pag-aaral sa kolehiyo samantalang 

tumakbo naman ang buhay ko na para bagang isa sa mga pusa na 

lamang: kain, tulog, aral, manood ng telebisyon, gumala kasama ang 

mga kaibigan. Tila sa kabila ng lahat na nangyari ay tahimik ko na 

lamang na pinagmamasdan ang mga bagay na nangyayari sa aking 

mga kasambahay, sa aking pamilya. Inalis na rin ng Nanay ang retrato 

ng Tatay at isinilid ito sa bodega, ang mga gamit naman ng Tatay ay 

ibinenta niya sa kumareng may tindahan ng mga ukay-ukay. Parang 

napupuno ng mga balahibo ang puso at ang alaala ko sa mga taong 

nasa paligid ko. Pero ganun lang naman talaga dito sa bahay, may 

aalis kagaya ng ilang pusa ng nanay, kagaya ng aking tatay na balitang 

nakapangasawa ng isang Amerikana sa kanyang pinagtatrabahuhang 

barko, ni Ate Sharon, na sa paglipas ng panahon ay lalong lumaki 

ang tiyan na parang nalulon na nito ang isang globo at si Ate Cheche 

na nahilig na lamang sa pagbibilang ng poste at mga basurahan na 
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ipinagawa ni Kapitan at nilagyan ng pangalan ng lahat ng politiko ng 

buong baryo. 

	 Nitong isang araw, nakita na lang namin si Ate Cheche sa puntod 

ni Manay Biset na tila naghahanap ng maiiyakan, parang wala na kasi 

siyang dahilan para maiyak pa lalo’t parang ipinaramdam ng Nanay 

na kailangang tanggapin ang mga pangyayari sa bahay na katulad 

lamang ng panganganak, paglalayas, at kamatayan ng kanyang mga 

alagang pusa. Dinala siya ni Manoy Nestor sa isang albularyo dahil 

baka raw sinapian na ng espiritu ni Manay Biset. Simula noong gabing 

ipinagamot ang Ate Cheche ay parang naging isang ligaw na pusa na 

lamang siya. Pinili na niyang magpahuli sa pagkain at minsan nabuksan 

ko itong kinakamay at dinidila-dilaan ang isang lata ng sardinas na 

walang laman. Lalo pa itong nagbago ng kilos nang alisin ng Nanay ang 

retrato ng Tatay sa kanyang salamin dahil bagama't sinasabing ampon 

sa pamilya, siya ang kamukhang-kamukha ni Tatay. Mula rin noon 

kinatakutan niya ang tubig lalo na kung Martes at Biyernes, sinabi raw 

sa kanya ng Mahal na Birhen na bawal ang paliligo sa mga araw bilang 

paggunita sa mga misyonerong pinatay sa Mindanao. Hindi naman ito 

pinansin ni Nanay dahil nalipasan daw na naman ng gutom ang ate at 

kinulang ng bilad sa araw. Kung kaya pinagsabihan, (sinermonan niya 

talaga ako) na huwag pababayaan ang aking kapatid.

	 Ngayong nanganak na muli si Mystica pinagmasdan ko ang mga 

mata ng bagong kuting, mutain pa ang mga ito. Baka raw supot ang 

nakatalik ni Mystica sabi naman ni Manoy Nestor, isang umaga habang 

hinihigop ang kanyang kape. Natatandaan ko pa noon, minsan sa isang 

huntahan ng mga matatanda sa kanto, narinig ko na kung gusto mo 

raw makakita ng aswang ay maglagay ka lamang ng muta ng pusa sa 

mata mo at umupo sa bao na may dalawang butas lamang. Ginawa 

namin ito minsan ni Obet ang kalaro kong pumunta na ng Dubai dahil 

doon na rin nakapangasawa ang kanyang nanay na Arabo, ngunit wala 
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naman kaming nakitang aswang ni Obet, hindi namin nakita si Manay 

Biset.

	 Tuwang-tuwa naman ang Nanay sa muling panganganak ni Mystica, 

sabik pa yata niyang inasam ang pagdating ng mga bagong pusa kaysa 

sa kanyang apo. Tahimik si Mystica sa hinihigaan na telang may bahid 

pa ng kanyang dugo. Pamilyar ang telang ito na ginawang basahan ng 

Nanay kung saan nanganak ang pusa: isang lumang uniporme ng ate 

kong nabuntis. Sumususo na ang mga bagong supling ni Mystica at tila 

inaantok ang matandang pusa dahil papungay-pungay ang mata nito, 

pipikit, didilat, hanggang sa marahil ay nabagot na ito at bumuhat mula 

sa kanyang pagpapasuso. Parang mga prutas na ayaw pang bumitaw 

sa sanga, ang mga kuting na unti-unting naglaglagan, napaknit sa 

kanilang pagkakadikit sa mga suso ng inang pusa.  Pumunta si Mystica 

sa malapit sa refrigerator kung saan madalas siyang pinapakain ng 

Nanay. Ininom ng inang pusa ang tinimplang gatas ng Nanay para sa 

kanya. 

	 Matapos makitang umiinom na si Mystica ng gatas at pagkakain 

nila ng kanilang almusal, agad namang umalis ang Nanay at si Manoy 

Nestor dahil may aayusin pa raw sila sa opisina ni Attorney San 

Andres, ang ninong kong abogado at kaklase ng tatay noong hay-iskul. 

Ipinagbilin sa akin ng Nanay na pakainin ang iba pang alagang pusa 

lalong-lalo na raw ang bagong sampung pusa at si Mystica. Inihanda 

ko ang mga tinik ng tinapa, ang natirang sopas, at malamig na kanin. 

Nilagyan ko ito ng tubig at asin upang pampalasa at saka hinalo-halo 

sa isang kaldero. Sinulyapan ko muli si Mystica, tulog na ang ilan sa 

kanyang mga kuting, samantalang ang iba’y tila ngangapa pa rin sa 

bagong liwanag, parang mga pawikang bumabalik muli sa dagat. 

	 Naglilinis na ng kanyang balahibo si Mystica, nilalawayan nito ang 

kanyang mga paa, ang dibdib at ang kanyang mga kuting na balang-araw 

ay magiging katalik niya o kaaway o maglilihis lamang ang kanilang 
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mga landas. May maglalayas, may masasagasaan, may hihingiin o 

nanakawin, may pupulutin na lamang ito bigla at ipagpapalagay na 

nawawala, may pupulutanin. Marahil kung totoong siyam ang buhay 

ng mga pusa, walo rito ang maaaring salimpusa lamang sila o baka ang 

lahat ng siyam na buhay ay pagsasalimpusa.

	 Sa labas, nagsisimula nang bumagsak ang isang napakalakas na 

ulan. Nakatikom ang mga dahon ng akasya, marahil dahil sa lamig. 

Ganito ang mga dahong ito kapag gumagabi na rin, lumalamig na ang 

panahon. Nagsasara. 

	 Lumabas ako upang maligo. Hindi ito ang unang ulan ng Mayo. 

Hindi ko alam kung anong petsa na ngayon, kung anong araw itong 

panganganak ng pusang si Mystica. Agad na nanuot ang tubig at lamig 

sa aking katawan, tila isa akong malaking bulak na sinisipsip ang tubig 

buhat sa langit. Nagpatuloy ako sa paglalakad sa walang katao-taong 

kalsada. Sinundan ko ang agos ng tubig sa imburnal at sumayaw-sayaw 

sa daguso ng hangin na parang balahibong naghahanap ng kahit anong 

laman na makakapitan.




