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Singkaw
Chuckberry Pascual

Hindi pa ako naghihilamos at nagmumumog nang umupo 

sa harapan ng computer. Binuksan ko at muling binasa ang 

ilang kuwento ni Scheherazade na tapos ko nang paikliin. 

Nasa kuwento na ako ng kabayong gawa sa kamagong nang may 

kumatok sa pinto. Nakasimangot kong inabot ang seradura at saka 

pinihit.

 Ang Tatay ko pala. “Anak, hindi ko na kaya.” Nakangiwi siya 

habang hinihimas-himas ang puwitan.

 “Sige, ‘Tay. Pupunta na tayo ng ospital.”

 Umiika-ika pa lang palayo ang Tatay, nagkuwenta na ako ng 

pera at panahon. May nakatabi akong P12,000, padala ng Nanay ko 

para ipambayad sa pension. Bukod pa roon, may nakatago akong 

limandaan. Panggastos para sa paghahanap ng trabaho sa susunod na 

linggo. Magkakaroon lamang ako ulit ng pera kapag naipasa ko na ang 

manuskrito ng abridged na 1001 Nights. 
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 Sa madaling salita, wala akong pera at panahon para sa mga bagay 

na hindi nakaplano. Pero ano ba ang dapat sabihin sa magulang na 

dumaraing dahil masakit ang puwit? Sorry, ‘Tay, bahala ka na lang 

muna sa puwit mo?

 Mabigat ang dibdib ko nang patayin ang computer. Pumunta ako 

sa kusina. Nandoon ang Lola at Tiyahin ko. Gaya ng dati, abala ang 

Lola. Siya ang nagluluto ng mga pagkain para sa karinderya namin. 

Noong umagang iyon, naghihiwa siya ng murang sibuyas. Ang Tiyahin 

ko naman, naghuhugas ng mga pinagkainan kagabi.

 Umupo ako sa harapan ng Lola at nagtimpla ng kape. 

 “Pupunta kami ni Tatay sa ospital,” sabi ko sa hangin.

 “Kawawa naman ang Tatay mo,” sabi ng Lola. Hindi siya nag-angat 

ng mata.

 “Humanap na kayo ng magmamaneho,” sabad ng Tiyahin ko. 

Kausap naman niya ang lababo.

 Oo nga pala, isip ko. Ang Tatay ko kasi ang driver ng pamilya—

ang ibig kong sabihin sa pamilya, kaming lahat na magkakamag-anak 

na nakatira sa iisang bahay: ang Lolo at Lola ko na mga magulang ng 

Tatay ko, ang mga kapatid niya, kaming mga anak nila. (Kailan lang, 

nanganak ang isa sa aking mga pinsan. Apat na henerasyon na kaming 

magkakapiling sa iisang bahay.) At ngayong namamaga ang puwit 

ng family driver, kailangang maghanap ng pansamantalang kapalit. 

Kahit pa malamang kaysa hindi, isa lang naman sa mga pinsan kong 

tambay na nakatira sa compound ang mahihila ko para ura-uradang 

magmamaneho, mag-aabot pa rin ako ng pera. Wala pa sa ospital, may 

gastos na kaagad. Ang panggasolina pa pala. Batas sa bahay na kung 

sino ang gagamit ng sasakyan, dapat magpagasolina.

 “Ano ba naman ito? Ngayon pa nangyari, kung kailan walang-wala 

akong pera,” sabi ko ulit sa hangin.

 Lagaslas ng tubig sa gripo at paulit-ulit na halik ng kutsilyo sa 

sangkalan ang narinig kong sagot.
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 Mahigit isang linggo nang inirereklamo ng Tatay ang puwit niya. 

Noong una, tinitiis lang niya ang kirot. Dati pa naman siyang may 

almoranas, kaya inisip ng Tatay na iyon lang ang dahilan. Mawawala 

rin paglipas ng ilang araw.

 Pero hindi ganoon ang nangyari. Nag-umpisang mamaga ang 

kaliwang pisngi ng puwit niya, kaya pumunta siya sa isang ospital sa 

Kalookan. Nang sabihin niya sa doktor ang nararamdaman, agad daw 

nitong sinabi, “Kailangan nang operahan yan.” 

 “Mukhang” may fistula raw siya sa puwit—butas na dulot ng 

matinding pag-iri sa tuwing dudumi. Sa lagay daw ng puwit ng Tatay, 

nagkaroon na ng abscess ang fistula niya. Ibig sabihin, nagnanaknak na. 

Kapag hinayaan, baka kumalat ang impeksiyon. 

 Hindi pumayag ang Tatay na agad magpaopera. Ang katwiran niya, 

ni hindi man lang muna siya ineksamen. Mukhang namemera lang daw 

ang may kasungitang doktor. Ayaw niyang magpakalikot ng puwit sa 

taong mukha ng parating galit. Kaya nagpareseta lang siya ng gamot. 

 Isang araw lang ang itinagal ng ginhawang idinulot ng gamot. 

Pagkatapos, hindi na nakatulong sa karinderya ang Tatay. Hindi na niya 

kinayang magbuhat ng mga kaldero. Halos hindi na rin siya makatulog 

sa kirot. Kaya nang sabihin ng Tatay kong hindi na niya kaya, alam 

kong hindi na talaga uubra ang pangungumbinsi kong hintayin muna 

niya ang pagtalab ng mga gamot na inireseta.

 Sa ibang ospital kami pumunta. Pangalawang opinyon ang dahilan 

ng Tatay, pero siyempre, kasama na rin doon ang pagkabuwisit niya sa 

unang doktor na kinonsulta. Habang nasa sasakyan, dama ko na ang 

tindi ng kanyang kaba. Noon ko lang siya nakitang ganoon: namumutla 

at panay ang himas sa tumatahip na dibdib. 

 Nanibago ako. Kilala ko kasi siya bilang tigasin. Walang sinasanto 

kapag mainit ang ulo, lalo na kapag nakainom.  Sa katunayan, mararahas 

na eksena ang mga pinakamatingkad na alaala ko sa Tatay. 
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 Gaya noong anim na taon ako. Huling gabi bago lumipad patungong 

Japan bilang entertainer ang Nanay, naglasing ang Tatay. Ayaw niyang 

pumayag na umalis ang asawa. Pero wala na siyang magagawa dahil 

nakapirma na ang Nanay sa kontrata. Inilihim talaga ang paglalakad 

ng mga papel dahil alam na hindi siya papayagan. Sinabi lang ang 

totoo noong aalis na siya kinabukasan. Mainit ang naging pagtatalo 

nila, hanggang sa tinutukan siya ng baril sa mukha ng bana. Nasa isang 

sulok lang ako noon ng kuwarto, katabi ang isang pinsan. Nagtago 

kaming dalawa sa ilalim ng kulambo.

 “Sige, iputok mo! Patayin mo ako!” sigaw ng Nanay. Nanginginig 

ang baba niya sa takot pero hindi siya umaalis sa harapan ng Tatay ko.  

Pinaputok nga ng Tatay ang baril. Hindi sa mukha, kundi sa tapat ng 

kaliwang tainga niya. 

 Wala akong nakitang reaksiyon sa Nanay ko pagkatapos ng putok. 

Naluha lang siya nang bahagya pero hindi siya natinag. 

 Matanda na ako nang sabihin sa akin ng Nanay, sa isa sa maraming 

usapan namin sa telepono, na gusto niyang umiyak pagkatapos 

pumutok ng baril. Pero hindi niya ginawa, dahil gusto niyang ipakita 

sa Tatay na paninindigan niya ang desisyong pumunta ng Japan. Dahil 

kung hindi raw siya pupunta ng Japan, hindi raw ako makakapag-

aral sa magandang paaralan. Nakaasa lang kasi sila noon sa mga Lola 

at isa lang ako sa maraming apo. Kaya kahit ang pakiramdaman ng 

Nanay ko, may nandutdot ng ballpen sa loob ng tainga niya, hindi siya 

umiyak. 

 Ang insidenteng iyon ang sinabi ng Nanay kong bumuo sa desisyon 

niyang makipaghiwalay. Maliban pa sa dahilang nagsawa na siyang 

makisama sa partido ng kanyang bana, gusto pa raw niyang mabuhay 

nang matagal. Baka sa susunod ay sa dibdib na niya ang tama ng bala, 

sa halip na sa dingding. Sa kasalukuyan, may iba na siyang pamilya sa 

Japan. Pero sinusustentuhan pa rin niya ako.
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 At heto nga, pera niya ang nakaambang gastusin para sa pagsakit 

ng puwit ng minsang nanutok sa kanya ng baril. Mahigpit ang hawak 

ko sa sobreng may nakasulat na For my pension and a little something for 

you. Love, Nanay. 

 “Meron ba kayong lalaking doktor diyan? Nakakahiya naman ho 

kasi,” sabi ng Tatay ko sa kausap naming babaeng intern. Nasa screening 

area na kami ng Emergency Room.

 Umalis ang babaeng intern. Pagbalik niya, may kasama na siyang 

lalaking doktor. Mukhang bata pa. Nanonood ako ng serye sa telebisyon 

na tungkol sa buhay ng mga batang doktor, kung paano silang 

nagsisikap sumagip ng buhay, pero iba ang damdamin ko sa tuwing 

batang doktor ang nakakaharap sa ospital. Wala akong tiwala. Hinding-

hindi ako papayag na batang doktor ang gumalaw sa katawan ng Tatay 

ko—nakatatak sa isip ko ang posibilidad ng maling diagnosis, naiwang 

bulak sa loob ng katawan, naimpeksiyong sugat dahil hindi tama ang 

pagkakatahi at kung ano-anong mga senaryong ipinagpapalagay kong 

idudulot ng kabataan ng isang doktor.

 Sinabi ng Tatay ang nararamdaman niya sa batang doktor. Tatango-

tango ito habang nagsusulat sa papel. Maya-maya, nag-angat ng ulo. 

“Mukhang fistula nga ho 'yan. Kailangan na hong operahan talaga.”

 “Tingnan n'yo muna,” sabad ko.

 “Pasok ho tayo sa loob,” sabi ng batang doktor.

 Itinuro kami ng batang doktor sa isang kamang napapalibutan ng 

mga berdeng kurtina. Pinaupo ko doon ang Tatay.

 “Paano kung operahan ako ngayon?” himig-bata niyang tanong.

 “E di ooperahan ka,” sagot ko. Ayaw kong magpahalatang 

kinakabahan na rin.

 “Anak, ngayon lang ako naospital.”

 “E, wala ka naman pala,” biro ko. “Nagkaroon ako ng appendicitis 

noong Grade Five, inoperahan ako. Ilang araw lang, nakalakad na ako. 
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Kaya mo yan.”

 Naputol ang pag-uusap namin dahil may dumating na ikalawang 

doktor. May edad na ang isang ito. Napanatag ako nang kaunti nang 

sabihin niyang siya ang titingin sa puwit ng Tatay.

 Ilang sandali lang ang itinagal nila sa likod ng kurtinang berde. 

Lumabas ang matandang doktor, kinausap ang batang doktor. Lumapit 

sa akin ang batang doktor. May iniabot na form. Magbayad na raw ako, 

dahil ooperahan na si Tatay.

 Nasa Admitting Section ako nang maalala ang anekdotang 

ikinuwento sa akin ng isang kaibigan tungkol sa paborito kong guro. 

Nagkasakit ang ama niya at naospital. Nang malaman daw ng guro 

namin kung magkano ang sinisingil ng ospital, muntik na raw itong 

bumulalas (o napabulalas nga yata) ng “Ito ay ospital, hindi ito isang 

hotel!”

 Sa Admitting Section, tumambad sa akin ang halaga ng mga kuwarto. 

Muntik na rin akong mapabulalas, gaya ng aking guro. Pero hindi naman 

iyon uubra para bumaba ang singil, kaya nakipagtawaran na lang ako 

sa clerk. Dahil kulang-kulang na dalawang libo ang halaga ng isang 

private room at walang available na ward, na nagkakahalaga lamang 

ng limang daan isang araw, napilitan akong makipagkompromiso. 

Semi-private ang kinuha kong kuwarto para sa Tatay. 

 Matapos magbayad ng depositong limang libo, pumunta muna 

ako sa pinsan kong nagmaneho para abutan siya ng pang-agahan at 

pauwiin. Nakiusap na lang akong bumalik siya sa bahay at kausapin 

ang Lola ko, para maipadala ang mga gamit na kailangan namin sa 

pananatili ng Tatay sa ospital. Pagkuwa'y dumiretso na ako sa room 

445A at doon naghintay.

 Isang matandang babae ang kahati namin sa kuwarto. Pagkatapos 

makipagngitian sa kanya at sa bantay, umupo ako sa gilid ng kama 

para kay Tatay at nagbasa. Hindi ako lumalabas ng bahay nang walang 
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baong libro. Noong araw na iyon, bago umalis ng bahay, dinampot ko 

ang librong pinakahuling binili, ang Me Talk Pretty One Day ni David 

Sedaris.

 Tawa ako nang tawa habang binabasa ang You Can’t Kill The Rooster. 

Tungkol iyon sa relasyon ng kapatid na lalaki ni Sedaris sa kanilang 

ama. Palamura ang anak, parang bandido umasta, pero kasundo ng 

amang kabaligtaran ang ugali, dahil napakapino at diplomatikong 

magsalita at kumilos.

 Nakita ko ang relasyon namin ni Tatay. Magkaibang-kaiba kami. 

Astang bad boy siya, astang biniboy ako. Pero sa kung anong dahilan, 

mas madalas kaysa hindi, magkasundo naman kami. Kahit marahas ang 

imahen niya sa akin dati, unti-unting nabago iyon nang magkaedad ako. 

Isang araw, nagising na lang akong natatawa ako sa mga biro niyang 

pa-macho. Siya naman, natatawa rin sa mga uri ng biro ko. Hindi lang 

minsan ko siyang narinig na ginamit ang salitang chaka. 

 Nang mapatingin ako sa kabilang kama, sinimangutan ako ng 

bantay ng matandang babae. Hindi yata niya gustong may tumatawa 

sa loob ng kuwarto habang hinuhugasan niya ang puwit ng kanyang 

pasyente.

 Hindi nagtagal, ipinasok ng isang orderly ang naka-stretcher na si 

Tatay. Groge pa siya sa pampatulog, pero panay na ang salita. Parang 

batang kagagaling lang sa karnabal. Katatapos lang niyang sumakay 

sa isang nakakatakot na ride at maniwala man ako o hindi, nakaligtas 

siya!

Ikinuwento ng Tatay kung paano siyang hinubuan ng mga babaeng 

nurse habang naghahagikgikan ang mga ito. Ikinuwento niya kung 

gaano siya kabilis nakatulog matapos sabihin ng isang nurse o doktor 

(hindi na niya nasiguro) ng “Patutulugin na kita, ha.” Ikinuwento niya 

kung gaano kabait ang doktor na nag-opera sa kanya, iyong matanda 

kanina.
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 Hinayaan ko lang siyang magsalita. Natigil lang ang Tatay nang 

pumasok ang matandang doktor. Kinumusta nito ang Tatay, binigyan 

ng reseta, ipinaliwanag ang ginawang operasyon. Makakauwi na raw 

kami kinabukasan, pero kailangan pang bumalik matapos ang isang 

linggo. Hindi kasi sigurado kung muling maiimpeksiyon ang fistula. 

Kung malapit daw sa daanan ng dumi ang tahi, kailangan daw operahan 

ulit. Pagkatapos ng litanya, umalis rin kaagad ang matandang doktor.

Kinabukasan, makalipas ang halos P15,000, nakabalik na kami ng 

bahay. Matapos akayin ang Tatay sa kuwarto, pumunta ako sa kusina. 

Nandoon ang Lola. Naghahalo siya ng lugaw.

 “Kumusta na ang tatay mo?” tanong niya.

 “Maayos naman. Babalik kami sa isang linggo.”

 “Mabuti naman.”

 “Nag-aalala ako sa pera,” sabi ko.

 “Bakit?”

 “Pera ng Nanay ang ginastos ko. Hindi ko alam kung paano kong 

mapapalitan. Panigurado, magagalit sa akin 'yon, kapag nalaman 

niyang ginastos ko lang kay Papa ang pambayad niya sa pension.”

 “Ako na lang,” sabi ng Lola ko. “Ako na lang ang magbabalik ng 

pera, apo. Uutang ako sa Bumbay. May kumakain naman sa ating 

Bumbay. Uutang ako sa kanya.”

 Ilang sandali ang lumipas bago ko napansing sumisinghot na pala 

ang Lola habang naghahalo ng lugaw. Saka ko lang naalalang ako rin 

pala ang nagdala sa kanya sa ospital noong nakaraang taon, noong 

madulas siya sa hagdanan. Isinugod ko siya noon sa Emergency Room 

dahil hindi siya makalakad sa pagkabugbog ng balakang. 

 Alam kong hindi naman niya kayang magbayad ng P12,000 mula sa 

kita ng karinderya namin. Sa pang-araw-araw lang na gastusin, minsan 

ay hindi pa nakakasapat ang kita sa pagbebenta ng lugaw at kanin-

ulam. Hindi lang minsan na kumain kami ng tig-iisang binating itlog sa 

hapunan.
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 Hindi naman dapat ganito ang nangyari. Hindi naman kami dating 

kinakapos sa pera. Dati, ang mga negosyong itinatag ng isa kong 

Tiyuhin ang pinagkukuhanan ng pera ng buong pamilya. Mayroon 

kaming patahian ng damit, Internet café at karinderya. Pero sa kung 

anong dahilan, halos sabay-sabay na humina ang mga negosyo. 

 Noong simula ng pagbagsak ng mga negosyo, ayaw pang aminin ng 

Lola sa aming magpipinsan. Nagulat na lang kaming lahat, dahil isang 

araw, nagluto siya ng magarbong ulam. Nagluto siya ng mechado, 

iyong lutong pang-fiesta: lumalangoy sa sarsa at napapalamnan ng 

taba ng baboy ang binilog na karne ng baka. Nang sumunod na araw, 

nagluto siya ng kare-kare at special na bagoong na alamang. Pagkatapos, 

nagluto naman siya ng paksiw na lechon. Sumunod ang sinigang na 

baboy, piniritong sugpo, relyenong pusit. Sa tuwing tinatanong namin 

siya kung ano ang okasyon, ang isinasagot lang niya, “Hindi tayo 

magugutom. Tingnan ninyo, ang sasarap ng mga pagkain natin.” 

 Pero pagkaraan ng araw ng relyenong pusit, nagkulong na sa kuwarto 

ang Lola. Ilang araw siyang hindi nagpakita sa amin. Pumupuslit lang 

siya mula sa kuwarto para magsaing ng kanin at magprito ng itlog. 

Dahil hindi na niyang kayang tustusan ang pagkukunwari, para bang 

napahiya ang Lola sa aming lahat.

 Noon lang namin nalaman na nagkandalugi-lugi na pala ang mga 

negosyo. Halos wala nang mga order na damit sa patahian. Matapos 

ang dalawang insidente ng panghoholdap, isasara na rin ang Internet 

café. Mula noon, hindi na ito nakabawi. Patuloy ang bayad ng malaking 

bill sa koryente pero halos wala nang kostumer. At dalawang buwan na 

ang nakalipas mula nang tumigil ang Lola ko sa pagtitinda ng kanin-

ulam. Ang akala namin noong una ay nagretiro na siya. Iyon pala ay 

dahil hindi na gumugulong ang puhunan. Masyado nang mahaba ang 

listahan ng mga pautang na paiyakan naman ang paniningil.

 Mula noon, sumapit na kami sa kasalukuyang lagay: mayamang 
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mahirap. Mukha kaming may kaya dahil may kalakihan ang bahay 

namin: tatlong palapag, marmol ang sahig, puno ng mga gamit na 

antigo. Mayroon pa rin kaming dalawang sasakyan. Mamahalin 

ang mga gamit namin: cellphone, iPod, DVD component, personal 

computer. Pero ang perang kailangan para mapanatili ang ganitong 

klase ng pamumuhay ay wala na. Madalas, napag-aawayan pa ang 

simpleng pagpapagasolina ng sasakyan, ang pagtotoka ng pagbili ng 

mineral water, pati na ang paggamit ng computer at aircon. Sa pagkain, 

mayroon na kaming paborito kapag talagang kakaunti ang pera: itlog 

na lumalangoy sa miswa. 

 Nag-aral kaming lahat na mamaluktot alinsunod sa biglang 

umigsing kumot. Nagtulong-tulong kaming magkakasambahay para 

maitawid ang bawat araw. Dahil nakadepende ang trabaho ng mga 

Tiyuhin at Tiyahin ko sa mga negosyo, kasabay silang nawalan ng 

pera sa pagbagsak ng mga ito. Kahit nahihiya sa maaaring sabihin ng 

mga kapitbahay (ipinagkalat kasi ng Lola na “magreretiro” na siya at 

mamamahinga na lang), napilitan ang Lola kong muling damputin ang 

sandok niya at muling buksan ang karinderya. Tumutulong na lang 

doon ang mga anak niya, kasama ang Tatay. 

 Patuloy rin sa pagtatrabaho ang Lolo ko bilang abogado. Pero hindi 

naman ganoon kalaki ang kita niya. Dahil masyado siyang mabait sa 

mga kliyente, madalas ay hindi pera ang ibinabayad sa kanya. Nariyang 

kilo-kilong longganisa o prutas ang iuwi ng Lolo. Minsang nakita ng 

isang kliyenteng dentista ang mga nabubulok na niyang ngipin, nag-

alok itong jacket sa ngipin na lang ang ibayad. Kaya isang gabi, umuwi 

ang Lolo na pang-itaas na ngipin lang ang may jacket. Bulok pa rin ang 

nasa ibaba. Iyon lang ang inabot ng attorney’s fee niya. Nang makita 

ang mga ngipin ng kanyang bana, nagpuyos sa galit ang Lola. Pero 

wala rin siyang nagawa at wala na rin kaming sinabi. Alam naming 

kailangan na rin talagang ayusin ang mga ngipin ni Lolo. Wala nga lang 
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kaming pantustos. Kaya mabuti na rin iyong kahit kalahati, naipaayos 

niya.

 Bilang panganay sa magpipinsan, isa ako sa mga inaasahan. Nag-

aabot naman ako sa Lola. Hindi ko minamasama ang pakikibahagi 

sa responsabilidad. Ang katwiran ko, tulong-tulong akong pinalaki 

ng mga kamag-anak ko. Panahon naman para ako ang tumulong sa 

kanila.

Pero aaminin kong may pangamba ako sa nakaambang posibilidad 

na bilang nag-iisang apo/pamangkin/anak na hindi naman mag-

aasawa (iyon lamang uri na may basbas ng estado ang tinutukoy ko 

rito, siyempre), hindi malayong mag-isa kong akuin ang singkaw ng 

pagtataguyod sa buong pamilya sa lalong madaling panahon. 

 Nasa liyebo sitenta na ang edad ng lolo at lola. Bata pa ang karamihan 

sa mga pinsan ko. Gaya ko noon, hiwalay rin ang mga magulang nila, at 

mga matatanda namin ang umakong magpalaki. Ang pinsan namang 

sumunod sa akin, bumuo na ng sariling pamilya. Kahit kasukob pa 

rin namin siya sa iisang bubong, hindi na rin namin siya puwedeng 

obligahin pa. O iyon ang nais iparating sa akin ng nanay niya, ang 

tiyahin ko, nang minsang maningil ako ng pambayad sa tubig. 

 “Bibili pa iyon ng gatas,” sabi niya. 

 Ang pangarap ko ay maging guro at manunulat. Inalagaan ko ang 

pangarap na ito, kahit unang taon ko pa lang sa kolehiyo, nagbigay 

na ng babala ang isang guro: “Walang kita sa pagiging manunulat. 

At huwag sasama ang loob kung hindi mababasa ang mga akda nyo. 

Kahit sariling nanay n'yo, hindi babasahin ang mga 'yan. Malamang, 

ipambalot lang 'yan ng tuyo.” 

 Tanyag na makata ang guro kong iyon. Noong una, sumama ang loob 

ko sa sinabi niya. Sa loob-loob ko, bakit siya pang dapat na magbigay 

ng lakas ng loob ang siyang unang kumikitil sa mga pangarap namin? 

Pero lumipas ang panahon, at napagtanto kong nagsabi lang ng totoo 
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ang guro kong makata. Wala ngang makaintindi kung bakit gusto kong 

magturo ng panitikan. Wala ring makaintindi kung bakit gusto ko pang 

mag-aral ng masterado at lalo na, magsulat.  

 “Tatanda ka nang walang pinagkatandaan,” sabi ng isang Tiyuhin 

ko, matapos niyang ipamukha sa akin kung gaano kamali ang mga 

desisyon ko sa buhay. Sana man lang daw, nag-aral akong gumawa ng 

pattern ng damit para kumita ng kahit sangkapat ng tinatamasa niya sa 

patahian namin ng damit.

 Ngayong bumagsak na ang mga negosyo, hindi ko kakayanin 

ang singkaw kung magiging guro lamang ako at manunulat. Ang 

parating sinasabi sa akin ng mga tao sa paligid, magtrabaho na lang 

daw ako sa ibang bansa. Kung ano naman ang gagawin ko roon bilang 

isang nagtapos ng pag-aaral sa panitikan, parating malabo ang sagot: 

“Maraming trabaho doon.” 

 Pangunahin sa mga nangungumbinsi ang sarili kong Nanay. Sa 

tuwing mag-uusap kami sa telepono, hindi niya nakakalimutang 

ipaalala sa akin na mabilis ang takbo ng panahon. Baka hindi ko raw 

mamalayan ang pagdating ng araw na pagsisisihan ko ang aking mga 

desisyon. 

 Materyalistiko ang kanyang estilo sa pangungumbinsi. Mabibili 

ko raw ang lahat ng mga librong gusto ko kapag nasa ibang bansa. 

Mas madali raw umorder sa amazon.com. Pagdating naman daw sa 

suweldo, makakapagpadala na raw ako sa buong pamilya, mayroon 

pang maiiwan para sa pag-iipon. (Kung isang araw, sabihin niya sa 

aking maraming guwapong dayuhan na maaaring magkagusto sa akin 

at maaari ko silang pakasalan, hindi na ako magtataka.)

 “Kaya ko namang gawin iyon dito sa Pilipinas,” sagot ko. “Hindi ko 

naman gusto ng marangyang pamumuhay.” Minsan, bilang pang-inis 

din sa kanya, idadagdag ko pang kung ako ang masusunod, ang gusto 

ko ay magbasa na lang at magsulat habambuhay. Hindi naman mabibili 

ng salapi ang kaalaman.
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 Isang araw, sa kainitan ng debate namin, biglang sinabi ng Nanay 

ko, “Kapag nagkasakit ang Lola mo at wala kang pera, iiyak ka na 

lang. Hindi mo magugustuhan ang pakiramdam. Hindi uubra ang 

‘simple-simpleng pamumuhay’ na nalalaman mo. Magsisimula ka ring 

maghangad.”

 Ipinagwalang-bahala ko lang iyon. Ang sabi ko, magagawan ng 

paraan ang lahat. Kaya nagtrabaho muna ako bilang freelance na 

manunulat habang nag-aaral ng masterado. Ang anumang paghihirap 

sa kasalukuyan ay matutubos lahat, kapag nakapagsimula na akong 

magturo sa kolehiyo at magsulat ng mga akdang makakapagbunsod ng 

pagbabago sa lipunan, kung hindi man sa buhay ng mga mambabasa. 

Matatag ang paniniwala ko na hindi lamang materyal na mga 

konsiderasyon ang dapat ipagsaalang-alang sa pag-iral. Mababa man 

ang maging suweldo ko sa pagiging guro (at sa kasalukuyan bilang 

isang freelance writer), hindi man mabasa ng nakararami ang mga 

akdang isusulat (at isinulat) ko, batid kong makikinabang kahit paano 

ang mga susunod na henerasyon sa aking ambag sa kultura.

 Hanggang sa nagkasakit nga ang Tatay ko. At kung hindi dahil 

sa pera ng Nanay kong nagtatrabaho sa ibang bansa, hindi ko siya 

maipapagamot. Nayanig ang lahat ng paniniwala ko.

 “Mag-abroad ka na kasi,” sabi niya nang ibalita ko ang nangyari sa 

Tatay. Saglit lang siyang nagbunganga nang malamang nagastos ko ang 

pambayad niya sa pension plan. Sinabi ko namang ipangungutang ko 

muna, tutal ay mababayaran naman kaagad kapag nakuha ko na ang 

komisyon sa mga tinanggap na writing project.

 Hindi ko maitatangging may mga sandaling dumudulas ang 

pagtangan ko sa prinsipyo. Hindi ko mapapakain ng mga pahayag 

tungkol sa pag-aambag sa kultura ang pamilya ko. Hindi ko masasabi 

sa Tatay kong mas higit na makabuluhan ang intindihin ang mundo 
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sang-ayon sa lente ng post-estrukturalismo habang dumaraing siya sa 

sakit ng puwit. Si fistula ang kakilala niya, hindi si Foucault.

 Nang balikan ko ang pagtatrabaho sa 1001 Nights, nainggit ako 

sa mundo ni Scheherazade. Sana, nandoon din ako sa mundong 

iyon. Kung saan tinutumbasan ng mga bara ng ginto, ng mataas na 

pagtingin at sa ibang pagkakataon, tulad ng nangyari sa alipin ni Ja’afar, 

nakapagliligtas pa ng buhay ang pagsasalaysay ng mga kagila-gilalas 

na kuwento. Dahil kung ganoon ang sitwasyon, ikinuwento ko na lang 

sana sa matandang doktor bilang kapalit ng P5,000 bayad sa kanyang 

serbisyo ang "Tata Selo" ni Rogelio Sikat. O kaya, ipinaliwanag ko na 

lang sana sa clerk sa Admitting Section ang halaga ng mito ni Nora 

Aunor sa masang Pilipino para binigyan niya ako ng libreng kuwarto. 

 Ilang araw na lang, babalik na kami ng Tatay sa ospital. Malalaman 

na namin kung ooperahan siya ulit. May nakalaan na akong panggastos, 

pero hindi ko na kakayanin ang ipagamot siya ulit sa pribadong ospital. 

Babalikan na lang namin ang matandang doktor para manghingi 

ng referral sa ibang doktor, iyong nagtatrabaho sa pampublikong 

pagamutan. 

 Hindi ko na isinasara ang posibilidad na magtrabaho sa ibang bansa. 

Pero hindi ko pa rin papatayin ang pangarap na mabuhay sa pagiging 

guro at lalo na, sa pagiging manunulat. Kahit ano ang mangyari, kahit 

saang lupalop man ako dalhin ng hangin, magtagumpay man akong 

maiahon ang pamilya namin o hindi, patuloy akong magsusulat. Hindi 

man para sagipin ang aking pamilya, para man lang sagipin ang aking 

sarili. 

 Magkaiba man kami ng mundong kinalalagyan, katulad ni 

Scheherazade, alam kong ililigtas ako ng aking pagkukuwento mula sa 

pagkamatay sa bigat ng aking singkaw.
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sakop ng kabihasnan, ang maliliit naming katawan ay nagiging mga 

dambuhalang aninong gumagalaw sa dingding ng bahay, na lalong 

nagpapatingkad sa kilabot na umaaligid sa amin, hanggang magsawa 

sa pagkukuwento ang matatanda at ang lahat ay abutan na ng antok, 

maliban sa tinalaban ng matinding takot.

 Sa nakatutustang init ng tag-araw at banas ng panahon tuwing Abril 

at Mayo sa Cupang, mayroon kaming maaasahang pampalamig—ang 

sorbetes ng Mamay Balás, pinsan ng aking Mamay, na matiyagang 

nagtutulak ng kanyang karitong may lamang isa o dalawang garapinyera 

ng malambot na sorbetes na kanyang ginawa sa silong ng kanyang 

bahay sa ilaya. Kung minsa’y dalawang lasa ang lako niyang sorbetes, 

banila at buko, at sa halagang singko o diyes sentimos ay puno na ang 

tagayan, sartin o baso, at kapag gusto mong bumulos ay bibigyan ka ng 

dagdag na halos ay puno uli, kaya’t napamahal siya sa mga paslit ng 

Cupang, sa buong buhay ng paglalako niya ng sorbetes na sinlambot ng 

kanyang puso, at kahit maraming taon na siyang namamayapa, kaming 

mga bata noon ay hinding-hindi makalilimot hanggang sa aming 

pagtanda, maging hanggang sa aming pagyao, sa kanyang kabaitan, 

sa kanyang masayahing tinig, at sa kanyang masarap at pagkamura-

murang sorbetes na hindi na niya iniyaman kahit kailan. 

 Hanggang ngayo’y nababanggit pa rin ang kanyang pangalan sa 

bawat usapan tungkol sa nakalipas na panahon sa Cupang, at ang 

pangalan niya, sa wari ko, ay halos kasimbanal ng mga pangalan ng mga 

santong patnubay sa buhay ng taganayon. Sa ganang akin, baka nga higit 

pa siya sa santo, pagkat tuwirang nakatulong at nakapagpaginhawa 

ang kanyang sorbetes sa mga banas at alumpihit na kaluluwa, sa gitna 

ng kahirapan at kapayakan ng buhay sa aking nayon. 
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7. Isang kasalan

 Noong “pistaym”—sa pagitan ng pananakop ng Amerikano 

at paglusob ng Hapon sa kaawa-awang Pilipinas—may isang 

Batanggenyong taga-Cupang na nag-ahente ng tabako sa Maynila. 

 Sa kanyang paglilibot sa mga bayan-bayang nakapaligid sa punong-

lungsod, nakarating siya sa Malabon, isang bayan sa probinsiya ng noon 

ay Morong na di-kalaunan ay magiging Rizal, at doon niya nakilala, 

niligawan at pinakasalan ang isang dalagang naakit sa kanyang pagka-

mestisuhin at pagkamagalang.  Ang mag-asawang Florencio at Fausta 

ay biniyayaan ng anim na anak, apat na babae at dalawang lalaki. 

Sa kasamaang palad, maagang binawian ng buhay ang dalawang 

pinakamatanda na kapwa babae. Nang pumanaw sila’y kasisimula pa 

lamang ng giyera sa Pilipinas. 

 Nagpasiya ang mag-asawang ilikas ang pamilya mula sa 

Kamaynilaan at iuwi muna sa lupa ni Florencio sa Cupang, sa isang 

liblib na sulok ng parang na kung tawagin ay komun, sapagkat hati-hati 

roon ang magkakaanak na kung di nagsasaka ng palay ay nagtatanim 

ng gulay. Kinailangang huminto sa pag-aaral ang kanilang mga anak, at 

naghanap na lamang sila ng kung anumang ikabubuhay sa probinsiya. 

Sa tagal ng hindi pagkakatira ng lalaki sa kanyang lupa upang maglako 

ng tabako sa Maynila, naging masukal iyon, nagtabal ang talahib at 

tinubuan na ng maraming kawayan, talahib at dawag ang bahaging 

maaaring pagtamnan ng palay o ng gulay, kaya’t mahabang panahon 

din ang kanyang ginugol sa paghahawan ng sukal at pagpatay sa 

nagkalat nilang mga ugat upang mapakinabangan ang lupa. 

 Mag-isa niyang hinawan at binungkal ang halos ay may isang 

ektaryang taniman, at di naglaon ay nagsimula na siyang makaramdam 

ng matinding pananakit ng dibdib. Ilang buwan niyang di ininda 

ang kirot, hanggang isang araw ay matimbuwang na lamang siya 

at mawalan ng malay. Di nagtagal at napugto na rin ang kanyang 
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hininga. Ang mga anak na nakatikim ng ilang buwan sa bago nilang 

paaralang elementarya ay napilitang huminto na naman sa pag-aaral, 

at sa murang gulang ay natutong maging mga mananahi at manlililip. 

Tumanggap sila ng patrabaho mula sa mga taga-Cupang, na sumadya 

pa sa kanilang liblib na tahanan sa parang para lamang magpatahi.

 Ang pinakamatandang anak na babae ng Fausta, na katutuntong 

lamang sa gulang na labing-anim, ay nakaakit ng maraming manliligaw 

na binata’t binatilyo mula sa nayon at poblasyon, kabilang na ang aking 

magiging ama. Sa lahat ng mga nanligaw sa aking ina, ang aking ama 

ang tunay niyang nakapalagayang-loob, palibhasa’y kapwa sila mahilig 

sa mga pinakausong kanta noong panahong iyon. Para nga daw hindi 

panliligaw ang nangyari, sapagkat sa maghapong magkasama sila 

kapag dumadalaw ang Itay ay magasin ng Song Hits ang kanilang 

pinagsasaluhan. 

 Nakatunog naman ang ibang mga manliligaw na mukhang ang Itay 

na ang napipisil ng dalagang nilalangit ng marami. Maliban sa isang 

sanggano at sabungerong ang pangalan ay Lucio. Barako daw ito at 

laging may dalang balisong, ngunit hindi siya inurungan ng Itay nang 

sila’y magpandali sa wakas, at lalo pang tumingkad ang pagtingin 

ng dalaga sa kanya nang siya’y masugatan ng patalim. Sa madaling 

salita, pinagbawalan nang magpakita ng kahit anino ang sangganong 

manliligaw, at tuluyan nang nagkaibigan ang aking magiging mga 

magulang.  

 Habang naglalagablab ang digmaan sa buong Pilipinas, sa isang 

payapang sulok ng Batangas ay matapat na nanilbihan ang matagumpay 

na manliligaw sa pamilya ng kanyang napusuan, at ilang buwan 

pagkatapos ng digmaan—talunan na ang mga Hapones na kay raming 

pinatay sa Batangas, at nakabalik na ang mga Amerikanong nagbigay pa 

ng trabaho sa aking ama—ikinasal ang dalaga’t binatang pinagbuklod 

ng awit, sa lumang simbahan ng Bauan. Makaraan pa ang isang taon ay 
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lumitaw ako sa sangmaliwanag—o sa kadiliman ng daigdig, sapagkat 

madaling-araw pa nga noon—at sa susunod pang mga taon at dekada 

ay babalik-balikan ko ang nayong iyon na sinilangan ng aking mga 

ninuno. 

 Ang maliligayang sandali ng aking kabataan ay hahanap-hanapin 

ko kahit hanggang doon sa ibayong-dagat na pinagtapunan ko sa aking 

sarili, hinahanap-hanap ko pa rin ngayong ako’y nakapagbalik-bayan 

na, at alam kong hanggang sa aking pagtanda at pagdadapithapon ay 

pagbubuntunang-hininga at haharapin ko pa rin ang mainit na ulan, 

ang samyo ng nabasang lupa at damo, ang halimuyak ng mga uhay 

ng palay, ang mga mabituing gabi ng aking sintang nayong sinilangan, 

at kahit kailan ay hindi na mawawalay sa aking gunita ang mga titig 

at himig ng isang awiting madalas ko noong marinig sa aking inang 

mahal sa aming payak na kubo sa ilalim ng punong mangga, Bulalakaw, 

hayun, biglang kislap, bigla ring nawala, ayoko nga ng ganyang liwanag.
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I first met Professor Emeritus Amelia Lapeña-Bonifacio at the 

University of the Philippines (UP) Writer’s Workshop in 1995 in 

Baguio of which she happened to be serving as Director. I had just 

resigned from my job at a multinational institution where I had been 

working for many years and was the oldest participant among about 

twenty students from several universities in the Philippines. It was the 

second of only two workshops that focused on children’s literature 

since the workshops began with the creation of the Creative Writing 

Center in 1986 by Ma'am Amel, together with National Artist Francisco 

Arcellana and poet Alejandrino G. Hufana. This particular workshop 

was special in that Ma’am Amel or MamBo, as she is fondly called 

by students and colleagues alike, had invited a group of illustrators 

Amelia Lapeña-Bonifacio:
Teacher, Artist, and Humanitarian

Carla M. Pacis
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to illustrate our stories. It also turned out to be her last workshop as 

director of the Creative Writing Center as she was retiring after thirty-six 

years of teaching at the University. Retirement, however, couldn’t have 

been further from the truth as Amel was promptly named University 

Professor Emeritus by the UP Board of Regents and appointed  to the 

Board of Advisers of the present Institute of Creative Writing.  

Tita Amel and her family.



221

CARLA M. PACIS

 Throughout her professional career, Amel remained a loving wife to 

Manuel, to whom she has been married for fifty years;  a proud mother 

to only child Amihan and her husband Raymund Ramolete, and doting 

grandmother to grandchildren Aina Ysabel and J. Rodolfo Manuel.  

But what ultimately became the cornerstone of Amel’s life’s work was 

founding and managing Teatrong Mulat, a children’s theatre troupe for 

which she would write an impressive body of work of children’s stories 

and plays.  

 What struck me most about Amel was the twinkle in her eye whenever 

she would look up over her eyeglasses to look at you.  One expected 

magic to happen at any moment. To me, she was the perfect director to 

conduct a workshop on children’s literature. Figuratively and literally, 

she was Lola Basyang come to life. Amel’s  grandmotherly mien, in 

contrast to the intimidating and sometimes humorless demeanors of 

the panelists, set most of us at ease and allowed for the workshops to 

proceed without much drama. A year after the 1995 Writer’s Workshop, I 

enrolled in the MA program in Creative Writing in UP and Amel became 

one of my teachers. Soon after, I was invited to teach and consequently 

became a fellow at the same Institute of Creative Writing that Amel had 

founded. At each  meeting, I would plant  a kiss on Amel’s cheek in the 

same way I would my mother. After all, I considered her to be one of 

my literary mothers, as did many others.  

 An additional treat at this workshop was a puppet show staged by no 

less than Amel’s own Teatrong Mulat. Workshop fellows and panelists 

alike were treated to the puppet play Ang Paghuhukom, a humorous but 

cautionary folktale common to many Asian countries. In the tradition 

of the bunraku puppets of Japan, masked puppeteers dressed in black 

expertly manipulated the wooden puppets like the silly Monkey King, 

the largest of the puppets and the small but annoying fly in sight of 

the audience. Puppet costumes were reminiscent of costumes worn by 
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Muslim royalty in Mindanao or Malaysia. However, the dialogue was 

purely in Filipino. For many of us, this was the first time we had seen 

such a puppet show. While puppetry is not a Filipino art form, it is for 

most Asian countries like Indonesia, Malaysia, Thailand, Cambodia, 

and Vietnam. Amel had successfully fused Asian puppetry, literature, 

theatre, and culture into her plays and performances and in so doing 

created our very own Philippine puppet tradition.  

 Amel’s attraction to the puppet theatre was sparked by an ASPAC 

Fellowship to observe traditional theatre in Japan in 1973. “There was 

a big celebration of Monzaemon Chikamatsu’s puppet theatre called 

bunraku at the National Theatre in Tokyo,” she recalled. “I joined 

busloads of schoolchildren but was invited to sit in the director’s 

glassed-in third floor booth where I could observe everything, foremost 

of which was the dancelike movement of the big puppets within the 

grasp of sometimes as many as three puppeteers whose coordination in 

moving the puppets was simply amazing. As each of Chikamatsu’s old 

plays unravelled before my astonished eyes, sometimes misty with tears, 

I fell completely and hopelessly in love with the most elegant puppet 

theatre in the whole world and I secretly promised myself that I would 

bring this beautiful theatre to our country for the Filipino children to 

enjoy.” We all know what it means to fall completely and hopelessly in 

love.  And in Amel’s case, this was a love that was destined to last.  

 After the ASPAC Fellowship, Amel applied and received the Ford 

Foundation Fellowship that allowed her to observe the traditional 

theatres of Southeast Asia, in particular, the wayang golek and wayang 

kulit theatres of Indonesia, Malaysia, and Thailand and the street operas 

of Singapore. Another fellowship from the Toyota Foundation allowed 

Amel to attend an international children’s theatre festival and observe 

children’s theatre all over the world. As she immersed herself in all these 

opportunities, she remembers, “I was making plans as a playwright, 
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writing my plays for my own children’s theatre.”

 Amel’s first play for children was a full length musical titled Abadeja, 

Ang Ating Sinderela, with music by composer Felipe de Leon Jr. and 

puppets by Rafael del Casals. Amel herself made the costumes and 

wigs, her first attempt as a designer. She chose from among the many 

different influences from Asian puppet theatre to cast and mold her 

first production and never looked back. For Amel, the Western puppet 

theatre as exemplified in, for example, Sesame Street, was never an 

option. She could not imagine herself working with rag dolls and soft 

puppets after all the beautiful Eastern theatre she had observed.  

 Even as her influences are Asian, there is no mistaking that her 

plays are quintessentially Filipino.  She says, “My stories are gentle and 

humorously Filipino, the music Filipino, the puppets look Filipino.” 

In fact, Amel invented the basic structure for the Filipino puppet—a 

triangular body with the traditional soft strings for arms and leg 

connections.  Since Abadeja, she has produced dozens of plays, each one 

Tita Amel has synthesized the rich puppet traditions of Asia.
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propagating the literature and theatre forms of Asia and Philippines.  

She has successfully synthesized the myriad and rich puppet traditions 

of the region towards a form that is contemporary and Asian. With 

Teatrong Mulat, Amel had found a way to connect us to our Asian 

neighbors and to her first love—the theatre.   

 Amel grew up in a prewar Binondo that was bustling and vibrant, 

where vaudeville stages, opera theatres, and movie houses flourished. 

Her neighborhood was populated by artists—a painter who was 

trained by Fabian dela Rosa, a comedian, and a family of musicians 

who blocked off their street during weekends so they could practice 

their band playing and baton twirling, providing the neighborhood 

children with free entertainment. On some afternoons, her mother 

would close their store early so the family could catch a vaudeville 

show or a serial movie. Her mother was an avid fan of zarzuelas; as a 

child, she would wait patiently by the door of the old Opera House for 

couples without children. As soon as one passed by, she would hold on 

lightly to the lady’s saya until she was in the theatre and had found a 

seat. Her father, on the other hand, had a gift for storytelling. He would 

sit in the center of a mat, with Amel and her siblings on each side of him 

eagerly awaiting his story for the day. He would begin the storytelling 

sessions by extending both his arms across his chest and say, “I picked 

a string, this long,” and then he would hug all his children and bring 

them down with him as he lay down. The first story of the night would 

then begin.  Her father would also bring Amel and her siblings to the 

open field on Magdalena Street to watch the senaculo or the poetical 

jousts where Amel  eagerly lapped up all of the beautiful, florid words 

and the spectacle of it all. Growing up in such a richly creative milieu, 

how could Amel not have become anything but an artist? It was in a 

similar milieu that her child Amihan grew up in and the same one Amel 

continues to provide  for her grandchildren Aina Ysabel and J. Rodolfo 
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Manuel, who have been training and performing as puppeteers in 

Teatrong Mulat.  

 With the breakout of World War II, all schools were closed and the 

young Amel was free to do as she pleased. She spent her time reading 

dime novels and the complete plays of William Shakespeare. “I used 

to spend my time writing the family news on an old rickety typewriter 

and filling our sidewalk with chalk drawings. When we evacuated to 

Bulacan, I discovered a rich store of clay inside our L-shaped air raid 

shelter and started molding heads of people. It was also in Bulacan 

where a cousin, who owned a dress shop, taught me how to cut and 

sew. Little did I know that all these were preparations for a life of 

writing and designing for theatre.”  

 And a life that revolved around the theatre it was. It began with set 

design. As a student at the Arellano North High School, she designed and 

executed her first set for the play The Romancers. Later, at the University 

of the Philippines, where she majored in English, she designed sets for 

small university productions like Virginia Moreno’s Glass Altar and 

a fraternity jazz concert. Her big break came when she was tasked to 

design the sets for the International Dance Festival at the University 

Theater that  would require several  set  designs and changes for the 

huge stage. For this work, she was awarded a Fulbright Smith Mundt 

scholarship to the University of Wisconsin in Madison in 1956, where 

she enrolled in an MA in Theater Arts. At the University of Wisconsin, 

Amel was introduced and exposed to a larger world of art and theatre 

that provided inspiration for her very first two plays—Sepang Loca 

written in 1957 and Rooms in 1958 which were subsequently published 

in the US. Both plays won prize money and more importantly, were 

premiered at the UW Play Circle. She was additionally commissioned 

to design the sets for Sepang Loca. It was, she recalls, “an unbelievable 

beginning of my new life in theatre and I have not slackened my pace 
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in my work as a playwright-designer especially when I discovered 

children’s theatre.”      

 Children’s theatre is unique in that, according to Amel, “it is a 

gloriously, happy stage. One who hopes to work in children’s theatre 

must remember that the child must be taught about love and joy, about 

life and continuity, otherwise, you can just go up there and tell them life 

is drab and worth nothing at all like what writers of horror and murder 

films and theatre are doing. As a playwright for children, you must 

be a painter with a palette of bright colors or a composer with music 

sheets of happy notes.” Amel’s puppet troupe has traveled the world, 

showcasing—not only Philippine—but Asian culture as well. But it is 

not only culture that her puppets bring but also healing and renewal. 

 That “glorious, happy stage” has been setup in many different and 

unlikely venues—auditoriums, classrooms, libraries, plazas—any place 

where Teatrong Mulat could set up a stage and children were present. But 

the most noteworthy of all were the thirty sites around the area affected 

by the explosion of Mt. Pinatubo that covered several provinces in ash 

and lahar and forced the evacuation of thousands of people including 

Aetas to evacuation centers. Amel’s puppets cheered displaced children 

and brought hope to thousands in the areas affected by the eruption.  

According to Amel,  “The Mt. Pinatubo experience is the summit  of 

Teatrong Mulat’s theatre performances not only because of its extent 

and expanse but because it tried to reach thousands of children who 

refused to talk and laugh after the awful, traumatic experience of dark 

days and nights during and after the eruption.” Upon the request of a 

fellow puppeteer, Malou Patalijug from the UP College of Medicine, 

acting upon a request from the Department of Psychiatry to bring the 

puppets to “break the trauma,” Amels’s determined band of puppeteers 

drove through damaged roads in their sturdy and dependable Mulat 

Urvan. They waded in shallow rivers under broken bridges and slept 
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in partially destroyed hospitals. They were guided by eager and helpful 

doctors to the “white ash-covered ground” which became their stage. 

Amel recalls, “Children came in the hundreds, sat in front of our stage 

and gradually, as the puppeteers moved the puppets and I told the story, 

what we were praying for came true—the children were talking and 

laughing! After the performances, some told us about their frightening 

experiences. As we drove away from each site, the children ran after 

us shouting, “Come back again, please!” This is truly a demonstration 

of the power of storytelling to transform and to bring the audience to 

an awareness. Her puppet troupe is after all called Teatrong Mulat and 

according to Amel, “Our mission was to open the eyes of children to 

many things, art and culture of Asia.” 

 Amel is also, without a doubt, the fairy godmother of modern 

Philippine children’s literature.  It was through her foresight, persistence, 

and insistence that this type of literature was first offered as a subject 

in both the undergraduate and graduate levels at the University of the 

Philippines, the only university in the Philippines to do so, thus allowing 

a new breed of writers for children to be nurtured and discovered. 

Amel says, “I considered it a necessity if we are to develop our book 

publication industry, which logically should begin with children’s 

books. All I wanted was to attract young writers who wrote in English 

and Filipino and who were willing to devote their talent and time to 

writing for children.”   

 Amel’s work and passion for the puppet theatre has been recognized 

both here and abroad. Dr. Krishen Jit, professor, director, and theater 

critic from the University of Malay in Malaysia has dubbed her the 

Grande Dame of Southeast Asian Children’s Theatre and has this to say 

of Amel: “She is one of the few Southeast Asian theatre practicioners 

who has transcended what I would call the age syndrome. Professor 

Bonifacio has never laid down her burden in theatre, and she must 
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therefore be viewed as a shining example of a completely committed 

theatre person dedicated to excellence and innovation.” UP Professor 

Emeritus of Drama and director Tony Mabesa adds: “Awesome is her 

passion, dedication, energy and creativity in the realm of puppet theatre. 

In the ephemeral world of the theatre—we are blessed to have in our 

midst . . . this dazzling artist of the theatre.” I have been personally 

blessed to be able to consider Ma’am Amel as one of my mentors. With 

this essay, I pay tribute to a great teacher and artist. Bravo, Ma’am Amel, 

Bravo! 
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(Un)dead Writing: Isa na 
Namang Taon ng Pagsusulat

Vladimeir B. Gonzales

Pumasok ang 2009 nang may kaakibat na ilang paghihingalo.  

Paghihingalo ng isang matagal nang naghihingalong sistema 

ng burukrasya—“the Great Book Blockade of 2009” ayon sa 

sanaysay ni Robert Hemley, isang manunulat para sa McSweeney’s at 

personal na nakaranas nitong pagpataw ng tax sa mga imported na 

libro sa Pilipinas. Paghihingalo ng kritisismo—hindi na nga papunta 

sa “death” kundi sa “dearth” para sa iba, kung babasahin ang mga 

online exchange—na nagpakitang-anyo sa pamamagitan ng serye 

ng mga artikulong umiikot sa review ni Adam David ng librong 

Ilustrado ni Miguel Syjuco, para sa Philippines Free Press.  Posibleng 

pinakamaingay na paghihingalo, posible rin namang hindi, ay ang 

tinawag na  “Kamatayan ng Pambansang Alagad ng Sining,” ang 



230

patuloy na pagpapakita raw ng pang-aabuso sa kapangyarihan ni Gloria 

Macapagal Arroyo sa pamamagitan ng hindi lamang pagdaragdag ng 

mga pangalan sa listahan ng gawad, kundi ng paglalaglag sa pangalan 

ng kandidatong nairekomenda na ng Committee on the National Arist 

ng National Commission for Culture and the Arts.

 Ito’y mga kuwento ng pakikipagsapalarang naglalaro sa mga harang 

ng diskurso’t tsismis, mga pakikipagsapalarang napagkasunduan nang 

itigil, ipinagpapatuloy sa ibang anyo, o namatay na sa alaala dahil sa 

maraming dahilan. Nakausad na si David mula sa pagsusulat para sa Free 

Press, at nakapagsulat na ng panibagong serye ng panayam kay Miguel 

Syjuco (bukod sa mga panibagong serye ng kuwento’t kritisismo) sa 

ibang publikasyon. Ipinaalis ni Arroyo ang dagdag na buwis para sa mga 

imported na libro—posibleng isa sa mga kapiranggot na magandang 

ambag ng kanyang termino sa sining at panitikan (na bahagi rin naman 

ng kanyang trabaho bilang pangulo, kung bubusisiin); natabunan na 

ng iba pang mga kaso ng midnight appointment at kung ano-ano pang 

paglabag sa karapatang-pantao at pang-aabuso sa kapangyarihan ang 

init ng isyu tungkol sa Pambansang Alagad ng Sining.

 At sa gitna ng lahat ng ito, may malaking posibilidad na ang 

lahat ng tunggaliang ito’y mga munting tunggalian, mga kuwentong 

magdudulot ng napakaliit na antas ng kilig sa gunita, hindi katulad 

halimbawa ng mga libro ni Stephanie Meyer, ang kanyang mga   

nobelang may mga maganda’t guwapong bampira, at hindi lang 

basta bampira, doktor na bampira pa. Ang aklat na kung tutuusin ay 

ang posibleng pasimuno ng panawagan sa dagdag na bayad sa mga 

inaangkat na libro sa Pilipinas.

 Baka nga usapin ng tamang anggulo, ng tamang pagsisiyasat, ang 

lahat ng pag-usbong at pagkawala ng buhay sa minsan ay parang 

prestihiyoso, minsan ay parang walang kakuwenta-kuwentang mundo 
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ng Panitikan ng Pilipinas. Mga bagong dugo sa pagkitil ng ilang 

nakasanayang indikasyon ng buhay. Bagong espasyo para sa kritisismo, 

halimbawa, sa anyo ng UST J. Elizalde Navarro Workshop for Criticism 

and the Arts, katapat ng pag-aalis ng pondo ng NCCA sa Iligan 

National Writers Workshop na nakabase sa Mindanao State University; 

sa paglipas ng book blockade, ang pagsibol naman ng mga bagong 

manunulat sa ikalawang Proyektong Ubod New Authors Series, mga 

manunulat sa Tagalog, Ingles, Bikol, Waray, Hiligaynon; nasa parehong 

direksiyon ang listahan ng mga nagwagi sa NCCA Writers’ Prize, 

na habang tinutulaan ng nagwaging si Cles Rambaud ang kanyang 

mga karanasan sa Iluko, ikinukuwento naman ni Mayette Bayuga 

ang diskurso ng kapangyarihan na matutuldukan sa pagwawakas ng 

mundo. Nagkaroon din ng puwang para sa mga manunulat ng mas 

batang henerasyon, mga kasama sa panulat gaya nina Mikael Co, 

Mark Cayanan, Reagan Maiquez, at nagpapatuloy ang pagkilala sa 

speculative fiction at genre writing mula sa mga manunulat na kahanay 

ni Dean Francis Alfar, sa nagdaang Carlos Palanca Memorial Awards at 

Philippines Free Press Awards.

 Patuloy na umuusbong ang mga online na publikasyon. Mula sa 

mga Facebook-kritisismo nina J. Neil Garcia, Angelo Suarez, David, 

Marne Kilates, Abdon Balde Jr. at iba pang mga manunulat na naakit ng 

panibagong birtuwal na espasyo, patungo sa katatawanan-na-hinding 

“manifesto ng mga tunay na lalake” ng tunaynalalake.blogspot.com,  ang 

muling pagbuhay sa The Philippine Online Chronicles (www.thepoc.net) 

na may mga seksiyong tulad ng “Buhay Pinoy” at “Metakritiko” na 

pinaaandar ng mga manunulat na gaya nina Carljoe Javier, Katrina 

Macapagal, Ina Stuart Santiago, Conchitina Cruz, Exie Abola, at iba 

pang mga kasamang manunulat na nakapaglimbag na rin sa mga 

print-based na publikasyon.  May malakas na representasyon ang 

panulat mula sa rehiyon sa anyo ng mga publikasyong katulad ng 
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Kapulongan at Kulokabildo sa Cebu, Baguio Calligraphy at The Baguio We 

Know, Davao Harvest, at ang paglulunsad ng mga aklat mula sa mga 

Bikolanong manunulat gaya nina Kristian Cordero, Abdon Balde Jr., 

Luis Cabalquinto, at Merlinda Bobis.

 Nitong nakaraang Disyembre, iginawad sa librong The El Bimbo 

Variations ni David ang Madrigal Gonzalez First Book Awards. Isang 

matamis na tagumpay ito para kay David, isang manunulat na 

nagsusulong ng independent at alternative modes ng publikasyon. 

Magkahalo ang reaksiyon ng mga kasamang manunulat sa ganitong 

tagumpay, paano’y may implikasyon ito sa magiging posibleng 

pagtingin sa independent publications kasabay ng mainstream na 

pagkilala.  Pero maraming posibilidad na nabubuksan ang pagwawagi, 

posibilidad sa pagkilala ng ibang mga anyo gaya ng graphic novels 

at online texts para sa mga susunod na gawad. At, ilang linggo bago 

ihayag ang pagkapanalong ito, naging maingay ang balita ng pagpatay 

sa lampas 50 Filipino sa Maguindanao. Kikilalanin ang pagpatay na 

ito bilang “Ampatuan Massacre,” pagmamarka para sa pinuno ng 

Maguindanao na itinuturong alyado ng pangulong sa mga oras na ito’y 

naghahanda naman para sa kanyang pag-alis sa Malacañang at pag-

upo sa Kongreso.

 Ilan sa mga koleksiyong nailathala bilang tugon/pagpoproseso/

imbestigasyon sa nangyaring masaker na ito: Duguang Lupa, chapbook 

na kinolekta at inilimbag ng Kilometer 64 poetry collective; serye ng mga 

sanaysay at tula tungkol sa Ampatuan Massacre na kinolekta ng High 

Chair Press (www.highchair.com.ph) sa kanilang three-parter na ika-

12 isyu; ang Anthology of Rage na binuno ni Joel Salud, print-based at 

book-length na antolohiya mula sa lampas isandaang manunulat, isang 

pagtatangkang pagtahi-tahiin ang lohika ng pagpaslang, at ang mga 

emosyong lumulutang o di-lumulutang mula rito.
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 Sa pagitan ng mga publikasyong ito, umuusbong din ang mga 

bagong hindi bagong interogasyon—para saan nga ba ang sining at 

panitikan?  Nagsusulat ba ang manunulat para sa kanyang sarili, sa 

bayan, o sabay?  May magbabasa ba ng mga piyesang ito na lampas 

sa maliit na sirkulo nitong mga kasamang manunulat at kritiko?  

Magpapatuloy, sana’y magpatuloy, ang ganitong mga interogasyon.  

Dahil sa mga oras na tinitipa ko itong pagbabalik-tanaw sa mga 

nakaraang pagpaslang at pagsilang, palapit na rin nang palapit ang 

pagpapalabas ng last installment ng Twilight Saga: Eclipse.  Sana’y sa 

pagluwal ng bidang babae sa kanyang maputlang bampirang sanggol, 

sana’y sariwa pa rin sa gunita ang mga nakaraang sugat ng bayan.  

Sana’y patuloy na makaalala, sana’y patuloy na makipagtunggali sa 

sakit ng pagkalimot, ng pagpapaubaya, ng kawalan ng malasakit o 

pakialam, sa pamamagitan ng kani-kaniyang mga panulat. 
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TALA SA MGA KONTRIBYUTOR

Exie Abola

Isang premyadong manunulat ng kuwento at sanaysay si Exie.  Siya ang 
editor ng The POC Review, isang online magazine para sa panitikan, at 
nagsusulat din para sa The Philippine Star.  Nagtuturo siya ng Literature 
and Writing sa Ateneo de Manila University. Inaasahang ililimbag ng 
Ateneo de Manila University Press ang unang libro niyang Trafficking 
in Nostalgia: Essays.

Kristian Sendon Cordero 

Nakapaglathala na ng tatlong libro ng mga tula sa Bikol at Filipino si 
Kristian. Tinatapos niya ngayon ang kanyang MA sa Panitikan sa  Ateneo 
de Manila University habang inihahanda ang kanyang ikaapat na aklat 
ng mga tula, ang Kinalburong Lanob (Puting Dingding/ Whitewashed Wall), 
na pinagkalooban ng NCCA Writers’ Prize noong 2007.  

Adam David

Nakatira si Adam sa Cubao, Quezon City. Siya’y isang zinester at 
bookmaker simula pa noong 1999. Nagsusulat siya ng mga kritika 
para sa The Philippine Online Chronicles, isang Pinoy culture webzine.  
Regular na mababasa ang iba pa niyang proyekto sa Oblique Strategies, 
na mapupuntahan sa http://wasaaak.blogspot.com
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TALA SA MGA KONTRIBYUTOR AT MGA PATNUGOT

Vladimeir Gonzales

Si Vlad ay guro ng Malikhaing Pagsulat, Panitikan, at Kulturang 
Popular sa UP Diliman. Isa siyang kuwentista, blogger, at fan writer. 
Ang pinakahuling libro niya ay ang A-Side/B-Side: Ang mga Piso sa 
Jukebox ng Buhay Mo na inilimbag ng Milflores Publishing.

Marlon Hacla

Si Marlon ay isinilang at lumaki sa Taguig, at ngayo’y nakabase 
sa Quezon City.  Siya ay nagtapos ng BS Computer Science sa UP 
Diliman at sa kasalukuyan ay abala sa ilang personal na proyekto sa  
potograpiya.

Anne Lagamayo 

Isang senior sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman. Nailimbag na ang 
kanyang mga akda sa The Literary Apprentice at Philippine Speculative 
Fiction IV.

Christine Marie Lim Magpile

Nagtapos si Christine ng BS Education—History (cum laude) Sa 
Unibersidad ng Santo Tomas. Nagwagi ang kaniyang mga tula, 
kuwento, sanaysay, at kuwentong pambata sa USTETIKA awards.  
Naigawad sa kanya ang 2007 Premio Ambahan na itinaguyod ng 
DLSU-BNSCW, naging fellow din siya para sa Creative Non-Fiction sa 
9th UST National Writing Workshop. Sa ngayon ay nagtuturo siya ng 
mga kurso sa Agham Panlipunan habang binubuno ang kanyang MA 
sa Counseling sa De La Salle University.



236

Edgar B. Maranan

Si Ed ay isang makata, mandudula, at tagakatha ng mga kuwento’t 
sanaysay. Naging bahagi siya ng Carlos Palanca Memorial Awards 
Hall of Fame noong 2000, para sa mga akdang naisulat niya sa Ingles 
at Filipino.  Ilan pa sa mga gawad na nakuha niya ay mula sa the 
Cultural Center of the Philippines, Amado V. Hernandez Playwriting 
Competition, Institute of National Language poetry competition, 
Filamore Tabios Sr. Memorial Prize for Poetry, Philippines Free Press 
Literary Awards, Philippine Graphic Nick Joaquin Literary Awards, at 
Philippine Board on Books for Young People (PBBY)-Alfrredo Navarro 
Salanga Writers Prize.  Aktibong kasapi siya ng Baguio Writers Group.

Mario Ignacio Miclat

Isang kinikilalang eksperto sa China Studies at Philippine Studies ng 
UP System si Mario. Ilan sa mga publikasyon niya ang Mga Kuwento 
ng Kabayanihan (1988) at Pinoy Odyssey (1989, muling inilimbag noong 
2005 bilang Pinoy Odyssey 2049). Nagwagi na ang kanyang mga akda 
sa Asiaweek Short Story Competition (1984), Gawad CCP (1988), at Don 
Carlos Palanca Memorial Awards (1986-1987).

Carla M. Pacis

Naging fellow si Carla ng 1995 UP Writers Workshop at naging fellow 
ng Institute of Creative Writing mula 1998 hanggang 2005. Nagtapos 
siya ng MA Creative Writing sa Unibersidad ng Pilipinas at kumukuha 
naman ng PhD in Literature sa DLSU – Manila kung saan nagtuturo 
rin siya ng mga kurso sa Humanidades at Malikhaing Pagsulat. 
Aktibong kasapi siya ng KUTING (Kuwentista ng mga Tsikiting), isang 
organisasyon ng mga manunulat para sa bata, at nakapaglimbag na ng 
maraming libro para sa kabataan. Nagwagi na ng mga gawad ang ilan 
sa mga librong ito.



237

TALA SA MGA KONTRIBYUTOR AT MGA PATNUGOT

Chuckberry Pascual

Si Chuckberry ay nagtapos ng MA Araling Pilipino at kasalukuyang 
kumukuha ng PhD sa Malikhaing Pagsulat sa UP Diliman. Ang 
kanyang mga kuwento at sanaysay ay nailimbag sa Philippine Collegian, 
Philippine Studies, Ani, at Daluyan.

Jason Tabinas

Tumanggap si Jason ng Loyola Schools Award for the Arts - Creative 
Writing (2008) nang magtapos sa Ateneo de Manila University. Naging 
writing fellow siya sa mga palihan kabilang na ang 16th Iligan (2009); 
13th Ateneo-Heights (2007); Linangan sa Imahen, Retorika, at Anyo 
(2007); 5th Iyas (2005); at 2nd Juliana Arejola-Fajardo (2005). Nalathala 
na ang kanyang mga tula sa High Chair, Ani: The Philippine Literary 
Yearbook, Heights, at Matanglawin.

Andrew Albert Ty

Nagtuturo si Andrew ng Film at Media Studies sa Department of 
Communication ng Ateneo de Manila University. Tinatapos din niya 
ang MA Creative Writing sa UP Diliman.

Mixkaela Villalon

Si Mix ay nagtapos ng kursong BA Araling Pilipino sa Unibersidad ng 
Pilipinas. Galing sa angkan ng mga piratang Sebwano ang nanay niya, 
at nagmula naman sa tribu ng mga headhunter ng Ilocos ang tatay 
niya. Kaya para sa ikababalanse ng cosmos, naisipan niyang magsulat. 
Madalas siyang naliligaw sa mga sulok-sulok ng lungsod.
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Jun Cruz Reyes

Art ang unang hilig ni Jun Cruz Reyes bago siya napunta sa 
pagsusulat.
May apat na one-man show na siya at sampung libro. (Nasa press 
pa ang   huling dalawa.) Siyam sa mga ito'y premyado o binigyan ng 
writing grant.  Witty at satirical ang katangian ng kanyang mga obra na 
tumatalakay sa mga isyu ng panahon. “Amang” ang tawag sa kanya ng 
mga kabataang manunulat dahil sa tiyaga niyang magbigay ng libreng 
workshop mula pa noong 1974. Marami sa kanila'y mga colleague na 
niya sa ngayon. Malimit din siyang maimbitahang maging tagapagsalita, 
panelist o judge sa mga gawaing may kinalaman sa pagsusulat sa loob 
at labas ng Metro Manila.

Conchitina Cruz

Nagtuturo si Chingbee ng Malikhaing Pagsulat at Panitikan sa 
Unibersidad ng Pilipinas Diliman. Nakatanggap na siya ng Fulbright 
at Rockefeller Foundation grant, at nakapaglimbag na ng dalawang 
libro ng mga tula, ang Dark Hours (UP Press, 2005), na nagawaran ng 
National Book Award para sa Tula, at elsewhere leld and lingered (High 
Chair, 2008).



Romulo P. Baquiran Jr.

Si Joey ay makata at guro ng Malikhaing Pagsulat sa UP Departamento 
ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas. Kasapi siya ng LIRA, Katha, at 
Oragon Poet’s Circle.

Naging editor na siya ng maraming libro, ilan sa mga ito ang Pablo 
Neruda: Mga Piling Tula kasama ng Pambansang Alagad ng Sining na 
si Virgilio Almario, at ang Kuwentong Siyudad kasama nina Rolando 
B. Tolentino at Alwin Aguirre.  Nakatrabaho na rin niya si Mario 
Miclat at nailuwal ang koleksiyong Beauty for Ashes: Remembering 
Maningning Miclat.








