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indi pa ako naghihilamos at nagmumumog nang umupo

sa harapan ng computer. Binuksan ko at muling binasa ang

ilang kuwento ni Scheherazade na tapos ko nang paikliin.
Nasa kuwento na ako ng kabayong gawa sa kamagong nang may
kumatok sa pinto. Nakasimangot kong inabot ang seradura at saka
pinihit.

Ang Tatay ko pala. “Anak, hindi ko na kaya.” Nakangiwi siya
habang hinihimas-himas ang puwitan.

“Sige, “Tay. Pupunta na tayo ng ospital.”

Umiika-ika pa lang palayo ang Tatay, nagkuwenta na ako ng
pera at panahon. May nakatabi akong P12,000, padala ng Nanay ko
para ipambayad sa pension. Bukod pa roon, may nakatago akong
limandaan. Panggastos para sa paghahanap ng trabaho sa susunod na
linggo. Magkakaroon lamang ako ulit ng pera kapag naipasa ko na ang

manuskrito ng abridged na 1001 Nights.
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Sa madaling salita, wala akong pera at panahon para sa mga bagay
na hindi nakaplano. Pero ano ba ang dapat sabihin sa magulang na
dumaraing dahil masakit ang puwit? Sorry, ‘Tay, bahala ka na lang
muna sa puwit mo?

Mabigat ang dibdib ko nang patayin ang computer. Pumunta ako
sa kusina. Nandoon ang Lola at Tiyahin ko. Gaya ng dati, abala ang
Lola. Siya ang nagluluto ng mga pagkain para sa karinderya namin.
Noong umagang iyon, naghihiwa siya ng murang sibuyas. Ang Tiyahin
ko naman, naghuhugas ng mga pinagkainan kagabi.

Umupo ako sa harapan ng Lola at nagtimpla ng kape.

“Pupunta kami ni Tatay sa ospital,” sabi ko sa hangin.

“Kawawa naman ang Tatay mo,” sabi ng Lola. Hindi siya nag-angat
ng mata.

“Humanap na kayo ng magmamaneho,” sabad ng Tiyahin ko.
Kausap naman niya ang lababo.

Oo nga pala, isip ko. Ang Tatay ko kasi ang driver ng pamilya—
ang ibig kong sabihin sa pamilya, kaming lahat na magkakamag-anak
na nakatira sa iisang bahay: ang Lolo at Lola ko na mga magulang ng
Tatay ko, ang mga kapatid niya, kaming mga anak nila. (Kailan lang,
nanganak ang isa sa aking mga pinsan. Apat na henerasyon na kaming
magkakapiling sa iisang bahay.) At ngayong namamaga ang puwit
ng family driver, kailangang maghanap ng pansamantalang kapalit.
Kahit pa malamang kaysa hindji, isa lang naman sa mga pinsan kong
tambay na nakatira sa compound ang mahihila ko para ura-uradang
magmamaneho, mag-aabot pa rin ako ng pera. Wala pa sa ospital, may
gastos na kaagad. Ang panggasolina pa pala. Batas sa bahay na kung
sino ang gagamit ng sasakyan, dapat magpagasolina.

“Ano ba naman ito? Ngayon pa nangyari, kung kailan walang-wala
akong pera,” sabi ko ulit sa hangin.

Lagaslas ng tubig sa gripo at paulit-ulit na halik ng kutsilyo sa

sangkalan ang narinig kong sagot.
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Mahigit isang linggo nang inirereklamo ng Tatay ang puwit niya.
Noong una, tinitiis lang niya ang kirot. Dati pa naman siyang may
almoranas, kaya inisip ng Tatay na iyon lang ang dahilan. Mawawala
rin paglipas ng ilang araw.

Pero hindi ganoon ang nangyari. Nag-umpisang mamaga ang
kaliwang pisngi ng puwit niya, kaya pumunta siya sa isang ospital sa
Kalookan. Nang sabihin niya sa doktor ang nararamdaman, agad daw
nitong sinabi, “Kailangan nang operahan yan.”

“Mukhang” may fistula raw siya sa puwit—butas na dulot ng
matinding pag-iri sa tuwing dudumi. Sa lagay daw ng puwit ng Tatay,
nagkaroon na ng abscess ang fistula niya. Ibig sabihin, nagnanaknak na.
Kapag hinayaan, baka kumalat ang impeksiyon.

Hindi pumayag ang Tatay na agad magpaopera. Ang katwiran niya,
ni hindi man lang muna siya ineksamen. Mukhang namemera lang daw
ang may kasungitang doktor. Ayaw niyang magpakalikot ng puwit sa
taong mukha ng parating galit. Kaya nagpareseta lang siya ng gamot.

Isang araw lang ang itinagal ng ginhawang idinulot ng gamot.
Pagkatapos, hindi na nakatulong sa karinderya ang Tatay. Hindi naniya
kinayang magbuhat ng mga kaldero. Halos hindi na rin siya makatulog
sa kirot. Kaya nang sabihin ng Tatay kong hindi na niya kaya, alam
kong hindi na talaga uubra ang pangungumbinsi kong hintayin muna
niya ang pagtalab ng mga gamot na inireseta.

Sa ibang ospital kami pumunta. Pangalawang opinyon ang dahilan
ng Tatay, pero siyempre, kasama na rin doon ang pagkabuwisit niya sa
unang doktor na kinonsulta. Habang nasa sasakyan, dama ko na ang
tindi ng kanyang kaba. Noon ko lang siya nakitang ganoon: namumutla
at panay ang himas sa tumatahip na dibdib.

Nanibago ako. Kilala ko kasi siya bilang tigasin. Walang sinasanto
kapag mainitangulo, lalo na kapagnakainom. Sa katunayan, mararahas

na eksena ang mga pinakamatingkad na alaala ko sa Tatay.
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Gaya noong anim na taon ako. Huling gabi bago lumipad patungong
Japan bilang entertainer ang Nanay, naglasing ang Tatay. Ayaw niyang
pumayag na umalis ang asawa. Pero wala na siyang magagawa dahil
nakapirma na ang Nanay sa kontrata. Inilihim talaga ang paglalakad
ng mga papel dahil alam na hindi siya papayagan. Sinabi lang ang
totoo noong aalis na siya kinabukasan. Mainit ang naging pagtatalo
nila, hanggang sa tinutukan siya ng baril sa mukha ng bana. Nasa isang
sulok lang ako noon ng kuwarto, katabi ang isang pinsan. Nagtago
kaming dalawa sa ilalim ng kulambo.

1

“Sige, iputok mo! Patayin mo ako!” sigaw ng Nanay. Nanginginig
ang baba niya sa takot pero hindi siya umaalis sa harapan ng Tatay ko.
Pinaputok nga ng Tatay ang baril. Hindi sa mukha, kundi sa tapat ng
kaliwang tainga niya.

Wala akong nakitang reaksiyon sa Nanay ko pagkatapos ng putok.
Naluha lang siya nang bahagya pero hindi siya natinag.

Matanda na ako nang sabihin sa akin ng Nanay, sa isa sa maraming
usapan namin sa telepono, na gusto niyang umiyak pagkatapos
pumutok ng baril. Pero hindi niya ginawa, dahil gusto niyang ipakita
sa Tatay na paninindigan niya ang desisyong pumunta ng Japan. Dahil
kung hindi raw siya pupunta ng Japan, hindi raw ako makakapag-
aral sa magandang paaralan. Nakaasa lang kasi sila noon sa mga Lola
at isa lang ako sa maraming apo. Kaya kahit ang pakiramdaman ng
Nanay ko, may nandutdot ng ballpen sa loob ng tainga niya, hindi siya
umiyak.

Ang insidenteng iyon ang sinabi ng Nanay kong bumuo sa desisyon
niyang makipaghiwalay. Maliban pa sa dahilang nagsawa na siyang
makisama sa partido ng kanyang bana, gusto pa raw niyang mabuhay
nang matagal. Baka sa susunod ay sa dibdib na niya ang tama ng bala,
sa halip na sa dingding. Sa kasalukuyan, may iba na siyang pamilya sa

Japan. Pero sinusustentuhan pa rin niya ako.
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At heto nga, pera niya ang nakaambang gastusin para sa pagsakit
ng puwit ng minsang nanutok sa kanya ng baril. Mahigpit ang hawak
ko sa sobreng may nakasulat na For my pension and a little something for
you. Love, Nanay.

“Meron ba kayong lalaking doktor diyan? Nakakahiya naman ho
kasi,” sabing Tatay ko sa kausap naming babaeng intern. Nasa screening
area na kami ng Emergency Room.

Umalis ang babaeng intern. Pagbalik niya, may kasama na siyang
lalaking doktor. Mukhang bata pa. Nanonood ako ng serye sa telebisyon
na tungkol sa buhay ng mga batang doktor, kung paano silang
nagsisikap sumagip ng buhay, pero iba ang damdamin ko sa tuwing
batang doktor ang nakakaharap sa ospital. Wala akong tiwala. Hinding-
hindi ako papayag na batang doktor ang gumalaw sa katawan ng Tatay
ko —nakatatak sa isip ko ang posibilidad ng maling diagnosis, naiwang
bulak sa loob ng katawan, naimpeksiyong sugat dahil hindi tama ang
pagkakatahi at kung ano-anong mga senaryong ipinagpapalagay kong
idudulot ng kabataan ng isang doktor.

Sinabi ng Tatay ang nararamdaman niya sa batang doktor. Tatango-
tango ito habang nagsusulat sa papel. Maya-maya, nag-angat ng ulo.
“Mukhang fistula nga ho 'yan. Kailangan na hong operahan talaga.”

“Tingnan n'yo muna,” sabad ko.

“Pasok ho tayo sa loob,” sabi ng batang doktor.

Itinuro kami ng batang doktor sa isang kamang napapalibutan ng
mga berdeng kurtina. Pinaupo ko doon ang Tatay.

“Paano kung operahan ako ngayon?” himig-bata niyang tanong.

“E di ooperahan ka,” sagot ko. Ayaw kong magpahalatang
kinakabahan na rin.

“Anak, ngayon lang ako naospital.”

“E, wala ka naman pala,” biro ko. “Nagkaroon ako ng appendicitis

noong Grade Five, inoperahan ako. llang araw lang, nakalakad na ako.
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Kaya mo yan.”

Naputol ang pag-uusap namin dahil may dumating na ikalawang
doktor. May edad na ang isang ito. Napanatag ako nang kaunti nang
sabihin niyang siya ang titingin sa puwit ng Tatay.

Ilang sandali lang ang itinagal nila sa likod ng kurtinang berde.
Lumabas ang matandang doktor, kinausap ang batang doktor. Lumapit
sa akin ang batang doktor. May iniabot na form. Magbayad na raw ako,
dahil ooperahan na si Tatay.

Nasa Admitting Section ako nang maalala ang anekdotang
ikinuwento sa akin ng isang kaibigan tungkol sa paborito kong guro.
Nagkasakit ang ama niya at naospital. Nang malaman daw ng guro
namin kung magkano ang sinisingil ng ospital, muntik na raw itong
bumulalas (o napabulalas nga yata) ng “Ito ay ospital, hindi ito isang
hotel!”

Sa Admitting Section, tumambad sa akin ang halagang mga kuwarto.
Muntik narinakong mapabulalas, gaya ng aking guro. Pero hindi naman
iyon uubra para bumaba ang singil, kaya nakipagtawaran na lang ako
sa clerk. Dahil kulang-kulang na dalawang libo ang halaga ng isang
private room at walang available na ward, na nagkakahalaga lamang
ng limang daan isang araw, napilitan akong makipagkompromiso.
Semi-private ang kinuha kong kuwarto para sa Tatay.

Matapos magbayad ng depositong limang libo, pumunta muna
ako sa pinsan kong nagmaneho para abutan siya ng pang-agahan at
pauwiin. Nakiusap na lang akong bumalik siya sa bahay at kausapin
ang Lola ko, para maipadala ang mga gamit na kailangan namin sa
pananatili ng Tatay sa ospital. Pagkuwa'y dumiretso na ako sa room
445A at doon naghintay.

Isang matandang babae ang kahati namin sa kuwarto. Pagkatapos
makipagngitian sa kanya at sa bantay, umupo ako sa gilid ng kama

para kay Tatay at nagbasa. Hindi ako lumalabas ng bahay nang walang
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baong libro. Noong araw na iyon, bago umalis ng bahay, dinampot ko
ang librong pinakahuling binili, ang Me Talk Pretty One Day ni David
Sedaris.

Tawa ako nang tawa habang binabasa ang You Can’t Kill The Rooster.
Tungkol iyon sa relasyon ng kapatid na lalaki ni Sedaris sa kanilang
ama. Palamura ang anak, parang bandido umasta, pero kasundo ng
amang kabaligtaran ang ugali, dahil napakapino at diplomatikong
magsalita at kumilos.

Nakita ko ang relasyon namin ni Tatay. Magkaibang-kaiba kami.
Astang bad boy siya, astang biniboy ako. Pero sa kung anong dahilan,
mas madalas kaysa hindi, magkasundo naman kami. Kahit marahas ang
imahen niya sa akin dati, unti-unting nabago iyon nang magkaedad ako.
Isang araw, nagising na lang akong natatawa ako sa mga biro niyang
pa-macho. Siya naman, natatawa rin sa mga uri ng biro ko. Hindi lang
minsan ko siyang narinig na ginamit ang salitang chaka.

Nang mapatingin ako sa kabilang kama, sinimangutan ako ng
bantay ng matandang babae. Hindi yata niya gustong may tumatawa
sa loob ng kuwarto habang hinuhugasan niya ang puwit ng kanyang
pasyente.

Hindi nagtagal, ipinasok ng isang orderly ang naka-stretcher na si
Tatay. Groge pa siya sa pampatulog, pero panay na ang salita. Parang
batang kagagaling lang sa karnabal. Katatapos lang niyang sumakay
sa isang nakakatakot na ride at maniwala man ako o hindi, nakaligtas
siya!

Ikinuwento ng Tatay kung paano siyang hinubuan ng mga babaeng
nurse habang naghahagikgikan ang mga ito. Ikinuwento niya kung
gaano siya kabilis nakatulog matapos sabihin ng isang nurse o doktor
(hindi na niya nasiguro) ng “Patutulugin na kita, ha.” Ikinuwento niya
kung gaano kabait ang doktor na nag-opera sa kanya, iyong matanda

kanina.
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Hinayaan ko lang siyang magsalita. Natigil lang ang Tatay nang
pumasok ang matandang doktor. Kinumusta nito ang Tatay, binigyan
ng reseta, ipinaliwanag ang ginawang operasyon. Makakauwi na raw
kami kinabukasan, pero kailangan pang bumalik matapos ang isang
linggo. Hindi kasi sigurado kung muling maiimpeksiyon ang fistula.
Kung malapit daw sa daanan ng dumi ang tahi, kailangan daw operahan
ulit. Pagkatapos ng litanya, umalis rin kaagad ang matandang doktor.
Kinabukasan, makalipas ang halos P15,000, nakabalik na kami ng
bahay. Matapos akayin ang Tatay sa kuwarto, pumunta ako sa kusina.
Nandoon ang Lola. Naghahalo siya ng lugaw.

“Kumusta na ang tatay mo?” tanong niya.

“Maayos naman. Babalik kami sa isang linggo.”

“Mabuti naman.”

“Nag-aalala ako sa pera,” sabi ko.

“Bakit?”

“Pera ng Nanay ang ginastos ko. Hindi ko alam kung paano kong
mapapalitan. Panigurado, magagalit sa akin 'yon, kapag nalaman
niyang ginastos ko lang kay Papa ang pambayad niya sa pension.”

“Ako na lang,” sabi ng Lola ko. “Ako na lang ang magbabalik ng
pera, apo. Uutang ako sa Bumbay. May kumakain naman sa ating
Bumbay. Uutang ako sa kanya.”

Ilang sandali ang lumipas bago ko napansing sumisinghot na pala
ang Lola habang naghahalo ng lugaw. Saka ko lang naalalang ako rin
pala ang nagdala sa kanya sa ospital noong nakaraang taon, noong
madulas siya sa hagdanan. Isinugod ko siya noon sa Emergency Room
dahil hindi siya makalakad sa pagkabugbog ng balakang.

Alam kong hindi naman niya kayang magbayad ng 12,000 mula sa
kita ng karinderya namin. Sa pang-araw-araw lang na gastusin, minsan
ay hindi pa nakakasapat ang kita sa pagbebenta ng lugaw at kanin-
ulam. Hindi lang minsan na kumain kami ng tig-iisang binating itlog sa

hapunan.
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Hindi naman dapat ganito ang nangyari. Hindi naman kami dating
kinakapos sa pera. Dati, ang mga negosyong itinatag ng isa kong
Tiyuhin ang pinagkukuhanan ng pera ng buong pamilya. Mayroon
kaming patahian ng damit, Internet café at karinderya. Pero sa kung
anong dahilan, halos sabay-sabay na humina ang mga negosyo.

Noong simula ng pagbagsak ng mga negosyo, ayaw pang aminin ng
Lola sa aming magpipinsan. Nagulat na lang kaming lahat, dahil isang
araw, nagluto siya ng magarbong ulam. Nagluto siya ng mechado,
iyong lutong pang-fiesta: lumalangoy sa sarsa at napapalamnan ng
taba ng baboy ang binilog na karne ng baka. Nang sumunod na araw,
nagluto siyang kare-kare at special na bagoong na alamang. Pagkatapos,
nagluto naman siya ng paksiw na lechon. Sumunod ang sinigang na
baboy, piniritong sugpo, relyenong pusit. Sa tuwing tinatanong namin
siya kung ano ang okasyon, ang isinasagot lang niya, “Hindi tayo
magugutom. Tingnan ninyo, ang sasarap ng mga pagkain natin.”

Pero pagkaraanngaraw ngrelyenong pusit, nagkulong nasakuwarto
ang Lola. llang araw siyang hindi nagpakita sa amin. Pumupuslit lang
siya mula sa kuwarto para magsaing ng kanin at magprito ng itlog.
Dahil hindi na niyang kayang tustusan ang pagkukunwari, para bang
napahiya ang Lola sa aming lahat.

Noon lang namin nalaman na nagkandalugi-lugi na pala ang mga
negosyo. Halos wala nang mga order na damit sa patahian. Matapos
ang dalawang insidente ng panghoholdap, isasara na rin ang Internet
café. Mula noon, hindi na ito nakabawi. Patuloy ang bayad ng malaking
bill sa koryente pero halos wala nang kostumer. At dalawang buwan na
ang nakalipas mula nang tumigil ang Lola ko sa pagtitinda ng kanin-
ulam. Ang akala namin noong una ay nagretiro na siya. Iyon pala ay
dahil hindi na gumugulong ang puhunan. Masyado nang mahaba ang
listahan ng mga pautang na paiyakan naman ang paniningil.

Mula noon, sumapit na kami sa kasalukuyang lagay: mayamang
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mahirap. Mukha kaming may kaya dahil may kalakihan ang bahay
namin: tatlong palapag, marmol ang sahig, puno ng mga gamit na
antigo. Mayroon pa rin kaming dalawang sasakyan. Mamahalin
ang mga gamit namin: cellphone, iPod, DVD component, personal
computer. Pero ang perang kailangan para mapanatili ang ganitong
klase ng pamumuhay ay wala na. Madalas, napag-aawayan pa ang
simpleng pagpapagasolina ng sasakyan, ang pagtotoka ng pagbili ng
mineral water, pati na ang paggamit ng computer at aircon. Sa pagkain,
mayroon na kaming paborito kapag talagang kakaunti ang pera: itlog
na lumalangoy sa miswa.

Nag-aral kaming lahat na mamaluktot alinsunod sa biglang
umigsing kumot. Nagtulong-tulong kaming magkakasambahay para
maitawid ang bawat araw. Dahil nakadepende ang trabaho ng mga
Tiyuhin at Tiyahin ko sa mga negosyo, kasabay silang nawalan ng
pera sa pagbagsak ng mga ito. Kahit nahihiya sa maaaring sabihin ng
mga kapitbahay (ipinagkalat kasi ng Lola na “magreretiro” na siya at
mamamahinga na lang), napilitan ang Lola kong muling damputin ang
sandok niya at muling buksan ang karinderya. Tumutulong na lang
doon ang mga anak niya, kasama ang Tatay.

Patuloy rin sa pagtatrabaho ang Lolo ko bilang abogado. Pero hindi
naman ganoon kalaki ang kita niya. Dahil masyado siyang mabait sa
mga kliyente, madalas ay hindi pera ang ibinabayad sa kanya. Nariyang
kilo-kilong longganisa o prutas ang iuwi ng Lolo. Minsang nakita ng
isang kliyenteng dentista ang mga nabubulok na niyang ngipin, nag-
alok itong jacket sa ngipin na lang ang ibayad. Kaya isang gabi, umuwi
ang Lolo na pang-itaas na ngipin lang ang may jacket. Bulok pa rin ang
nasa ibaba. Iyon lang ang inabot ng attorney’s fee niya. Nang makita
ang mga ngipin ng kanyang bana, nagpuyos sa galit ang Lola. Pero
wala rin siyang nagawa at wala na rin kaming sinabi. Alam naming

kailangan na rin talagang ayusin ang mga ngipin ni Lolo. Wala nga lang
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kaming pantustos. Kaya mabuti na rin iyong kahit kalahati, naipaayos
niya.

Bilang panganay sa magpipinsan, isa ako sa mga inaasahan. Nag-

aabot naman ako sa Lola. Hindi ko minamasama ang pakikibahagi
sa responsabilidad. Ang katwiran ko, tulong-tulong akong pinalaki
ng mga kamag-anak ko. Panahon naman para ako ang tumulong sa
kanila.
Pero aaminin kong may pangamba ako sa nakaambang posibilidad
na bilang nag-iisang apo/pamangkin/anak na hindi naman mag-
aasawa (iyon lamang uri na may basbas ng estado ang tinutukoy ko
rito, siyempre), hindi malayong mag-isa kong akuin ang singkaw ng
pagtataguyod sa buong pamilya sa lalong madaling panahon.

Nasa liyebo sitenta na ang edad nglolo atlola. Bata pa ang karamihan
sa mga pinsan ko. Gaya ko noon, hiwalay rin ang mga magulang nila, at
mga matatanda namin ang umakong magpalaki. Ang pinsan namang
sumunod sa akin, bumuo na ng sariling pamilya. Kahit kasukob pa
rin namin siya sa iisang bubong, hindi na rin namin siya puwedeng
obligahin pa. O iyon ang nais iparating sa akin ng nanay niya, ang
tiyahin ko, nang minsang maningil ako ng pambayad sa tubig.

“Bibili pa iyon ng gatas,” sabi niya.

Ang pangarap ko ay maging guro at manunulat. Inalagaan ko ang
pangarap na ito, kahit unang taon ko pa lang sa kolehiyo, nagbigay
na ng babala ang isang guro: “Walang kita sa pagiging manunulat.
At huwag sasama ang loob kung hindi mababasa ang mga akda nyo.
Kahit sariling nanay n'yo, hindi babasahin ang mga 'yan. Malamang,
ipambalot lang 'yan ng tuyo.”

Tanyagnamakata ang guro kong iyon. Noong una, sumama angloob
ko sa sinabi niya. Sa loob-loob ko, bakit siya pang dapat na magbigay
ng lakas ng loob ang siyang unang kumikitil sa mga pangarap namin?

Pero lumipas ang panahon, at napagtanto kong nagsabi lang ng totoo
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ang guro kong makata. Wala ngang makaintindi kung bakit gusto kong
magturo ng panitikan. Wala ring makaintindi kung bakit gusto ko pang
mag-aral ng masterado at lalo na, magsulat.

“Tatanda ka nang walang pinagkatandaan,” sabi ng isang Tiyuhin
ko, matapos niyang ipamukha sa akin kung gaano kamali ang mga
desisyon ko sa buhay. Sana man lang daw, nag-aral akong gumawa ng
pattern ng damit para kumita ng kahit sangkapat ng tinatamasa niya sa
patahian namin ng damit.

Ngayong bumagsak na ang mga negosyo, hindi ko kakayanin
ang singkaw kung magiging guro lamang ako at manunulat. Ang
parating sinasabi sa akin ng mga tao sa paligid, magtrabaho na lang
daw ako sa ibang bansa. Kung ano naman ang gagawin ko roon bilang
isang nagtapos ng pag-aaral sa panitikan, parating malabo ang sagot:
“Maraming trabaho doon.”

Pangunahin sa mga nangungumbinsi ang sarili kong Nanay. Sa
tuwing mag-uusap kami sa telepono, hindi niya nakakalimutang
ipaalala sa akin na mabilis ang takbo ng panahon. Baka hindi ko raw
mamalayan ang pagdating ng araw na pagsisisihan ko ang aking mga
desisyon.

Materyalistiko ang kanyang estilo sa pangungumbinsi. Mabibili
ko raw ang lahat ng mga librong gusto ko kapag nasa ibang bansa.
Mas madali raw umorder sa amazon.com. Pagdating naman daw sa
suweldo, makakapagpadala na raw ako sa buong pamilya, mayroon
pang maiiwan para sa pag-iipon. (Kung isang araw, sabihin niya sa
aking maraming guwapong dayuhan na maaaring magkagusto sa akin
at maaari ko silang pakasalan, hindi na ako magtataka.)

“Kaya ko namang gawin iyon dito sa Pilipinas,” sagot ko. “Hindi ko
naman gusto ng marangyang pamumuhay.” Minsan, bilang pang-inis
din sa kanya, idadagdag ko pang kung ako ang masusunod, ang gusto
ko ay magbasa na lang at magsulat habambuhay. Hindi naman mabibili

ng salapi ang kaalaman.

97



Lilfasr

Isang araw, sa kainitan ng debate namin, biglang sinabi ng Nanay
ko, “Kapag nagkasakit ang Lola mo at wala kang pera, iiyak ka na
lang. Hindi mo magugustuhan ang pakiramdam. Hindi uubra ang
‘simple-simpleng pamumuhay’ na nalalaman mo. Magsisimula ka ring
maghangad.”

Ipinagwalang-bahala ko lang iyon. Ang sabi ko, magagawan ng
paraan ang lahat. Kaya nagtrabaho muna ako bilang freelance na
manunulat habang nag-aaral ng masterado. Ang anumang paghihirap
sa kasalukuyan ay matutubos lahat, kapag nakapagsimula na akong
magturo sa kolehiyo at magsulat ng mga akdang makakapagbunsod ng
pagbabago sa lipunan, kung hindi man sa buhay ng mga mambabasa.
Matatag ang paniniwala ko na hindi lamang materyal na mga
konsiderasyon ang dapat ipagsaalang-alang sa pag-iral. Mababa man
ang maging suweldo ko sa pagiging guro (at sa kasalukuyan bilang
isang freelance writer), hindi man mabasa ng nakararami ang mga
akdang isusulat (at isinulat) ko, batid kong makikinabang kahit paano
ang mga susunod na henerasyon sa aking ambag sa kultura.

Hanggang sa nagkasakit nga ang Tatay ko. At kung hindi dahil
sa pera ng Nanay kong nagtatrabaho sa ibang bansa, hindi ko siya
maipapagamot. Nayanig ang lahat ng paniniwala ko.

“Mag-abroad ka na kasi,” sabi niya nang ibalita ko ang nangyari sa
Tatay. Saglit lang siyang nagbunganga nang malamang nagastos ko ang
pambayad niya sa pension plan. Sinabi ko namang ipangungutang ko
muna, tutal ay mababayaran naman kaagad kapag nakuha ko na ang
komisyon sa mga tinanggap na writing project.

Hindi ko maitatangging may mga sandaling dumudulas ang
pagtangan ko sa prinsipyo. Hindi ko mapapakain ng mga pahayag
tungkol sa pag-aambag sa kultura ang pamilya ko. Hindi ko masasabi

sa Tatay kong mas higit na makabuluhan ang intindihin ang mundo
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sang-ayon sa lente ng post-estrukturalismo habang dumaraing siya sa
sakit ng puwit. Si fistula ang kakilala niya, hindi si Foucault.

Nang balikan ko ang pagtatrabaho sa 1001 Nights, nainggit ako
sa mundo ni Scheherazade. Sana, nandoon din ako sa mundong
iyon. Kung saan tinutumbasan ng mga bara ng ginto, ng mataas na
pagtingin at sa ibang pagkakataon, tulad ng nangyari sa alipin ni Ja’afar,
nakapagliligtas pa ng buhay ang pagsasalaysay ng mga kagila-gilalas
na kuwento. Dahil kung ganoon ang sitwasyon, ikinuwento ko na lang
sana sa matandang doktor bilang kapalit ng 5,000 bayad sa kanyang
serbisyo ang "Tata Selo" ni Rogelio Sikat. O kaya, ipinaliwanag ko na
lang sana sa clerk sa Admitting Section ang halaga ng mito ni Nora
Aunor sa masang Pilipino para binigyan niya ako ng libreng kuwarto.

Ilang araw na lang, babalik na kami ng Tatay sa ospital. Malalaman
nanamin kung ooperahan siya ulit. May nakalaan na akong panggastos,
pero hindi ko na kakayanin ang ipagamot siya ulit sa pribadong ospital.
Babalikan na lang namin ang matandang doktor para manghingi
ng referral sa ibang doktor, iyong nagtatrabaho sa pampublikong
pagamutan.

Hindi ko na isinasara ang posibilidad na magtrabaho sa ibang bansa.
Pero hindi ko pa rin papatayin ang pangarap na mabuhay sa pagiging
guro at lalo na, sa pagiging manunulat. Kahit ano ang mangyari, kahit
saang lupalop man ako dalhin ng hangin, magtagumpay man akong
maiahon ang pamilya namin o hindi, patuloy akong magsusulat. Hindi
man para sagipin ang aking pamilya, para man lang sagipin ang aking
sarili.

Magkaiba man kami ng mundong kinalalagyan, katulad ni
Scheherazade, alam kong ililigtas ako ng aking pagkukuwento mula sa

pagkamatay sa bigat ng aking singkaw.

99



EDGAR B. MARANAN

sakop ng kabihasnan, ang maliliit naming katawan ay nagiging mga
dambuhalang aninong gumagalaw sa dingding ng bahay, na lalong
nagpapatingkad sa kilabot na umaaligid sa amin, hanggang magsawa
sa pagkukuwento ang matatanda at ang lahat ay abutan na ng antok,
maliban sa tinalaban ng matinding takot.

Sa nakatutustang init ng tag-araw at banas ng panahon tuwing Abril
at Mayo sa Cupang, mayroon kaming maaasahang pampalamig—ang
sorbetes ng Mamay Balds, pinsan ng aking Mamay, na matiyagang
nagtutulakngkanyangkaritong may lamangisa o dalawang garapinyera
ng malambot na sorbetes na kanyang ginawa sa silong ng kanyang
bahay sa ilaya. Kung minsa’y dalawang lasa ang lako niyang sorbetes,
banila at buko, at sa halagang singko o diyes sentimos ay puno na ang
tagayan, sartin o baso, at kapag gusto mong bumulos ay bibigyan ka ng
dagdag na halos ay puno uli, kaya’t napamahal siya sa mga paslit ng
Cupang, sa buong buhay ng paglalako niya ng sorbetes na sinlambot ng
kanyang puso, at kahit maraming taon na siyang namamayapa, kaming
mga bata noon ay hinding-hindi makalilimot hanggang sa aming
pagtanda, maging hanggang sa aming pagyao, sa kanyang kabaitan,
sa kanyang masayahing tinig, at sa kanyang masarap at pagkamura-
murang sorbetes na hindi na niya iniyaman kahit kailan.

Hanggang ngayo’y nababanggit pa rin ang kanyang pangalan sa
bawat usapan tungkol sa nakalipas na panahon sa Cupang, at ang
pangalan niya, sa wari ko, ay halos kasimbanal ng mga pangalan ng mga
santong patnubay sa buhay ng taganayon. Sa ganang akin, baka nga higit
pa siya sa santo, pagkat tuwirang nakatulong at nakapagpaginhawa
ang kanyang sorbetes sa mga banas at alumpihit na kaluluwa, sa gitna

ng kahirapan at kapayakan ng buhay sa aking nayon.
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7. Isang kasalan

Noong “pistaym” —sa pagitan ng pananakop ng Amerikano
at paglusob ng Hapon sa kaawa-awang Pilipinas—may isang
Batanggenyong taga-Cupang na nag-ahente ng tabako sa Maynila.

Sa kanyang paglilibot sa mga bayan-bayang nakapaligid sa punong-
lungsod, nakarating siya sa Malabon, isang bayan sa probinsiya ng noon
ay Morong na di-kalaunan ay magiging Rizal, at doon niya nakilala,
niligawan at pinakasalan ang isang dalagang naakit sa kanyang pagka-
mestisuhin at pagkamagalang. Ang mag-asawang Florencio at Fausta
ay biniyayaan ng anim na anak, apat na babae at dalawang lalaki.
Sa kasamaang palad, maagang binawian ng buhay ang dalawang
pinakamatanda na kapwa babae. Nang pumanaw sila’y kasisimula pa
lamang ng giyera sa Pilipinas.

Nagpasiya ang mag-asawang ilikas ang pamilya mula sa
Kamaynilaan at iuwi muna sa lupa ni Florencio sa Cupang, sa isang
liblib na sulok ng parang na kung tawagin ay komun, sapagkat hati-hati
roon ang magkakaanak na kung di nagsasaka ng palay ay nagtatanim
ng gulay. Kinailangang huminto sa pag-aaral ang kanilang mga anak, at
naghanap na lamang sila ng kung anumang ikabubuhay sa probinsiya.
Sa tagal ng hindi pagkakatira ng lalaki sa kanyang lupa upang maglako
ng tabako sa Maynila, naging masukal iyon, nagtabal ang talahib at
tinubuan na ng maraming kawayan, talahib at dawag ang bahaging
maaaring pagtamnan ng palay o ng gulay, kaya’'t mahabang panahon
din ang kanyang ginugol sa paghahawan ng sukal at pagpatay sa
nagkalat nilang mga ugat upang mapakinabangan ang lupa.

Mag-isa niyang hinawan at binungkal ang halos ay may isang
ektaryang taniman, at di naglaon ay nagsimula na siyang makaramdam
ng matinding pananakit ng dibdib. llang buwan niyang di ininda
ang kirot, hanggang isang araw ay matimbuwang na lamang siya

at mawalan ng malay. Di nagtagal at napugto na rin ang kanyang
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hininga. Ang mga anak na nakatikim ng ilang buwan sa bago nilang
paaralang elementarya ay napilitang huminto na naman sa pag-aaral,
at sa murang gulang ay natutong maging mga mananahi at manlililip.
Tumanggap sila ng patrabaho mula sa mga taga-Cupang, na sumadya
pa sa kanilang liblib na tahanan sa parang para lamang magpatahi.

Ang pinakamatandang anak na babae ng Fausta, na katutuntong
lamang sa gulang na labing-anim, ay nakaakit ng maraming manliligaw
na binata’t binatilyo mula sa nayon at poblasyon, kabilang na ang aking
magiging ama. Sa lahat ng mga nanligaw sa aking ina, ang aking ama
ang tunay niyang nakapalagayang-loob, palibhasa’y kapwa sila mahilig
sa mga pinakausong kanta noong panahong iyon. Para nga daw hindi
panliligaw ang nangyari, sapagkat sa maghapong magkasama sila
kapag dumadalaw ang Itay ay magasin ng Song Hits ang kanilang
pinagsasaluhan.

Nakatunog naman ang ibang mga manliligaw na mukhang ang Itay
na ang napipisil ng dalagang nilalangit ng marami. Maliban sa isang
sanggano at sabungerong ang pangalan ay Lucio. Barako daw ito at
laging may dalang balisong, ngunit hindi siya inurungan ng Itay nang
sila’y magpandali sa wakas, at lalo pang tumingkad ang pagtingin
ng dalaga sa kanya nang siya’y masugatan ng patalim. Sa madaling
salita, pinagbawalan nang magpakita ng kahit anino ang sangganong
manliligaw, at tuluyan nang nagkaibigan ang aking magiging mga
magulang.

Habang naglalagablab ang digmaan sa buong Pilipinas, sa isang
payapang sulok ng Batangas ay matapat na nanilbihan ang matagumpay
na manliligaw sa pamilya ng kanyang napusuan, at ilang buwan
pagkatapos ng digmaan — talunan na ang mga Hapones na kay raming
pinatay sa Batangas, at nakabalik na ang mga Amerikanong nagbigay pa
ng trabaho sa aking ama —ikinasal ang dalaga’t binatang pinagbuklod

ng awit, sa lumang simbahan ng Bauan. Makaraan pa ang isang taon ay
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lumitaw ako sa sangmaliwanag— o sa kadiliman ng daigdig, sapagkat
madaling-araw pa nga noon—at sa susunod pang mga taon at dekada
ay babalik-balikan ko ang nayong iyon na sinilangan ng aking mga
ninuno.

Ang maliligayang sandali ng aking kabataan ay hahanap-hanapin
ko kahit hanggang doon sa ibayong-dagat na pinagtapunan ko sa aking
sarili, hinahanap-hanap ko pa rin ngayong ako’y nakapagbalik-bayan
na, at alam kong hanggang sa aking pagtanda at pagdadapithapon ay
pagbubuntunang-hininga at haharapin ko pa rin ang mainit na ulan,
ang samyo ng nabasang lupa at damo, ang halimuyak ng mga uhay
ng palay, ang mga mabituing gabi ng aking sintang nayong sinilangan,
at kahit kailan ay hindi na mawawalay sa aking gunita ang mga titig
at himig ng isang awiting madalas ko noong marinig sa aking inang
mahal sa aming payak na kubo sa ilalim ng punong mangga, Bulalakaw,

hayun, biglang kislap, bigla ring nawala, ayoko nga ng ganyang liwanag.
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Amelia Lapena-Bonifacio:
Teacher, Artist, and Humanitarian

\4

first met Professor Emeritus Amelia Lapena-Bonifacio at the

University of the Philippines (UP) Writer's Workshop in 1995 in

Baguio of which she happened to be serving as Director. I had just
resigned from my job at a multinational institution where I had been
working for many years and was the oldest participant among about
twenty students from several universities in the Philippines. It was the
second of only two workshops that focused on children’s literature
since the workshops began with the creation of the Creative Writing
Center in 1986 by Ma'am Amel, together with National Artist Francisco
Arcellana and poet Alejandrino G. Hufana. This particular workshop
was special in that Ma’am Amel or MamBo, as she is fondly called

by students and colleagues alike, had invited a group of illustrators

219



Tita Amel and her family.

to illustrate our stories. It also turned out to be her last workshop as
director of the Creative Writing Center as she was retiring after thirty-six
years of teaching at the University. Retirement, however, couldn’t have
been further from the truth as Amel was promptly named University
Professor Emeritus by the UP Board of Regents and appointed to the

Board of Advisers of the present Institute of Creative Writing.
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Throughout her professional career, Amel remained a loving wife to
Manuel, to whom she has been married for fifty years; a proud mother
to only child Amihan and her husband Raymund Ramolete, and doting
grandmother to grandchildren Aina Ysabel and ]. Rodolfo Manuel.
But what ultimately became the cornerstone of Amel’s life’s work was
founding and managing Teatrong Mulat, a children’s theatre troupe for
which she would write an impressive body of work of children’s stories
and plays.

Whatstruck me mostabout Amel was the twinklein her eye whenever
she would look up over her eyeglasses to look at you. One expected
magic to happen at any moment. To me, she was the perfect director to
conduct a workshop on children’s literature. Figuratively and literally,
she was Lola Basyang come to life. Amel’s grandmotherly mien, in
contrast to the intimidating and sometimes humorless demeanors of
the panelists, set most of us at ease and allowed for the workshops to
proceed without much drama. A year after the 1995 Writer’s Workshop, I
enrolled in the MA program in Creative Writing in UP and Amel became
one of my teachers. Soon after, I was invited to teach and consequently
became a fellow at the same Institute of Creative Writing that Amel had
founded. At each meeting, I would plant a kiss on Amel’s cheek in the
same way I would my mother. After all, I considered her to be one of
my literary mothers, as did many others.

An additional treat at this workshop was a puppet show staged by no
less than Amel’s own Teatrong Mulat. Workshop fellows and panelists
alike were treated to the puppet play Ang Paghuhukom, a humorous but
cautionary folktale common to many Asian countries. In the tradition
of the bunraku puppets of Japan, masked puppeteers dressed in black
expertly manipulated the wooden puppets like the silly Monkey King,
the largest of the puppets and the small but annoying fly in sight of

the audience. Puppet costumes were reminiscent of costumes worn by
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Muslim royalty in Mindanao or Malaysia. However, the dialogue was
purely in Filipino. For many of us, this was the first time we had seen
such a puppet show. While puppetry is not a Filipino art form, it is for
most Asian countries like Indonesia, Malaysia, Thailand, Cambodia,
and Vietnam. Amel had successfully fused Asian puppetry, literature,
theatre, and culture into her plays and performances and in so doing
created our very own Philippine puppet tradition.

Amel’s attraction to the puppet theatre was sparked by an ASPAC
Fellowship to observe traditional theatre in Japan in 1973. “There was
a big celebration of Monzaemon Chikamatsu’s puppet theatre called
bunraku at the National Theatre in Tokyo,” she recalled. “I joined
busloads of schoolchildren but was invited to sit in the director’s
glassed-in third floor booth where I could observe everything, foremost
of which was the dancelike movement of the big puppets within the
grasp of sometimes as many as three puppeteers whose coordination in
moving the puppets was simply amazing. As each of Chikamatsu’s old
plays unravelled before my astonished eyes, sometimes misty with tears,
I fell completely and hopelessly in love with the most elegant puppet
theatre in the whole world and I secretly promised myself that I would
bring this beautiful theatre to our country for the Filipino children to
enjoy.” We all know what it means to fall completely and hopelessly in
love. And in Amel’s case, this was a love that was destined to last.

After the ASPAC Fellowship, Amel applied and received the Ford
Foundation Fellowship that allowed her to observe the traditional
theatres of Southeast Asia, in particular, the wayang golek and wayang
kulit theatres of Indonesia, Malaysia, and Thailand and the street operas
of Singapore. Another fellowship from the Toyota Foundation allowed
Amel to attend an international children’s theatre festival and observe
children’s theatre all over the world. As she immersed herself in all these

opportunities, she remembers, “I was making plans as a playwright,
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writing my plays for my own children’s theatre.”

Amel's first play for children was a full length musical titled Abadeja,
Ang Ating Sinderela, with music by composer Felipe de Leon Jr. and
puppets by Rafael del Casals. Amel herself made the costumes and
wigs, her first attempt as a designer. She chose from among the many
different influences from Asian puppet theatre to cast and mold her
first production and never looked back. For Amel, the Western puppet
theatre as exemplified in, for example, Sesame Street, was never an
option. She could not imagine herself working with rag dolls and soft
puppets after all the beautiful Eastern theatre she had observed.

Even as her influences are Asian, there is no mistaking that her
plays are quintessentially Filipino. She says, “My stories are gentle and
humorously Filipino, the music Filipino, the puppets look Filipino.”
In fact, Amel invented the basic structure for the Filipino puppet—a
triangular body with the traditional soft strings for arms and leg

connections. Since Abadeja, she has produced dozens of plays, each one
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propagating the literature and theatre forms of Asia and Philippines.
She has successfully synthesized the myriad and rich puppet traditions
of the region towards a form that is contemporary and Asian. With
Teatrong Mulat, Amel had found a way to connect us to our Asian
neighbors and to her first love —the theatre.

Amel grew up in a prewar Binondo that was bustling and vibrant,
where vaudeville stages, opera theatres, and movie houses flourished.
Her neighborhood was populated by artists—a painter who was
trained by Fabian dela Rosa, a comedian, and a family of musicians
who blocked off their street during weekends so they could practice
their band playing and baton twirling, providing the neighborhood
children with free entertainment. On some afternoons, her mother
would close their store early so the family could catch a vaudeville
show or a serial movie. Her mother was an avid fan of zarzuelas; as a
child, she would wait patiently by the door of the old Opera House for
couples without children. As soon as one passed by, she would hold on
lightly to the lady’s saya until she was in the theatre and had found a
seat. Her father, on the other hand, had a gift for storytelling. He would
sit in the center of a mat, with Amel and her siblings on each side of him
eagerly awaiting his story for the day. He would begin the storytelling
sessions by extending both his arms across his chest and say, “I picked
a string, this long,” and then he would hug all his children and bring
them down with him as he lay down. The first story of the night would
then begin. Her father would also bring Amel and her siblings to the
open field on Magdalena Street to watch the senaculo or the poetical
jousts where Amel eagerly lapped up all of the beautiful, florid words
and the spectacle of it all. Growing up in such a richly creative milieu,
how could Amel not have become anything but an artist? It was in a
similar milieu that her child Amihan grew up in and the same one Amel

continues to provide for her grandchildren Aina Ysabel and ]. Rodolfo
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Manuel, who have been training and performing as puppeteers in
Teatrong Mulat.

With the breakout of World War II, all schools were closed and the
young Amel was free to do as she pleased. She spent her time reading
dime novels and the complete plays of William Shakespeare. “I used
to spend my time writing the family news on an old rickety typewriter
and filling our sidewalk with chalk drawings. When we evacuated to
Bulacan, I discovered a rich store of clay inside our L-shaped air raid
shelter and started molding heads of people. It was also in Bulacan
where a cousin, who owned a dress shop, taught me how to cut and
sew. Little did I know that all these were preparations for a life of
writing and designing for theatre.”

And a life that revolved around the theatre it was. It began with set
design. Asastudentat the Arellano North High School, she designed and
executed her first set for the play The Romancers. Later, at the University
of the Philippines, where she majored in English, she designed sets for
small university productions like Virginia Moreno’s Glass Altar and
a fraternity jazz concert. Her big break came when she was tasked to
design the sets for the International Dance Festival at the University
Theater that would require several set designs and changes for the
huge stage. For this work, she was awarded a Fulbright Smith Mundt
scholarship to the University of Wisconsin in Madison in 1956, where
she enrolled in an MA in Theater Arts. At the University of Wisconsin,
Amel was introduced and exposed to a larger world of art and theatre
that provided inspiration for her very first two plays— Sepang Loca
written in 1957 and Rooms in 1958 which were subsequently published
in the US. Both plays won prize money and more importantly, were
premiered at the UW Play Circle. She was additionally commissioned
to design the sets for Sepang Loca. It was, she recalls, “an unbelievable

beginning of my new life in theatre and I have not slackened my pace
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in my work as a playwright-designer especially when I discovered
children’s theatre.”

Children’s theatre is unique in that, according to Amel, “it is a
gloriously, happy stage. One who hopes to work in children’s theatre
must remember that the child must be taught about love and joy, about
life and continuity, otherwise, you can just go up there and tell them life
is drab and worth nothing at all like what writers of horror and murder
films and theatre are doing. As a playwright for children, you must
be a painter with a palette of bright colors or a composer with music
sheets of happy notes.” Amel’s puppet troupe has traveled the world,
showcasing —not only Philippine —but Asian culture as well. But it is
not only culture that her puppets bring but also healing and renewal.

That “glorious, happy stage” has been setup in many different and
unlikely venues — auditoriums, classrooms, libraries, plazas —any place
where Teatrong Mulat could set up astage and children were present. But
the most noteworthy of all were the thirty sites around the area affected
by the explosion of Mt. Pinatubo that covered several provinces in ash
and lahar and forced the evacuation of thousands of people including
Aetas to evacuation centers. Amel’s puppets cheered displaced children
and brought hope to thousands in the areas affected by the eruption.
According to Amel, “The Mt. Pinatubo experience is the summit of
Teatrong Mulat’s theatre performances not only because of its extent
and expanse but because it tried to reach thousands of children who
refused to talk and laugh after the awful, traumatic experience of dark
days and nights during and after the eruption.” Upon the request of a
fellow puppeteer, Malou Patalijug from the UP College of Medicine,
acting upon a request from the Department of Psychiatry to bring the
puppets to “break the trauma,” Amels’s determined band of puppeteers
drove through damaged roads in their sturdy and dependable Mulat

Urvan. They waded in shallow rivers under broken bridges and slept
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in partially destroyed hospitals. They were guided by eager and helpful
doctors to the “white ash-covered ground” which became their stage.
Amel recalls, “Children came in the hundreds, sat in front of our stage
and gradually, as the puppeteers moved the puppets and I told the story,
what we were praying for came true —the children were talking and
laughing! After the performances, some told us about their frightening
experiences. As we drove away from each site, the children ran after
us shouting, “Come back again, please!” This is truly a demonstration
of the power of storytelling to transform and to bring the audience to
an awareness. Her puppet troupe is after all called Teatrong Mulat and
according to Amel, “Our mission was to open the eyes of children to
many things, art and culture of Asia.”

Amel is also, without a doubt, the fairy godmother of modern
Philippine children’sliterature. Itwas through her foresight, persistence,
and insistence that this type of literature was first offered as a subject
in both the undergraduate and graduate levels at the University of the
Philippines, the only university in the Philippines to do so, thus allowing
a new breed of writers for children to be nurtured and discovered.
Amel says, “I considered it a necessity if we are to develop our book
publication industry, which logically should begin with children’s
books. All I wanted was to attract young writers who wrote in English
and Filipino and who were willing to devote their talent and time to
writing for children.”

Amel’s work and passion for the puppet theatre has been recognized
both here and abroad. Dr. Krishen Jit, professor, director, and theater
critic from the University of Malay in Malaysia has dubbed her the
Grande Dame of Southeast Asian Children’s Theatre and has this to say
of Amel: “She is one of the few Southeast Asian theatre practicioners
who has transcended what I would call the age syndrome. Professor

Bonifacio has never laid down her burden in theatre, and she must
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therefore be viewed as a shining example of a completely committed

theatre person dedicated to excellence and innovation.” UP Professor
Emeritus of Drama and director Tony Mabesa adds: “Awesome is her
passion, dedication, energy and creativity in the realm of puppet theatre.
In the ephemeral world of the theatre—we are blessed to have in our
midst . . . this dazzling artist of the theatre.” I have been personally
blessed to be able to consider Ma’am Amel as one of my mentors. With
this essay, I pay tribute to a great teacher and artist. Bravo, Ma’am Amel,

Bravo!
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(Un)dead Writing: Isa na
NamangTaon ng Pagsusulat

v

umasok ang 2009 nang may kaakibat na ilang paghihingalo.

Paghihingalo ng isang matagal nang naghihingalong sistema

ng burukrasya—“the Great Book Blockade of 2009” ayon sa
sanaysay ni Robert Hemley, isang manunulat para sa McSweeney’s at
personal na nakaranas nitong pagpataw ng tax sa mga imported na
libro sa Pilipinas. Paghihingalo ng kritisismo—hindi na nga papunta
sa “death” kundi sa “dearth” para sa iba, kung babasahin ang mga
online exchange—na nagpakitang-anyo sa pamamagitan ng serye
ng mga artikulong umiikot sa review ni Adam David ng librong
Illustrado ni Miguel Syjuco, para sa Philippines Free Press. Posibleng
pinakamaingay na paghihingalo, posible rin namang hindi, ay ang

tinawag na “Kamatayan ng Pambansang Alagad ng Sining,” ang
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patuloy na pagpapakita raw ng pang-aabuso sa kapangyarihan ni Gloria
Macapagal Arroyo sa pamamagitan ng hindi lamang pagdaragdag ng
mga pangalan sa listahan ng gawad, kundi ng paglalaglag sa pangalan
ng kandidatong nairekomenda na ng Committee on the National Arist
ng National Commission for Culture and the Arts.

Ito’y mga kuwento ng pakikipagsapalarang naglalaro sa mga harang
ng diskurso’t tsismis, mga pakikipagsapalarang napagkasunduan nang
itigil, ipinagpapatuloy sa ibang anyo, o namatay na sa alaala dahil sa
maraming dahilan. Nakausad nasi David mula sa pagsusulat parasa Free
Press, at nakapagsulat na ng panibagong serye ng panayam kay Miguel
Syjuco (bukod sa mga panibagong serye ng kuwento’t kritisismo) sa
ibang publikasyon. Ipinaalis ni Arroyo ang dagdag na buwis parasamga
imported na libro— posibleng isa sa mga kapiranggot na magandang
ambag ng kanyang termino sa sining at panitikan (na bahagi rin naman
ng kanyang trabaho bilang pangulo, kung bubusisiin); natabunan na
ng iba pang mga kaso ng midnight appointment at kung ano-ano pang
paglabag sa karapatang-pantao at pang-aabuso sa kapangyarihan ang
init ng isyu tungkol sa Pambansang Alagad ng Sining.

At sa gitna ng lahat ng ito, may malaking posibilidad na ang
lahat ng tunggaliang ito’y mga munting tunggalian, mga kuwentong
magdudulot ng napakaliit na antas ng kilig sa gunita, hindi katulad
halimbawa ng mga libro ni Stephanie Meyer, ang kanyang mga
nobelang may mga maganda’t guwapong bampira, at hindi lang
basta bampira, doktor na bampira pa. Ang aklat na kung tutuusin ay
ang posibleng pasimuno ng panawagan sa dagdag na bayad sa mga
inaangkat na libro sa Pilipinas.

Baka nga usapin ng tamang anggulo, ng tamang pagsisiyasat, ang
lahat ng pag-usbong at pagkawala ng buhay sa minsan ay parang

prestihiyoso, minsan ay parang walang kakuwenta-kuwentang mundo
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ng Panitikan ng Pilipinas. Mga bagong dugo sa pagkitil ng ilang
nakasanayang indikasyon ng buhay. Bagong espasyo para sa kritisismo,
halimbawa, sa anyo ng UST J. Elizalde Navarro Workshop for Criticism
and the Arts, katapat ng pag-aalis ng pondo ng NCCA sa Iligan
National Writers Workshop na nakabase sa Mindanao State University;
sa paglipas ng book blockade, ang pagsibol naman ng mga bagong
manunulat sa ikalawang Proyektong Ubod New Authors Series, mga
manunulat sa Tagalog, Ingles, Bikol, Waray, Hiligaynon; nasa parehong
direksiyon ang listahan ng mga nagwagi sa NCCA Writers” Prize,
na habang tinutulaan ng nagwaging si Cles Rambaud ang kanyang
mga karanasan sa lluko, ikinukuwento naman ni Mayette Bayuga
ang diskurso ng kapangyarihan na matutuldukan sa pagwawakas ng
mundo. Nagkaroon din ng puwang para sa mga manunulat ng mas
batang henerasyon, mga kasama sa panulat gaya nina Mikael Co,
Mark Cayanan, Reagan Maiquez, at nagpapatuloy ang pagkilala sa
speculative fiction at genre writing mula sa mga manunulat na kahanay
ni Dean Francis Alfar, sa nagdaang Carlos Palanca Memorial Awards at
Philippines Free Press Awards.

Patuloy na umuusbong ang mga online na publikasyon. Mula sa
mga Facebook-kritisismo nina J. Neil Garcia, Angelo Suarez, David,
Marne Kilates, Abdon Balde Jr. at iba pang mga manunulat na naakit ng
panibagong birtuwal na espasyo, patungo sa katatawanan-na-hinding
“manifesto ng mga tunay na lalake” ng tunaynalalake.blogspot.com, ang
muling pagbuhay sa The Philippine Online Chronicles (www.thepoc.net)
na may mga seksiyong tulad ng “Buhay Pinoy” at “Metakritiko” na
pinaaandar ng mga manunulat na gaya nina Carljoe Javier, Katrina
Macapagal, Ina Stuart Santiago, Conchitina Cruz, Exie Abola, at iba
pang mga kasamang manunulat na nakapaglimbag na rin sa mga
print-based na publikasyon. May malakas na representasyon ang

panulat mula sa rehiyon sa anyo ng mga publikasyong katulad ng
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Kapulongan at Kulokabildo sa Cebu, Baguio Calligraphy at The Baguio We
Know, Davao Harvest, at ang paglulunsad ng mga aklat mula sa mga
Bikolanong manunulat gaya nina Kristian Cordero, Abdon Balde Jr.,
Luis Cabalquinto, at Merlinda Bobis.

Nitong nakaraang Disyembre, iginawad sa librong The El Bimbo
Variations ni David ang Madrigal Gonzalez First Book Awards. Isang
matamis na tagumpay ito para kay David, isang manunulat na
nagsusulong ng independent at alternative modes ng publikasyon.
Magkahalo ang reaksiyon ng mga kasamang manunulat sa ganitong
tagumpay, paano’y may implikasyon ito sa magiging posibleng
pagtingin sa independent publications kasabay ng mainstream na
pagkilala. Pero maraming posibilidad na nabubuksan ang pagwawagi,
posibilidad sa pagkilala ng ibang mga anyo gaya ng graphic novels
at online texts para sa mga susunod na gawad. At, ilang linggo bago
ihayag ang pagkapanalong ito, naging maingay ang balita ng pagpatay
sa lampas 50 Filipino sa Maguindanao. Kikilalanin ang pagpatay na
ito bilang “Ampatuan Massacre,” pagmamarka para sa pinuno ng
Maguindanao na itinuturong alyado ng pangulong sa mga oras na ito’y
naghahanda naman para sa kanyang pag-alis sa Malacafiang at pag-
upo sa Kongreso.

Ilan sa mga koleksiyong nailathala bilang tugon/pagpoproseso/
imbestigasyon sa nangyaring masaker na ito: Duguang Lupa, chapbook
na kinolekta at inilimbag ng Kilometer 64 poetry collective; serye ng mga
sanaysay at tula tungkol sa Ampatuan Massacre na kinolekta ng High
Chair Press (www.highchair.com.ph) sa kanilang three-parter na ika-
12 isyu; ang Anthology of Rage na binuno ni Joel Salud, print-based at
book-length na antolohiya mula sa lampas isandaang manunulat, isang
pagtatangkang pagtahi-tahiin ang lohika ng pagpaslang, at ang mga

emosyong lumulutang o di-lumulutang mula rito.
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Sa pagitan ng mga publikasyong ito, umuusbong din ang mga
bagong hindi bagong interogasyon—para saan nga ba ang sining at
panitikan? Nagsusulat ba ang manunulat para sa kanyang sarili, sa
bayan, o sabay? May magbabasa ba ng mga piyesang ito na lampas
sa maliit na sirkulo nitong mga kasamang manunulat at kritiko?
Magpapatuloy, sana’y magpatuloy, ang ganitong mga interogasyon.
Dahil sa mga oras na tinitipa ko itong pagbabalik-tanaw sa mga
nakaraang pagpaslang at pagsilang, palapit na rin nang palapit ang
pagpapalabas ng last installment ng Twilight Saga: Eclipse. Sana’y sa
pagluwal ng bidang babae sa kanyang maputlang bampirang sanggol,
sana’y sariwa pa rin sa gunita ang mga nakaraang sugat ng bayan.
Sana’y patuloy na makaalala, sana’y patuloy na makipagtunggali sa
sakit ng pagkalimot, ng pagpapaubaya, ng kawalan ng malasakit o

pakialam, sa pamamagitan ng kani-kaniyang mga panulat.
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Exie Abola

Isang premyadong manunulat ng kuwento at sanaysay si Exie. Siya ang
editor ng The POC Review, isang online magazine para sa panitikan, at
nagsusulat din para sa The Philippine Star. Nagtuturo siya ng Literature
and Writing sa Ateneo de Manila University. Inaasahang ililimbag ng
Ateneo de Manila University Press ang unang libro niyang Trafficking

in Nostalgia: Essays.

Kristian Sendon Cordero

Nakapaglathala na ng tatlong libro ng mga tula sa Bikol at Filipino si
Kristian. Tinatapos niyangayonang kanyang MA sa Panitikan sa Ateneo
de Manila University habang inihahanda ang kanyang ikaapat na aklat
ng mga tula, ang Kinalburong Lanob (Puting Dingding/ Whitewashed Wall),
na pinagkalooban ng NCCA Writers’ Prize noong 2007.

Adam David

Nakatira si Adam sa Cubao, Quezon City. Siya'y isang zinester at
bookmaker simula pa noong 1999. Nagsusulat siya ng mga kritika
para sa The Philippine Online Chronicles, isang Pinoy culture webzine.
Regular na mababasa ang iba pa niyang proyekto sa Oblique Strategies,

na mapupuntahan sa http:/ /wasaaak.blogspot.com
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Vladimeir Gonzales

Si Vlad ay guro ng Malikhaing Pagsulat, Panitikan, at Kulturang
Popular sa UP Diliman. Isa siyang kuwentista, blogger, at fan writer.
Ang pinakahuling libro niya ay ang A-Side/B-Side: Ang mga Piso sa
Jukebox ng Buhay Mo na inilimbag ng Milflores Publishing.

Marlon Hacla

Si Marlon ay isinilang at lumaki sa Taguig, at ngayo’y nakabase
sa Quezon City. Siya ay nagtapos ng BS Computer Science sa UP

Diliman at sa kasalukuyan ay abala sa ilang personal na proyekto sa

potograpiya.

Anne Lagamayo

Isang senior sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman. Nailimbag na ang
kanyang mga akda sa The Literary Apprentice at Philippine Speculative
Fiction IV.

Christine Marie Lim Magpile

Nagtapos si Christine ng BS Education—History (cum laude) Sa
Unibersidad ng Santo Tomas. Nagwagi ang kaniyang mga tula,
kuwento, sanaysay, at kuwentong pambata sa USTETIKA awards.
Naigawad sa kanya ang 2007 Premio Ambahan na itinaguyod ng
DLSU-BNSCW, naging fellow din siya para sa Creative Non-Fiction sa
9th UST National Writing Workshop. Sa ngayon ay nagtuturo siya ng
mga kurso sa Agham Panlipunan habang binubuno ang kanyang MA
sa Counseling sa De La Salle University.
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Edgar B. Maranan

Si Ed ay isang makata, mandudula, at tagakatha ng mga kuwento’t
sanaysay. Naging bahagi siya ng Carlos Palanca Memorial Awards
Hall of Fame noong 2000, para sa mga akdang naisulat niya sa Ingles
at Filipino. Ilan pa sa mga gawad na nakuha niya ay mula sa the
Cultural Center of the Philippines, Amado V. Hernandez Playwriting
Competition, Institute of National Language poetry competition,
Filamore Tabios Sr. Memorial Prize for Poetry, Philippines Free Press
Literary Awards, Philippine Graphic Nick Joaquin Literary Awards, at
Philippine Board on Books for Young People (PBBY)-Alfrredo Navarro
Salanga Writers Prize. Aktibong kasapi siya ng Baguio Writers Group.

Mario Ignacio Miclat

Isang kinikilalang eksperto sa China Studies at Philippine Studies ng
UP System si Mario. Ilan sa mga publikasyon niya ang Mga Kuwento
ng Kabayanihan (1988) at Pinoy Odyssey (1989, muling inilimbag noong
2005 bilang Pinoy Odyssey 2049). Nagwagi na ang kanyang mga akda
sa Asiaweek Short Story Competition (1984), Gawad CCP (1988), at Don
Carlos Palanca Memorial Awards (1986-1987).

Carla M. Pacis

Naging fellow si Carla ng 1995 UP Writers Workshop at naging fellow
ng Institute of Creative Writing mula 1998 hanggang 2005. Nagtapos
siya ng MA Creative Writing sa Unibersidad ng Pilipinas at kumukuha
naman ng PhD in Literature sa DLSU - Manila kung saan nagtuturo
rin siya ng mga kurso sa Humanidades at Malikhaing Pagsulat.
Aktibong kasapi siya ng KUTING (Kuwentista ng mga Tsikiting), isang
organisasyon ng mga manunulat para sa bata, at nakapaglimbag na ng
maraming libro para sa kabataan. Nagwagi na ng mga gawad ang ilan
sa mga librong ito.
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Chuckberry Pascual

Si Chuckberry ay nagtapos ng MA Araling Pilipino at kasalukuyang
kumukuha ng PhD sa Malikhaing Pagsulat sa UP Diliman. Ang
kanyang mga kuwento at sanaysay ay nailimbag sa Philippine Collegian,
Philippine Studies, Ani, at Daluyan.

Jason Tabinas

Tumanggap si Jason ng Loyola Schools Award for the Arts - Creative
Writing (2008) nang magtapos sa Ateneo de Manila University. Naging
writing fellow siya sa mga palihan kabilang na ang 16th Iligan (2009);
13th Ateneo-Heights (2007); Linangan sa Imahen, Retorika, at Anyo
(2007); 5th Iyas (2005); at 2nd Juliana Arejola-Fajardo (2005). Nalathala
na ang kanyang mga tula sa High Chair, Ani: The Philippine Literary
Yearbook, Heights, at Matanglawin.

Andrew Albert Ty

Nagtuturo si Andrew ng Film at Media Studies sa Department of
Communication ng Ateneo de Manila University. Tinatapos din niya
ang MA Creative Writing sa UP Diliman.

Mixkaela Villalon

Si Mix ay nagtapos ng kursong BA Araling Pilipino sa Unibersidad ng
Pilipinas. Galing sa angkan ng mga piratang Sebwano ang nanay niya,
at nagmula naman sa tribu ng mga headhunter ng Ilocos ang tatay
niya. Kaya para sa ikababalanse ng cosmos, naisipan niyang magsulat.

Madalas siyang naliligaw sa mga sulok-sulok ng lungsod.

237



MGA PATNUGOT

Jun Cruz Reyes

Art ang unang hilig ni Jun Cruz Reyes bago siya napunta sa
pagsusulat.

May apat na one-man show na siya at sampung libro. (Nasa press
pa ang huling dalawa.) Siyam sa mga ito'y premyado o binigyan ng
writing grant. Witty at satirical ang katangian ng kanyang mga obra na
tumatalakay sa mga isyu ng panahon. “Amang” ang tawag sa kanya ng
mga kabataang manunulat dahil sa tiyaga niyang magbigay ng libreng
workshop mula pa noong 1974. Marami sa kanila'y mga colleague na
niyasangayon. Malimit dinsiyang maimbitahang maging tagapagsalita,
panelist o judge sa mga gawaing may kinalaman sa pagsusulat sa loob
at labas ng Metro Manila.

Conchitina Cruz

Nagtuturo si Chingbee ng Malikhaing Pagsulat at Panitikan sa
Unibersidad ng Pilipinas Diliman. Nakatanggap na siya ng Fulbright
at Rockefeller Foundation grant, at nakapaglimbag na ng dalawang
libro ng mga tula, ang Dark Hours (UP Press, 2005), na nagawaran ng
National Book Award para sa Tula, at elsewhere leld and lingered (High
Chair, 2008).
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Romulo P. Baquiran Jr.

Si Joey ay makata at guro ng Malikhaing Pagsulat sa UP Departamento
ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas. Kasapi siya ng LIRA, Katha, at
Oragon Poet’s Circle.

Naging editor na siya ng maraming libro, ilan sa mga ito ang Pablo
Neruda: Mga Piling Tula kasama ng Pambansang Alagad ng Sining na
si Virgilio Almario, at ang Kuwentong Siyudad kasama nina Rolando
B. Tolentino at Alwin Aguirre. Nakatrabaho na rin niya si Mario
Miclat at nailuwal ang koleksiyong Beauty for Ashes: Remembering
Maningning Miclat.











