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Ang Kahon ng Hapon
sa Aking Isip

ni Rolando B. Tolentino

Kapag sinabing kahon, ibig sabihin ay makitid ang pag-iisip.  Pero kung ito ay
nasa isip, paano ito kikitid?
Nasa Singapore na ako nang bigla kong ma-miss ang Japan.  Noong nasa

Osaka ako nang dalawang taon, naiinip ako.  Nasisikipan ako sa paulit-ulit na
tahimik na ritmo ng buhay ko roon.  Maging ang mga larawan na kuha ng mga
kaibigan ay parati lang namang magkakatulad—sa loob ng mga restoran, labas
ng shopping mall, loob ng tren, mga labas na kuha ng iba’t ibang mukha ng buhay
at kaligiran sa Japan.  Lahat ay may itinakda nang angkop na gawain sa bawat
bagay.  Pati ang kulay ng suot ay nakalaan na, bumabagay sa panahon:  pastel
kapag spring, matitingkad na kulay at puti kapag summer, kayumanggi kapag
fall, at itim kapag winter.

Nagpunta ako sa Osaka University of Foreign Studies para magturo sa
kanilang Philippine Studies program.  Oo, mayroon silang dalawang pamantasan
para matuto at magka-degree sa pag-aaral ng Filipinas.  Ang isa ay sa Tokyo, at
ito na ngang sa Osaka na puwede kang mag-aral ng wika, kultura, ekonomiya,
kasaysayan at politika ng 25 bansa.
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Nalayo sa Japan matapos nang dalawang taon, bigla kong nami-miss ang
tunay na pagiging first world na impraestruktura ng bansang ito—kilala sa
postmodernong disenyo, tulad ng matarik na panloob na piramideng estruktura
ng Kyoto Station, ang bullet trains na kayang kunin ang layo ng Manila-Bikol
nang dalawang oras lamang, ang hotel capsule na pang-isahang taong kuwarto’t
pinagpatong-patong pa, at mga indoor theme park na binubuo ng ilang palapag
ng iba’t ibang uri ng sauna.

Walang sekretaryang maalipin ang mga departamento sa Osaka University,
pero lahat ng gamit at kakailanganin sa pagtuturo at pananaliksik ay kayang ibigay
at naibibigay.  Kanya-kanyang xerox ng lecture notes, libro at manuskrito, at
puwede pang ibind sa nais na uri.  Mababait ang mga estudyante, at tunay na may
pagkilala sa kahalagahan ng guro, kundi man dahil isinalpak lamang sila ng
kanilang nakuha sa pangkalahatang examen sa mga kursong kanilang kinukuha
sa kolehiyo.  Mababait sila kahit parati silang nakatungo, hindi nagtatanong, at
kahit anong isulat mo sa blackboard ay handa nilang kopyahin.

Bakit nagbago ang aking pakiwari sa Japan?  Tulad na ba ako ng pamahalaan
at mamamayang halos maluha sa galit at sama ng loob kapag ginugunita ang mga
karahasan ng military ng Japan noong nakaraang pandaigdigang digmaan, at
ngayon sa dinami-rami ng overseas development aid na ibinigay nila at
oportunidad makapagtrabaho, ay bigla na lamang, mabait naman pala sila e!
Naalaala ko pa ang kuwento ng aking lola sa kanyang henerasyon, lalo na ang
mga sanggol na itinatapon sa hangin at sinasalo ng bayoneta ng mga riple ng
sundalong Hapon, o ang milagrong pagtago sa panganib ng kanyang asawa sa
loob ng tuyong troso nang magmartsa ang mga Hapon palabas ng bayan.

At sa aking henerasyon nagsimulang maagnas ang kolektibong alaala ng
kalupitan ng Japan.  Dinala ito ng bagong teknolohiya ng kahon.  Bata pa ako,
bagong luwas para mag-aral sa Maynila, at parating nayayamot kapag pinagagayak
na ng mga magulang para magsimba sa gabi.  Makakaligtaan kasi ang palabas sa
telebisyon, “Shintaro the Samurai.”  Naaalaala ko pa ang simula ng palabas.  Nag-
iisa si Shintaro, nakakimono, plantsado ang pagkabilog ng mahabang buhok at
tila nakayapak, maingat na tangan ang kanyang samurai habang patagilid na
kumakaripas sa walang taong kalsada ng piyudal na Japan.  Matapos ay magiging
dalawa ang pigura, tatlo, apat hanggang sampu yata.  Ipinapakita ang kakayahan
ng mga samurai na magkaroon ng pakiiisang layon kapag nagipit ang kapuwa.

Linggo-linggo ay ipinagdarasal kong sa pang-alas-siyeteng misa na lamang
kami pagayakin para mapanood ito.  At mangyayari nga ito, kahit madalang
lamang.  Alas-sais magsisimula ang palabas, at kahit pa hindi namin ito matatapos
ng magkakapatid ay masaya pa rin kami para tupdin ang susunod na obligasyon
sa pamilya.  Nakapunta na rin ang magulang ko, kahit stopover lamang sa Japan,
patungong Amerika.  May kuha ang kanilang sightseeing group, nakatipon ng
dalawang hanay, sa ilalim ng magentang Tokyo Tower.  Naka-laminate ang
pumutla nang kuha nito at nakadispley sa aming sala.

Siyempre pa ay hindi lamang ako saksi kundi kasapi pa ng imahinaryong
kolektibong sumubaybay sa unang henerasyon ng robot na superhero mula sa

Japan.  Bago pa man ang Transformers at Power Rangers, nauna na sina Mazinger
Z at ang kanyang love interest na si Aphrodite (na ang kapangyarihan ay ilunsad
ang boobs na missile), at siyempre ang pinakasikat sa lahat ng tropang ito, si
Voltes V sa huling bahagi ng 1970s.  Kasama ako sa Voltes V generation, ang
namuong subhenerasyon ng “martial law babies” na lumaki, nagkamuwang at
inakalang si Marcos lamang ang masasaksihang pangulo ng bansa.  Sa conspiracy
theory, ito ang henerasyong nagkaroon ng politikal na kamulatan dahil sa pag-
ban ni Marcos sa kinasasabikang huling dalawang episode ng Voltes V.  Nabuo
ang pagkamuhi at nang mabigyan ng pagkakataon sa unang People Power ay
masaya lamang na mapabilang para makaganti sa abusadong “ama ng bayan.”

Itong Voltes V generation ay ang kasalukuyang taste-makers at cultural
gatekeepers, kasama ang anak ng may-ari at naging executive rin sa Channel 7,
ang orihinal na estasyong pantelebisyon na pinagpalabasan, at siya muling
nagdesisyong ipalabas sa kabuuan ng serye, ang gitnang uring angas ni Jessica
Zafra at ang askal na anggas ni Eli Buendia ng dating miyembro ng Eraserheads
na depinitibong sumunod na henerasyon ng Manila Sound, pawang mga panatiko
ng serye at saksi sa paglapastangan ni Marcos laban sa ninakaw sa kanilang
kamusmusan.

Araw-araw ay may iba’t ibang robot na palabas kapag alas-singko ang Channel
7.  Tuwing Biyernes ang Voltes V.  Kaya araw-araw, maagang nagsisiuwi ang mga
bata para subaybayan ang mga ito, lalo na kapag Biyernes ng hapon.  Naalaala ko
pa na kahit walang nakakaintindi ng Hapong theme songs ng Voltes V—mabilis
ang sa simula na muling ginagamit kapag makakabangon na muli ang robot sa
kanyang katuwang na kalaban, at ballad ang sa closing titles—ay parati itong
inaawit.  Sablay siyempre pero “sounds like” naman.  Hanggang sa kasalukuyang
karaoke—may pagpipilian na Hapon o Tagalog version—ay madalas ko itong
napapakinggang inaawit ng mga kahenerasyon ko bilang pledge of allegiance sa
kolektibong karanasang ilang dekada nang nabuhay.

At itong sandali sa huling bahagi ng dekada 70, tulad ng naunang kolektibong
tigatig sa kawalang-katiyakan sa diktadura ni Marcos (tila lumalakas ang
ekonomiya gayong politikal na naghihirap ang mamamayan), ang naghudyat ng
unang yugto ng paghulma at peminisasyon ng overseas contract work (OCW),
at pati na rin ang pagpasok ng multinasyonal na negosyo sa bansa.  Kung ang
mga lalaki ay nagtratrabaho bilang construction worker, driver at iba pang
mababang uri ng gawain sa oil boom na mga bansa, ang unang mga migranteng
manggagawa—bukod sa mga tituladong nars na sa lahat ng lupalop ng mundo
nadestino—na babae ay nagtungo sa Japan.

Nauna ang pioneers, mga batang-batang babae at di lalampas marahil sa
edad 30 anyos.  Ilan nga rito ay nagtratrabaho, kundi man nananatili, pa rin sa
Japan.  Ito ang paghihiganti ng underclass na kababaihan sa limitadong akses sa
yaman sa bansa.  Nabuo ang imahen ng Japayuki (Japan-bound), isang
peyoratibong katawagan sa mga sex worker na nanggaling sa Tsina at nagtrabaho
sa Japan:  nakasuot ng makikintab na leotards o stocking, malalaki’t magugulong
naka-spraynet na buhok, malalaki’t kompletong alahas, mga maluluwag na blusa
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o sweater (isipin ang batang Madonna), o dili kaya ay prim-and-proper na
nakadamit, high heels, at nakatugay ang diretsong buhok na babae.  At kung
paano sila gumanti!

Sila man ay nakakapag-uwi ng higanteng Hello Kitty (na kay mahal sa Sanrio
outlets), Garfield at ilan pang generic na karakter, kundi man ng higanteng
balikbayan box na laman ay ang bagong giant screen na telebisyon, usong walkman
na naging CD player at ngayon ay MP3 player at I-pod, digital camera, gamit
pambahay at iba pa, at ang pinakamahalagang pasalubong, ang “lapad” (malapad
kasi ang 10,000 yen na salapi sa Japan).  Kasama rin nilang umuuwi ang kanilang
mga boyfriend, asawa o magiging asawang Hapon.  Kompletos rekados!

Entertainers na naging GRO (guest relations officer) ang mga babae sa Japan.
Sabi ng aking kaibigang lingguwista, tama ang punto ng mga Filipinang
nagtratrabahong entertainer, pero garalgal ang uri ng Hapones nila kompara sa
iba pang mas pormal at aral na Hapones.  Kalakhan sa kanila ay walang pormal
na pag-aaral sa wikang Hapones. Pero mautak ang mga Pinay, epektibo nilang
natutuhan ang wika sa gabi-gabing pakikisalumuha sa mga lalaking Hapon.
Integral ang mga Filipina, kahit mababa ang pagtingin, sa hirarkiya ng trabaho.
Patayan ang pagtratrabaho sa Japan, kabilang ang lumalaking hanay ng executives
na may malalaking representation allowance at ng regular na “salary men,” mga
mababa pero may seguridad na uri ng gawain na umaabot hanggang gabi at
Sabado’t Linggo ang pagtratrabaho.

Marami sa mga lalaki kong estudyante ay hahantong sa ganitong kapalaran,
ang mga babae ay malamang nag-aral para magtrabaho pansamantala, madalas
mababang uri ng trabaho o mas mababa ang sahod sa lalaking gumagawa ng
katulad na trabaho, pero magtatapos para tumaas ang panlipunang status para
makapag-asawa ng kapantay kundi man ng mas mataas na uri, at kung gayon ay
hindi na kakailanganin pang magtrabaho.  Kapag patayan sa trabaho, patayan rin
ang paglilibang.  Kahit mahal ang gastos ay tumutuloy pa rin ang lalaking Hapon
para maglibang sa clubs at bars sa entertainment districts ng mga siyudad sa
Japan hanggang hatinggabi para lamang pumasok nang tamang oras sa kanilang
mga trabaho.

Sa dekada 80 ay lalong sumigla ang ekonomiya ng Japan. Tila hindi matatapos
ang sigla.  Nagtaasan ang halaga ng mga lote, renta, mga investement ng mga tao,
pati ng bilihin pero malaki naman ang halaga ng yen.  Ang sa Filipinas naman ay
nagsisimula nang bumulagta.  Mas marami ang lumalabas ng bansa, kabilang na
ang patungong Japan.  Walang krisis roon, o kung mayroon man, tila hindi
hayagan.  Tumagal ang walang tulugang party sa Japan hanggang pumutok ang
bubble noong 1990s.  Gayunman, nagpatuloy pa rin ang Japan bilang destinasyon
ng mga naggagandahang batang babae na gustong kumita ng malaki sa
entertainment work.  Pambampira ang gawain, trabaho sa gabi at sa araw
natutulog.  Nagsisiksikang matulog at mabuhay sa mga apartment (at tunay
namang maliliit ang mga tirahan) para makatipid.  Para itong ginagawa ngayon
ng mga nagtratrabaho sa ShoeMart, magkakasamang umuupa at nagsisiksikan
sa bahay malapit sa mall para makatipid sa gastos sa biyahe.  Pahingahan at
tambakan ng gamit, lalo na ng iniipong ipapadala sa Filipinas, ang mga tirahan.

Sa panahon ni Gloria Macapagal Arroyo, dahil sa pagpirma ng Japan sa global
na kasunduan laban sa trafficking ng kababaihan, lalong humigpit ang
pamahalaang Japan sa pagrekruta ng entertainer mula sa bansa.  Ang idinawit ni
Arroyo ay 400-500 nars at care-givers kada taon sa isang limitadong panahon sa
pinagkasunduang Japan Free Trade Agreeement (na ang kapalit naman ay ang
kakayahang magtapon sa atin ng toxic waste ng Japan).  Nagbabago ang larangan
ng gawain ng kababaihan sa Japan, pero hindi pa ganap.  Marami pa rin ang
nakakatungo sa Japan kahit pa dumarami ang tinatalong hadlang para sa pangako
ng pagkita nang malaki kaysa magkatulong sa ibang bansa, at kahit pa kakaunti
ang kakayahan.  Basta maganda at bata-bata, pati nga beteranang kababaihan,
bakla at ilang lalaking nagtratarabaho bilang hosto (lalaking katumbas na GRO)
ay nakakaluwas pa rin sa Japan.  Tiyagaan lamang.

ANG ESPASYO SA LOOB NG KAHON

Sapat lamang ang espasyo sa Japan.  Kung gitnang uri ka sa Filipinas, para
itong maliliit.  Kung galing ka sa barumbarong sa squatter, tama lamang.  Isang
medyo malaking kuwarto ang ordinaryong apartment na pang-isang tao.  May
maliit na kusina, katabi ng washing machine, kaharap ng banyo.  Magkahiwalay
pangkaraniwan ang toilet at shower.  Matapos ay ang kuwarto mismo, espasyo
para maging lugar ng kainan, tulugan, lalagyan ng telebisyon, at sala-salahan.
Parating may maliit na veranda na ang pangunahing silbi ay sampayan ng mga
nalabhang damit.

Walang gaanong kaibhan ang mga apartment na bilding.  Maliliit pa rin ang
mga kuwarto, kasiya lamang ang kama at tokador para sa damit at iba pang taguan
ng gamit (halimbawa, winter clothes at comforter kapag summer).  Tamang-
tama lang kaya wala sa kultura ng Hapon sa pangkalahatan, ang mag-ipon ng
gamit.  Peryodiko itong nagtatapon ng gamit, at mayroon pa ngang pista para
maglinis ng bahay at magtapon ng lumang gamit.  Kundi man, paratihan ang
bazaar (tiyangge). Kahit winter ay may bazaar. Dito ay uupa sila ng maliliit na
espasyo para itinda sa murang halaga ang mga gamit na hindi na nila gagamitin
gayong hindi pa namang pinaglumaan at puwedeng itapon, at maging ang mga
regalong natanggap nila pero hindi naman ginamit.

Ang Japan ay isang bansa ng regalo.  Kapag dumalo ka ng kasal na ang
katumbas nito ay pagbibigay ng ilang lapad bilang regalo sa ikinakasal, ang
makukuha mo naman ay regalo rin na marangal na kape at set na tasa o mga
bowl.  Kapag naglakbay ka, nagpapasalubong ka, tulad sa atin.  Mas mataas ang
posisyon mo sa trabaho, mas de-kalidad ang regalong matatanggap at ipamimigay
mo.  Kaya naiipon ang mga gamit sa bahay, at dahil tamang-tama lamang ang de-
kahong bahay, itinitinda ito sa presyong halos ipamigay na ito.

Dito ako nakaipon ng gamit sa panahong nagtratrabaho ako sa Japan.
Mayroon rin isang maliit na NGO (nongovernmental organization) sa aming
tirahan na tumatanggap ng donasyong gamit  para ibenta sa murang halaga para
makalikom ng pondo para sa mga batang may mental disability.  Ang pormulasyon
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naman rito, mas mayaman ang komunidad mo, mas marangal ang mga gamit na
ikinakawanggawa.  At dahil ang mga kababaihan ay nasa bahay madalas, mayroong
oras sila para maging aktibo sa iba’t ibang aktibidad at causa sa komunidad.  Uso
ang voluntary work.  Ang nagtuturo ng Nihonggo sa aming dayuhan sa parang
barangay na branch ng city hall ay isang volunteer.  Maraming aktibidad ang
branch na ito, lalo pa’t maraming dayuhang nakatira sa lugar.  Bukod sa mga
walong antas ng pag-aaral ng Nihonggo, may international cooking, buy-and-
sell at serbisyo na bulletin board, iba’t ibang causa para sa may kapansanan,
kaligiran, pagtitipid sa koryente at tubig, at kung ano-ano pa.

Kaya ang isang kuwarto sa tinutuluyan kong apartment ay napuno ng mga
kahon.  Karamihan ay hindi pa tinatanggal sa pakete ang mga regalong ibinebenta
sa bazaar at friendly-neighborhood NGO.  Ang pinagtiyagaan kong i-hoard ay
mga plato at gamit sa pagkain na tradisyonal ang disenyo, pati tatlong Japanese
dolls sa malaking salamin na eskaparate—na sa aking utak ay parang quintessential
na souvenir ng bansang ito, o naalaala ko lang kaya ang Japanese doll na souvenir
ng aking magulang sa kanilang biyahe at unti-unting naagnas hanggang sa
nagmukha na lamang manyika ng mangkukulam?  Kung nasa kultura ng Hapon
na magregalo, bahagi rin ang presentasyon ng regalo.

Bawat hopya, cookie, minatamis, at kakanin ay indibidwal na nakabalot,
parang tradisyonal na kulay ng malasutla pang tela.  Bawat balot ay may pakete
ng puting mumunting mothball para ipreserba ang laman.  At bawat balot ay
maayos na nakalagay sa kahon na babalutin muli sa angkop na pambalot, depende
sa okasyon at sa pagbibigyan (kaya balot pa lang ay alam na kung mahal o tsipipay
ang laman).  Ang nakabalot na kahon ay ilalagay sa papel na bag, hindi puwedeng
plastik dahil masisira ang porma ng ayos nito, at pati bag na pinaglalagyan ay
indikasyon ng tunay na halaga at prestihiyo ng produkto at ng binilhan nito.
Para kang bata tuwing tumutunghay ka sa mga pagkain na pasalubong at regalo
sa Japan; namamangha ka pa rin sa ganda at paraan ng pagkaayos ng mga ito.

Pribadong bagay ang tahanan sa Japan.  Hindi ito ang lugar para mag-entertain
ka ng bisita.  Hindi lamang maliliit pero malalayo rin.  Hindi puwedeng
magpahatinggabi dahil wala nang bus, tren at subway.  Mahal ang taxi.  Ang
kinse minutos na biyahe ko mula sa estasyon ng subway hanggang bahay kapag
naubusan ako ng bus ay isang libong piso ang katumbas.  Kaya rin tahimik ang
mga apartment unit.  Iginagalang ang mga pribadong espasyo.  Kaya nga raw
puwede kang magpatiwakal (pero hindi binabaril ang sarili dahil ilegal ang baril
sa Japan) at malalaman lang na patay ka na kapag hindi ka dumalo ng pulong sa
departamento o opisina mo.  Hindi nga nangangapitbahay at lubhang madalang
na makarinig ka ng kahit anong tunog mula sa kapitbahay mo.

Hindi nga ba ito ang bansang nag-imbento ng portable appliances at instant
noodles?  Portable para madala mo at makapagmantene ka ng sariling espasyo
habang nakikinig sa walkman dati at MP3 player ngayon.  Lahat ng kabataan ay
may sabit na earphones sa kanilang mga balikat.  Kanya-kanyang pribadong
mundo lamang tayo rito.  Hindi magkakarinigan kahit pa naka-full blast ang
volume.  Ang mga bata naman ay may sariling game boy habang nagbibiyahe o

nag-aantay ng masasakyan.  Pero hindi tulad sa atin na maingay at ipinaparinig
sa mga katabi, dito ay tahimik dahil muted ang volume.

Lubhang pribadong mga tao ang mga Hapon.  Nagugulat nga sila kapag
ginagawa ko ang pakikipag-usap katulad sa Filipinas.  Unang pagkikita pa lamang
ay naitatanong mo na kung saan nakatira, ang ang trabaho ng mga magulang,
ang problemang kinakaharap at ang angkop na payo, kung may girlfriend o
boyfriend o asawa na ang kausap mo.  Ni hindi mo ito maitatanong sa kaopisina
mo.  Sa estudyante, puwede pa pero napapatahimik sila nang ilang sandali bago
makasagot.  Kahit pribado sila, ayaw nilang umangat kaysa grupo.  Kaya ang
klase ay parating tahimik, walang eager-beaver na gustong mag-summa cum laude.
Wala ngang naggra-graduate nang may honors.  Parating nakikibagay sa
nakararami, parating sumasang-ayon sa nauna nang kalakaran.

Ang isa sa mga unang mahahalagang pangungusap na matututuhan ng
dayuhan sa Japan ay “sumimasen” (sorry).  Lahat na lang rito ay hinihingan ng
kapatawaran.  Mauuna ka pa lang sa paglalakad at gusto mong tumabi ang nasa
unahan mo, “sumimasen.”  Papasok ka pa lang sa mga opisina, para makuha ang
atensiyon ng kakausapin mo, “sumimasen.”  Magtatanong ka ng presyo ng bilihin,
“sumimasen” muna.  Lahat ay pinapangunahan ng paghingi ng tawad sa inaakalang
pagkaabalang mangyayari.

Ang ikinamamangha ko sa Japan, kahit nagsisiksikan ay hindi nagkakasalatan
ang mga tao.  Tulad ng rush hour sa bus o tren, nagigitgitan sa pagpasok o paglabas
pero tinitingnan na hindi puwedeng masalat at sumalat ng kapuwa.  Nakatayo
ang ipinaketeng parang sardinas na pasahero pero walang nagkakadantayan,
maliban na lamang sa madalas mangyaring panghihipo ng mga lasing o
matatandang lalaki.  Naalaala ko minsan na naisipan kong pagsabaying bumili ng
groseri at limang-kilong bigas sa rush hour.  Nakipagsiksikan ako at natagpuan
ang sariling nakatayo, hindi binibitawan ang mga dala at tinitiyak na hindi rin
makakadantay sa iba pang nakatayo, tulad ng regular na gawa ng Hapon.
Tumagaktak ang pawis ko sa maling desisyong ito.

Kaya pala bawat malalaking kanto sa siyudad ay mayroong groseri (supa sa
Nihonggo, tulad ng supermarket).  Puwede mong araw-arawin ang groseri para
sa pangangailangan.  Mananatiling sariwa (dahil nga maliliit ang bahay ay walang
gaanong maisisiksik na pagkain sa ref at de-lata sa tokador) pa ang mga ipinamili.
Dapat pala ay sari-sari store mode ang pag-iisip, hindi konsepto ng groseri ng
gitnang uri sa atin na hindi naman regular na magawa kundi sa peryodikong may
sobrang kita lang.  Sa tuwing may pangangailangan saka lamang tutungo ng groseri
at para sa partikular na aytem lamang.  Hindi namamakyaw at mag-iimpok ng
gamit.  Kamatay-matay itong iuwi ng apartment.

Lahat ng groseri rin ay may seksiyon ng lutong pagkain.  Dito naman namimili
ang mga maybahay na ayaw nang maghanda pa ng sushi, sashimi, at tempura.
Nandito na ito at hindi naman kamahalan.  Tumutungo na lamang ang karamihan
dito bago maghapunan, lalo’t uuwi ang kanilang asawang lalaki.  At kapag alas-
otso, kapag ang karamihan ay nakauwi na at nagsisilbi ng hapunan, hanggang sa
pagsasara, unti-unti nang bumababa ang halaga ng luto at simpleng ihahandang
pagkain, hanggang sa umabot nang kalahati ang diskuwento.
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Sabay-sabay nagmamadaling maglakad ang mga tao pero malinaw ang
kalakaran.  Kailangan nakatabi ka sa labas ng kalsada kung mas mabagal kang
maglakad at nang makadaan ang gustong mauna.  Kailangang tumabi ka sa kanan
sa escalator kung nasa Osaka area ka, kaliwa kung Tokyo, para maunang
makaakyat at makababa ang mas nagmamadali.  Walang salatan, wala ring
parinigan ng kuwento dahil tahimik lamang ang kuwentuhan.  Tunay na tahimik
na mamamayan.

May dalawa lang akong insidente na naalaala na nalabag ang konseptong ito.
Kapag pauwi na ang bus at nagsisiksikan na ang mga estudyante pababa sa estasyon
ng tren, malakas na ang kuwentuhan at kantiyawan.  Kapag umaga ay hilong
talilong sila, inaantok pa kaya karamihan sa kanila ay tulog.  Inaantok sila dahil
sila ay nagpuyat sa albeito (part-time work) na uso sa mga kabataang Hapon,
karamihan ay umaabot rin ng walong oras.  Naghahabol sila ng tulog sa bus,
tren, at subway.  Natutulog sila sa klase at sa library.  Ito ang bansang kulang sa
tulog at kung gayon, isang bansang naghahabol ng tulog.  Kaya sa paggabi ay
buhay na muli sila dahil magsisimula na naman silang magtrabaho kaya matindi
ang buskahan sa bus, lalo na ang bus na shuttle sa university at estasyon ng tren.

Ang ikalawang insidente ay ang pagtunghay ko sa henerosong sale sa isang
department store.  Gusto ko ring mamili sa Japan sa panahon ng sale dahil umaabot
sa kalahati o lampas pa ang diskuwento sa maraming mga bilihin, lalo na, ’yung
seasonal, tulad ng damit, banig, gamit panluto at pambahay, at iba pa.  Minsan ay
may dinadampot akong huling pirasong teflon na kawali at iniinspeksiyon ang
kondisyon at presyo nito sa isang kamay.  Ang isa kong kamay ay may bitbit nang
unang pinamili.  Habang pinagmamasdan ko ito at pinag-iisipan kung sulit, bigla
itong dinampot sa akin ng isang matandang babae at dali-daling inilagay sa
kanyang basket.  Sa pagkatulala ko ay hindi ko na ito nakompronta.  Napangiti na
lang ako na tunay silang seryoso sa kanilang sale.  Hindi nila kailangan ang
pagninilay-nilay pa sa ganitong diskuwento.  Handa sa giyera at nanggigiyera.
Nakikipagpatayan para makasakop ng ibang espasyo.

ANG PANAHON NG KAHON

Pana-panahon ang buhay sa Japan, pati ang siklo ng buhay.  Apat ang panahon,
at apat na uri ng damit at kulay ang kinakailangang isuot.  Hindi puwedeng nag-
iisang naka-pink kung ang kulay ng lahat ay itim.  Ang pinaka-tip na maipapayo
ko kung bibili ng gadget ay bilhin yaong nakaraang modelo, na sa loob ng isang
taon ay tila dalawang bagong modelo ng digital camera o computer, halimbawa,
ang lumalabas.  Mas malaki lang ang memory ng susunod na lalabas, o mas
maganda ang dating ng itsura.  Malaki ang diskuwento kapag pinili mong mahuli
ng isa o dalawang modelo.  Mayroon pa ngang modelo na sa Japan lamang
ibinebenta dahil tunay na abanse ang features ng mga ito.  Mahirap nang
maghanap ng isang henerasyong modelo.  Hindi uso ang mahuli, maging ito ay
sinisimangutan dahil naiiba na naman.

Madaling magpalit ng modelo sa Japan at nahihimok nila ang kanilang
mamimili na bumili ng pinakabagong modelo.  Hindi nauubusan ng paraan para
mamili.  Mayroong pointo card (point card) na nag-iipon ng puntos kapag regular
kang namimili ng gamit sa groseri, department store o tindahan ng appliance.
Habang bumibili ka, nakakapag-ipon ka ng puntos para sa pamimili sa hinaharap.
At nagmumukhang mura ang nais na bilhin na bagong modelo dahil mayroon
nang naipong puntos na pambawas sa presyo.  Tila hindi lang sa lutong pagkain,
gulay at karne kailangang ang batas ng sariwa ang manaig.  Pati sa mga produkto
ay hinihimok ang peryodikong pagpapalit ng mas sariwang modelo.

Kapag sinabing pana-panahon, ibig sabihin ay may pag-aangkop.  Sabayang
umaangkop tayo sa kahilingan ng panahon at ang panahon ay umaangkop rin sa
kolektibong kahilingan.  Hindi madalas mangyari ito, pana-panahon nga.  Kaya
lahat ng aspekto ng buhay sa Japan ay pana-panahon.  May panahong
magpursigeng mag-aral sa loob at labas (cram classes) ng klase para
makapaghanda nang lubos sa sentralisadong eksaminasyon sa kolehiyo at nang
lumaki ang oportunidad na makapasok rito at tunay, tulad ng pinapangarap na
lamang sa atin, na umangat ang kalagayang panlipunan pagkatapos.  Sa kolehiyo,
dahil nakapasok na sila, pabandying-bandying na lamang dahil, kung pumapasok
ang estudyante, parang may di nakasulat na alituntuning hindi sila puwedeng
ibagsak.  Malupit ang sistema dahil kapag may dalawa silang sabjek na ibinagsak,
parang high school, uulitin nila ang ibinagsak na taon sa kolehiyo.  Nag-aalbeito
na nga sila kaya wala rin sa pag-aaral ang kanilang lubos na fokus.

Sa kolehiyo rin nagsisimula ang aktibo nilang explorasyon ng kanilang
heteroseksuwalidad.  Dahil nga sila ay nanggaling sa iba’t ibang lugar ng Japan,
may kanya-kanya silang apartment na tinutuluyan.  Walang hassle, hindi ba?  Kung
mayroon man, mayroong tinatawag na love hotel na tulad sa atin, motel ang
katumbas.  May pagtanggap sa pagpapalit-palit ng karelasyon dahil nasa kolehiyo
pa naman sila.  Magseseryoso sila sa relasyon kapag sila ay lumipat na ng trabaho,
kalimitan ay nangangailangan rin ng paglipat ng siyudad.  Malawak ang Japan
kaya malaking bagay itong paglilipat-lipat sa ngalan ng mas magandang trabaho,
kahit pa Tokyo at Osaka ang pinakamalalaking siyudad.

Ang sistema pa ng kolehiyo sa Japan ay hindi naman mahalaga ang
undergraduate sa pagpasok sa trabaho.  Ang dahilan ay muli naman tinuturuan
ng kaukulang skill ang graduate para sa naturang trabaho.  Ang isang graduate ng
Philippine Studies ay natanggap maging piloto sa isang airline.  Ang mahalaga
lang, kung ganoon, ay makapasa ng kolehiyo.  Matapos nito ay uusad naman sa
paghahanap ng trabaho.  Third year pa lang sa kolehiyo ay nagsisimula nang
maghanap ng trabaho ang mga estudyante.  Medyo gender-bias rin para sa
kalalakihan ang pagkuha ng trabaho dahil malalim pa rin ang paniniwala ng
maraming employer na mag-aasawa lang naman ang babae.  Hindi ito magtatagal
sa trabaho.  May alam nga akong kaso, tatlong magagaling na babaeng estudyante
ang hindi natanggap sa ilang aplikasyong kanilang ipinasa para sa trabaho.  Ang
isang umulit ng isang grado na lalaki, atleta naman, ay nakakuha ng tatlong alok
dahil lalaki siya.
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Sa kolehiyo, dahil sila ay nakakakapag-albeito, nagkakaroon sila ng ipon para
makapagbiyahe sa ibang bansa.  Ang isang oras na albeito nila ay katumbas ng
isang araw na minimum wages ng manggagawa sa atin.  Pinapaboran ang mga
part-timers, dahil tulad ng mga nagtratrabaho sa fastfood at malls sa atin, hindi
sila kailangang bigyan ng iba pang benepisyo maliban sa suweldong per hora
nilang kinikita.  Kaya naman bukas ang ekonomiyang sistema sa kabataang
manggagawa, at bukas rin naman ang kabataang manggagawa.  Dahil sa isang
summer nilang pag-aalbeito ay maaari na silang makapagbakasyon sa Europa
nang mahaba-habang panahon o mabili ang gusto nilang branded na bag, sapatos
o damit.  Brand conscious ang maraming kabataang Hapon.  At sa pamamagitan
ng kanilang kita sa albeito, dagdag pa ang peryodikong diskuwento, anong ligaya
ng pamimili ng buhay!

Eksakto ang oras at panahong Hapon.  Alam kung kalian opisyal nagsisimula
at nagtatapos ang mga season.  Importante ito dahil may alituntunin kung ano
ang dapat na temperatura ng heater kapag winter at aircon kapag summer sa
publikong gusali at sasakyan.  Pati ang mga iskedyul ng mga sasakyan ay eksakto.
Nakasaad, halimbawa, na ang ruta ng kaisa-isang bus palabas ng komunidad ko
sa Onohara-Higashi, patungo sa mga estasyon ng tren sa Kina-Sentri at subway
sa Senri-chuo ang talaan ng eksaktong oras at minuto ng pagdating nito sa bus
stop.  Halimbawa, 7:43 ng umaga ang skedyul na gusto kong habulin.  Apat na
minuto ang kailangan kong panahon para maglakad mula sa apartment building
ko hanggang sa bus stop.  7:39 ako aalis ng bahay.  Anim na minuto kapag winter
dahil mas mabagal ang lakad.  7:37 ako aalis ng bahay.  Kapag ako ay napraning pa
at napabalik sa bahay, hindi ko na maabutan ang 7:43. Aantayin ko na ang susunod
na bus sa 7:58.  At mula sa iskedyul na ito, malalaman ko rin ang pagdugtong sa
tren at subway.  Sinasabi kung ilang minuto pa bago dumating at umalis ang tren.

Mahalaga ito dahil kailangang en punto ang pagdating sa mga pulong at
appointment.  Naalaala kong napaaga ang dating ng Chancellor ng UP Diliman
sa kampus ng Osaka Gaidai nang kalahating oras dahil maluwag ang trapik mula
sa kaniyang biyahe sa Kyoto.  Winter noon.  Kailangan niyang mag-antay sa loob
ng kaniyang sasakyan dahil una, wala pa ang presidente ng Osaka University
dahil nga mayroon pa itong ibang pinagkakaabalahan; ikalawa, hindi rin siya
makaakyat sa lugar ng pulong dahil hindi pa nahi-heat ang kuwarto.  Kailangan
ng 15 minuto para ito uminit.  Pero mas kahiya-hiya kung mahuli sa mga pulong
sa Japan.  En puntong nagsisimula ang mga pulong.  Mainam nang maaga.

Maganda rin itong pagiging eksakto ng panahon sa Japan.  Natitiyak mo ang
plano ng iyong buhay.  Alam mo ang puwede mong gawin sa loob ng isang araw.
Hindi katulad sa atin na puwede kang mangatok ng iba’t ibang opisina sa iba’t
ibang lugar, sa Japan ay simple lang ang buhay.  Paisa-isa lang ang objective for
the day:  maka-canvass ng computer, pumunta sa Philippine embassy para kumuha
ng OCW exemption sa pagbiyahe sa Filipinas, dumalo ng isang pulong ng NGO
sa Kyoto, at ito na ang accomplishment for the day.  Minsan nga dahil maraming
oras sa labas ng pagtuturo, napapatanga na lamang ako.

Kaiba itong pagtanga sa Japan dahil nakaka-harass.  Hindi katulad ng pagtanga
sa atin, masaya dahil ang isang meryenda sa umaga ay mauuwi sa pananghalian

hanggang pagkakape, pati panonood ng sine sa gabi o pag-inom ng beer.  Walang
nangyayari pero masaya ang daloy ng kawalan, kahit pa paulit-ulit ang kuwento
at kakuwentuhan.  Isang anyo ng bonding ang pagtanga.  Sa Japan, lalo pa’t nag-
iisa, nakokonsumi ka sa pagtanga dahil nauubos nito ang oras na dapat ay inilaan
mo sa hindi pagtanga, sa paggawa ng mga dapat gawin pero hindi mo nga magawa
at kaya ka nga tumutunganga.  Ang nangyayari, tila bumibilis ang oras, bigla na
lamang umaga, magsisimula kang magtrabaho pero walang lalabas at tanghalian
na.  Magsisiyesta ka at paggising mo, hapon na, matumal na ulit at ilang sandali
pa, gabi na at wala ka pa ring natatapos kahit isang araw kang tumanga.  Wala
ring gaanong diperensiya kung lumabas ka na lang ng bahay at sa labas
tumunganga.  Matatagpuan mo naman ang sarili mo na may bitbit na supot o
mga supot matapos ng pagtanga sa sandamakmak na puwedeng mabilhan.
Mahirap naman tumunganga sa templo dahil wala ka rin namang puwesto roon.

Natatagpuan ko ang aking sarili na nagkakaroon na rin ng ordinaryong ritmo
ang buhay sa Japan.  Alam na ang oras ng pagising, ang almusal, ang mga gagawin
kapag may pasok o kung wala, saan kukuha ng pananghalian, saan uubusin ang
hapon matapos magsiyesta, at saan kukuha ng hapunan bago magpaantok at
matulog.  Bigla ko na rin nalalaman kung anong araw ako maglilinis ng kung
anong bahagi ng bahay, kung anong araw maglalaba at mamamalantsa.  Pati ang
mga kakatagpuin kong tao, kapag Hapon ay two week scheduling na hindi na
kailangan ng kumpirmasyon; kapag Filipino, puwedeng one day’s notice pero
kailangan pa ring i-confirm.  Minsan nga, akala ko ay hindi tuloy ang aking
pagkikipagkita sa isang Haponesang propesor dahil hindi naman ito tumawag
para magkumpirma matapos itong maitakda isang buwan na ang nakaraan.  Gayon
pala, nakaset pa rin ito.  Nasa bahay ako nang tumawag ito at nagtatanong kung
bakit hindi ako makakapunta.  Naplaplantsa ng mga tao ang kanilang buhay sa
Japan ilang buwan o taong abanse.

Gayunman, mabagal ang proseso ng burukrasya ng mga Hapon.  May
inimbestigahang kaso, halimbawa, at ang bawat okasyon ng pag-iimbestiga ay
okasyon ng pagtunghay hindi sa kung matatag ang kuwento batay sa ebidensiya
o kung may nadagdag pa nga ba. Ang tinitingnan pa ay kung matatag ang
nagkukuwento, ang iniimbestigahang akusado o ang nag-file ng kaso.  Aabutin
ng siyam-siyam dahil hindi puwedeng magbigay ng hatol hanggang walang
nalilikom na kabuuan.  At kapag hindi dumating ang kabuuan, tulad sa atin, ang
nangyayari ay walang nangyayari sa kaso.

Sa labas nitong extra-ordinaryong pangyayari na hindi naman dapat naganap
sa OC (obsessive-compulsive) na buhay sa Japan ay ang clock-work na presisyon
ng buhay.  May supot ng basura na kailangang gamitin.  Hindi puwede ang supot
sa groseri.  May araw ng koleksiyon ng basurang tuyo at basa, at kailangang ilagay
ito sa umaga ng mismong araw.  Lalagyan ng net buong designadong lugar ng
basura para hindi ito mapasok ng ligaw na aso, pusa, raccoon, at uwak.  May
ibang araw ng koleksiyon ng recyclables.  Ibang araw pa rin ang koleksiyon ng
mga plato, baterya, bakal, baso, bombilya, kutsilyong sira dahil sa ibang lugar ito
iniimbak.  Kapag may malaki kang bagay na itatapon, tulad ng lumang appliances
o gamit sa bahay, kailangan kang tumawag sa isang opisina ng city hall para
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magpaiskedyul ng oras ng pick-up at pagbayad ng resources sa pagkuha nito.  At
dahil alam mo ang araw ng pagtatapon ng maliliit na appliance at gamit sa bahay,
maraming mga Filipino, kasama ng iba pang dayong tao, ay umiikot sa mga lugar
ng basurahan para tingnan kung ano ang puwedeng i-recycle sa kani-kanilang
apartment.

Tuwing Linggo ay may mga simba, at kung saan may simbang Katoliko,
nandoon ang mga Filipino.  Matapos ng simba sa isang Linggo bawat buwan, ang
lahat ng may kaarawan sa naturang buwan ay nagpapakain.  Umaapaw ang pansit
at lumpiya, mayroon may dalang sariling lutong puto at dinuguan, adobo at
sinigang siyempre, at ilang kakanin.  Hinahayaan ng pari na magdiwang ang mga
Filipino, kasama ng kanilang mga asawang Hapon, at mga anak sa mga okasyong
ito.  May sariling Christmas party ang mga Filipino.  Dapat sanang nagsisimula
matapos magsimba sa umaga pero sa hapon na ito makakapagsimula.  Mahuhuli
ang pagkain dahil ipina-cater pa ito at naligaw ang Filipino na caterer.  Magsisimula
ang programa na nilalahukan ng pagsasayaw at ilang awitin na kontodo-national
costume ang may mga bilang.  Itutuloy sa raffle hanggang sa dumating ang pagkain
at wala nang puwedeng gawin pa.  Nagbayad naman kasi ang mga dumalo sa
Christmas party.

KAHONG HAPON SA AKING UTKAHONG HAPON SA AKING UTKAHONG HAPON SA AKING UTKAHONG HAPON SA AKING UTKAHONG HAPON SA AKING UTAKAKAKAKAK

Ang Chinese box ay isang kabalintunaan, kahon sa loob ng isang kahon.
Ano ang kahong Hapon, at ang utak ko ba ay naging kahon na rin sa paglagak ng
kahong Hapon?

Patuloy pa rin ang mga mukha at buhay na nakadaupampalad ko.  Si Virgie
sa Nagoya na nagpapasimuno ng Santacruzan sa loob ng co m munity hall, at
pinagsalita ako kung ano ang koneksiyon ng ritwal sa Mayo sa pagiging Filipino.
Si Cesar na nag-oorganisa ng computer classes, gamit ang iilang lumang computer
na nahingi kung saan-saan at inayos muli, para matuto man lamang mag-internet
at iba pang office skills ang mga single parent na Filipina, ang lumalaking profile
ng mga Filipina sa Japan.  Mayroon ring dumalong isang NGO na hapon sa aming
N GO na Philippine-Japan Solidarity meeting sa isang kapehan sa Kyoto.  Ang
pinag-uusapan ay tungkol sa eksploytasyon ng malaking hanay ng Filipino at
kinukumbinsi kaming pangunahan ang transgender agenda sa Kyoto.  Ang mga
m ukha ng mga estudyanteng Filipino na binulyawan ng matandang Hapong
security guard dahil nagkakaigihan sa madalang na pagkakataong magkita-kita
at mag-party.  Naingayan ang guwardiya at lumampas raw sa itinakdang oras.
Hindi kayang pababain ang kanyang presyon ng paulit-ulit na “sumimasen” ng
may kaarawan.

Naalaala ko ang mga estudyanteng kumukuha ng Philippine Studies, at ang
kanilang dance troupe na nagsasayaw ng tinikling at maglalatik nang hindi
nauunawaan nang lubos ang koneksiyon ng tikling na ibon (bamboo dance ang
tawag nila rito),  at ang pagpupugay sa niyog na pinanggalingan ng mga sayaw.
Mismo sa atin nga ay wala nang nagsasayaw nang ganito maliban na lamang para

sa turista.  Tunay naman silang interesadong matuto tungkol sa Filipinas at sa
kultura ng ibang mga bansang kanilang pinagtutuunan.  Pero ilan kaya ang tutuloy
sa Filipinas para ibalik ang kaalaman at kakayahan roon?  Malaki ba itong kahon
naaasahan sa kanila?

Dumating ang mga kahon ko mula sa Japan kulang nang isang buwan matapos
itong iluwas ng barko.  Kay raming kahon, kumitid na ang daanan ng aking maliit
na apartment sa Quezon City.  Kay daming mga kahong bubuksan.  At ako ay
nanghina dahil ang mga ipinalagay ko sa bawat isa ay isa-isa ko rin ngayong
bubuklatin.
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