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Ito ang screen
capture ng detail

mula sa Website na
“Project Crumbs” nina
Adam David at Indira
Endaya. Nakilala ko si
David bilang cofellow
sa UP National Writers
Workshop noong 2002,
at sa parehong taon din
niya naipakilala sa akin
itong digital na
proyektong ginawa nila
ni Endaya.
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Mahalagang detalye ang panahon at sitwasyon ng pagkakilala namin ni David
at ng proyekto nila ni Endaya. Kumukuha ako ng BA Malikhaing Pagsulat noon sa
UP Diliman, at bagahe ng institusyonalisadong sistemang ito ang ilang mga
dominanteng pagtingin tungkol sa pagsusulat—halimbawa’y ang mga awtomatikong
direksiyon ng mga isinusulat sa wikang Ingles at Filipino (kapag burgis, Ingles; kapag
nagpapakamakabayan, Filipino, at iba pang baryasyon), o ang matinding pananalig
sa halaga ng mga pambansang palihan at patimpalak bilang indikasyon ng husay sa
pagsusulat, o ang pagkakitid sa usapin ng pagkakahon sa iba't ibang genre at anyo ng
pamamahayag. Naging napapanahong introduksiyon ang pagbabasa ko ng “Project
Crumbs” sa pagyanig ng makikitid kong pundasyon sa paglikha, na naging mitsa ng
marami-raming kasunod na mabungang pag-aaral at sariling pagkatha.
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Ginagamit ko ang salitang “pagbabasa” nang may kaluwagan, pagkat sa aktuwal
na danas ay hindi lamang simpleng pagbagtas sa mga salita ang nangyayari sa pag-
enjoy ng “Project Crumbs.” Matingkad ang sense of interface sa kanilang nilikha—
hindi lamang ako simpleng nagbabasa, nagki-click ako ng iba't ibang kombinasyon
ng mga letra at imahen, at sa bawat paglalaro ng point-and-click interface na ito’y
may lumilitaw na iba’t ibang multimedia na tugon ang birtuwal na papel. Hindi
lamang ako umiintindi ng kuwento, ako na mismo ang lumilikha nito kasabay ng
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mga alternatibong nakalatag sa aking binabasang teksto. Sa larawan, halimbawa,
maaari kong i-drag ang mga bungkos ng salita, puwede ko silang gulu-guluhin at
ayusin ayon sa kung ano ang nais ko. Kapag nag-double click ako sa mga magnetic
na prosang kulay berde (ganito ang tawag nina David at Endaya dahil parang mga
refrigerator magnet na pinaglaruan ang mga salita), magbubukas ang window na
may nakalamang kuwento, na may mga salitang naka-highlight. Pag nag-click akong
muli sa mga naka-highlight na salitang ito, madadala muli ako sa susunod pang mga
window at sa mga susunod pang kuwento.

Sailan pang interaksiyon kay David, maibabato ang terminong “hypertext,” at
dinala ako ng aking interes sa ipinakitang proyekto para saliksikin ang konseptong
ito, at ang mga kaugnay pang konseptong huhubog sa aking hinihirayang “hyper-
writer; isang termino ring ginamit ni David bilang pangalan ng isa niyang blog
project.

Sa pinakamalawak na paliwanag, tinutukoy ng hypertext ang anumang mga
simbolo (letra, imahen, tunog, at iba pa) na nabubuo sa computer screens gamit
ang electronic codes. Mas madalas na makikita ang terminong ito sa mga pag-aaral
tungkol sa World Wide Web at Internet, na gumagamit ng Hypertext Markup
Language o HTML sa pagbuo ng kanilang mga birtuwal na mundo. Kaakibat ng
terminong “hypertext” ang “hyperlink;’ o ang set ng electronic codes na nagkokonekta
pa sa iba pang set ng electronic codes o hypertext. Matingkad na manipestasyon
nito ang browsing na nagagawa ng isang computer user kapag siya ay gumagamit ng
Internet. At pagkarami-rami nga namang puwedeng i-browse na pahina, lalo sa
kasalukuyan kung saan napakarami nang murang (kung hindi man libreng) puwang
para maranasan at lumubog sa pagbuo ng websites o/at paglangoy sa mga pahinang
nag-aalok ng iba’t ibang tugon sa iba’t ibang pangangailangan.

Bagaman nakatutuksong magpatuloy na agad sa napakaraming aplikasyon ng
napakaraming kaluwalhatiang maaaring iluwal ng hypertext, nais kong imaniobra
ang diskusyon sa pagtumbok ng bigat ng hypertext para sa isang taong nasa larangan
ng pagsusulat. Para magtagumpay sa ganitong intensiyon, ilalatag ko ang mga
sumusunod na tanong: may saysay bang aralin ang hypertext sa konteksto ng
lipunang Filipino, isang lipunang may posibilidad na kaunti lamang ang nakahahawak
ng computer; ano ang mga implikasiyon at potensiyal ng pag-aaral na ito sa pagsusulat
at panitikan, kung mayroon man; at posible bang makabuo ng isang Filipinong
hyperwriter?

PAGLALATAG

Sa pag-aaral sa hypertext, madaling susulpot ang tinatawag na “hypertext
paradigm, na palagi namang inihahanay katapat ng tinatawag na “print paradigm.
Ang print-based forms, 0 ang mga tekstong nabubuo sa pamamagitan ng paglilimbag
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sa papel, ay mailalarawan bilang linear, bordered, at univocal. Linear, dahil may
tiyak at inaasahang anyo at pagkakasunod-sunod, at dahil doon ay awtomatiko
nang nagiging makitid at limitado, at dahil sa hindi lahat ng tao ay may kakayahang
bumili at magpatakbo ng mga palimbagan, ang mga ahenteng may ganitong
kapasidad ang posibleng magkaroon ng control sa kung ano ang anyo at nilalaman
ng mga librong lalabas sa kanilang kanyi-kanyang imprenta. Tinitingnan ang print
paradigmna ito bilang repleksiyon ng herarkiya at subjectivity ng mga taong may
kontrol sa paglikha.

Ito ay impormasyong kayang imapa sa kongkretong karanasan ng lipunang
Filipino. Paulit-ulit na babanggitin sa mga aklat ng kasaysayan ang pag-iral ngisang
mayamang oral na tradisyon ng pamamahayag bago dumating ang mga Espanyol,
na siya ring nagpakilala ng mga unang palimbagan sa bansa. Kaakibat ng mga
palimbagan ang pagpapatayo ng mga paaralan, ang pagbuo ng isang sagradong
espasyo para sa panitikan. Maaaring isa ito sa mga pinagmulan ng sentimyento ng
pagpapaloob at pag-eetsa puwera—kapag inirerekomenda at binabasa sa eskuwela,
ito ay panitikan na; lahat ng walang basbas ng akademya, basura na't hindi katanggap-
tanggap. Nagkataong sa maraming pagkakataon, ang mga katutubong oral na anyo
ang hindi nakapasok sa mga pader na itinayo ng dayuhan. Ito ang mga katutubong
anyong matatandaan para sa kawalan ng may-akda’t nagmamayari (dahil ipinapasa-
pasa’t pag-aari ng lahat, libre itong maituturing), bahagi ng kabuuang pag-iral (sa
anyo ng mga ritwal na nariyan na simula sa pagsilang hanggang sa kamatayan),
walang pagdaramot sa kung saang lugar dapat idaos (at wala ring maniningil ng
bayad para sa tiket, tatak ng lehitimong sining). Maaaring sa pagpasok ng nakalimbag
na sistema nagsimula ang pagiging pilit sa pakiramdam ng pagsusulat at pagbabasa.

Lahat ng pagkamakitid ng anyong pasulat ay tinutuligsa at binabaligtad daw ng
sistemang nakabase sa hypertext. Kung univocal ang isa, multivocal ang isa; kung
bordered ang una, borderless ang huli; kung linear ang nasa isang gilid, nonlinear
naman ang kabila.

Bago ipagpatuloy, dapat nang linawin kung ito ba’y kaalamang dapat pang
himayin, kahit sa posibilidad na hindi lahat ay may computer at Internet access.
Magagamit ba talaga ang mga katangian ng hypertext sa pag-unawa at pagkatha ng
isang lipunan na tinatayang binubuo ng halos 75 porsiyento ng mga magsasaka?
May ilang puntong nais kong ilatag upang malampasan ang mga kaugnay na agam-
agam.

Ang unang bagaheng iminumungkahi kong lampasan ay ang pagkapit sa
paninindigang ang mga usaping may kaugnayan lamang sa computer, Internet,
hypertext, ay ang tanging usaping maliit sa usapin ng access o saklaw. Kung
magpapahulog sa bitag ng pagiging maliit, halos lahat ng akademikong imbestigasyon
(kung hindi nga lahat-lahat) ay posibleng maakusahan bilang makitid at maliit. Ang
pagkatha ng mga malikhaing akda, ang pagsusuri ng mga teksto, ang pag-uugnay sa
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antas ideolohikal, na napakadaling akusahan bilang walang mabilisan o kongkretong
silbi, lahat ng ito’y mga proyektong tulad ng hypertext na itinaguyod at hinihimay-
himay sa isang akademikong institusyon. May pangako ng pag-usad ang
reoryentasyon sa pagtingin na ang mga taong nakalubog sa akademikong institusyon
ay hindi ganoon karami, pero kinikilala ang posibilidad na ang mga tekstong isinusulat
at binabasa’y maaaring sumaklaw sa danas na hindi lamang nakasentro sa
institusyong pinagmumulan.

At dito na nga uusbong ang mga pagpanig na kaugnay ng cultural studies—na
hindi lamang pasulat na teksto ang tinatanggap bilang teksto; na ang teksto’y may
mga implikasyon sa iba’t ibang antas—anyo at nilalaman, context at intertext, moda
at relasyon ng produksiyon, kapangyarihan, punto de bista, napakarami pang iba;
na ang mga tekstong umiiral sa isang lipunan ay may mga epekto sa kanilang pag-
iral, depende sa kung paano sila naaabot ng mga tekstong ito.

Sa aking reoryentasyon bilang manunulat na akademiko, halimbawa, maaari
kong ihayag ang ilang siguradong katotohanang tulad ng may ilang mga Filipinong
may Internet at computer access, at malaki ang posibilidad na kung may ganitong
klaseng access sila’y may access din sila sa iba’t iba pang media form—mga anyo na
sa aking estado bilang intelektuwal ay ituturing ko bilang tekstong may epekto at
naaapektuhan ng mga taong nakararanas nito. Maaari kong ihanay ang iba’'t ibang
tekstong ito base sa ilang mga siguradong kategorya—Ilebel ng presentasyon, empirical
senses na tinatarget, antas ng pagiging multimedia, bilis o bagal, at haba o ikli—at
lahat ng ito’y maitatahi ko sa pagbabasa ng isang partikular na grupo ng tao sa isang
lipunang Filipino. Hindi man nito makatawan ang kabuuan ng bansa, magagamit ko
ito bilang isang matingkad na reference point para sa ibang paghahambing.

Mula sa aking reoryentasyon, makababalik na ako sa aking paghahayag na may
bigat ang pagsilip sa hypertext at hypertext paradigm. Maididiin ko ang katangian
ng pagiging walang umpisa’t wakas (dahil nonlinear, multidirectional din, may
priyoridad sa kung ano ang nakaharap sa computer screen, ang hindi namamatay
na kasalukuyan), mabilis (halos sabay-sabay, sa usapin ng pagbukas ng windows, ng
mga aplikasyong pinaaandar, ng mga gawaing naisasagawa), interactive (mataas at
instantaneous ang presensiya ng feedback exchange), at multimedia (pasulat na
titik hanggang audio-visual elements) ng mga anyong hypertext-based at maaari
kong ilatag na baka ito na ang mas hinahanap ng isang tagatanggap ng teksto sa lahat
ng tekstong nararanasan niya. Baka mas may pang-akit na ang anyong
nagmumukhang tagalikha na rin ang tagatanggap ng teksto, baka mas kaaya-aya na
ang anyong maaaring buksan at isara nang agad-agad at walang tiyak na
pagkakasunod-sunod, baka mas may dating na ang medium na naroon na ang
lahat—mga salita, tunog, mga larawang nagpapalit-palit sa napakabilis na antas.
Baka nga dahil sa anyong ito nagsimula ang paghahanap sa mga gawaing nariyan na
ang lahat, mga anyong lantad na lantad na ang mabilisang silbi.
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Napakadali ko na itong maikakabit sa iba pang aspekto ng virtual na pamumuhay
na nararanasan na rin ngilan sa atin—ang kakayahang i-download nang libre ang
pelikulang ni hindi pa ipinapalabas sa sinehan, ang multiplisidad ng mga pagkatao sa
Friendster/MySpace/Twitter/Facebook/Multiply, ang pagpapasa ng listahan ng mga
paboritong kanta/pelikula/libro sa anyo ng mala-AH1N1 na memes, ang paglusaw
ng mga harang ng panahon/lahi/heograpiya sa pamamagitan ng Skype o YM.

Lohikal ding iugnay ko ito sa kultura ng pagmamadali at pagiging eternal na
lumalaganap sa iba pang popular na media—ang mga instant na ulam/noodles/rice
meals, ang pagkainip ni Sharon Cuneta sa bouillon cubes dahil hindi kasindaling
lusawin tulad ng Maggi Magic Sarap granules, ang mga palabas sa TV na nilusaw na
ang konsepto ng tiyak na timeslot (basta kasunod ito ng ganitong palabas, na umeere
naman bago ang isa pang palabas), ang mga trendy na microvacation na
nagmumungkahing puwedeng magbakasyon ang isang yuppie sa loob ng dalawang
araw lang nang hindi lumalabas ng sariling tahanan (dahil busy na nga sa trabaho,
bakit pa mag-a-out of town?).

At, muli, dahil sa pagkilala sa aking estado bilang isang manunulat na akademiko,
ako mismo ang magbabalik ng lahat ng pagtalakay sa mga tanong na “Paano ko
titingnan sa ibang perspektiba ang mga nailatag na obserbasyon?” at “Paano ko
isasalin ang mga ito bilang malikhaing akda?”

PAGKATHA

Ito ang screen
Capture ng “Ang
mga Salaysay Natin,
mga Nalalagas na
Sakura” Bahagi ito
ng koleksiyon ng fan
fiction, o mga
kuwentong kinatha
mula/gamit ang mga
umiiral na popular
na tauhan—sa kaso
ng piyesangito’y ang
Anime/Manga
Series na “Card
Captor Sakura” Ang koleksiyon ng fan fiction na ito’y bahagi ng isang mas malaking
koleksiyon ng hypertext-based na antolohiya, ang “Hyper-Kuwento: Mga
Imbestigasyon at Pagdadalawang-isip sa Panahon ng Hypertext,” na nakompleto
ang interface noong Oktubre 2008.
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Interesante ang piyesang ito sa iba’t ibang dahilan: una, gumagamit ito ng isang
popular at kinikilalang teksto para gumawa ng panibagong teksto, na maaaring
basahin bilang isang walang galang na pangongopya o kaya'y isang pagkuwestiyon
at paghamon sa konsepto ng kanon ng paglikha; ang mga kuwentong tig-anim na
salita na ikinalat sa 50+ na Sakura Cards ay kombinasyon ng mga sariling likha't mga
adaptasyon ng mga aktuwal na kuwentong kinolekta mula sa iba't ibang e-mail
respondents—mga kuwento ng mga kaibigang nag-NPA, gurong nag-migrate sa
Amerika, lesbianang hindi makapag-out sa mga kasama sa paligid, at marami pa—
isang pagtatangkang gawing demokratiko (kahit limitado) ang sining ng
pagkukuwento; ang huling baraha ay isang link sa feedback form, kung saan maaaring
magbigay ng mga puna ang sinumang nagbabasa ng piyesa, o kung nais niya’y
magbigay ng sariling kuwentong ilalatag sa mga barahang naroon sa akda (o
koleksiyon ng mga akda).

Sa kuwentong “Lunes, Alas-Diyes ng Umaga,” na bahagi pa rin ng “Hyper-
Kuwento,” pinaglaruan naman ang posibilidad ng pagbabago-bago ng bersiyon ng
tauhan, at dahil doon ay mababago rin ang bersiyon ng kuwento. Sa naratibong ito,
ini-interview ng mag-asawa ang kanilang future son sa tulong ng isang makabagong
phone service. Sa mga pagkakataong may hindi nagugustuhan ang magulang sa
bersiyon ng anak na kinakapanayam, ida-dial lang nila ang kombinasyon ng mga
numero para mag-reset ang araw at makapanayam muli ang panibagong bersiyon
ng anak na mabubuo depende sa partikular na oras at kondisyong ibibigay din ng
phone service. Kapag nakapili na ang mag-asawa (na mangyayari kapag nakapili na
ang nagbabasa ng teksto ng ayos na bersiyon ng anak), lalabas ang isang bahagi ng
kuwentong magdadala sa kanila sa hindi masyadong masayang katapusan. Hinihimay
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ng mismong kuwento ang mga ipinapangakong kapangyarihan ng isang sistemang
interaktibo, paulit-ulit (kaya posibleng walang wakas), at mabilisan. Tinatangkang
gisahin ng piyesa ang sarili nito sa kanyang hypertext-based, virtual mantika.

Dalawa lamang ito sa mga pinakahuling kuwentong kinatha sa tulong ng ibang
mga kaibigang mambabasa’t manlilikha, na sabay na gumagamit at bumubusisi sa
mga katangian at kultural na implikasyon ng hypertext sa isang lipunang Filipino. At
ang tesis na ito’y bahagi lang din ng mga nauna nang proyektong nasimulan na noon
pang 2002. Ang iba’y mga simpleng laro lang ng daloy ng istorya, na sa pagsilip sa
malapit na kasaysayan ng panitikang Filipino ay nailatag na naman ng mga manunulat
gaya nina Jun Cruz Reyes (“Mga Kuwentong Kapos”), Luna Sicat Cleto (“Ang Lohika
ng mga Bula ng Sabon”), Rolando Tolentino (“Sa Kanto ng Annapolis at Aurora”),
at Eli Guieb (“Horoscope”). Ang iba’y nasa lebel ng paglalaro sa konsepto ng
intelektuwal na fan din, ang akademikong manunulat na lubog sa mga popular na
anyong media, at mula doon ay umusbong ang pagkarami-raming kuwento't tula
tungkol sa Eraserheads, World Wrestling Federation, “Naruto,” “Dollhouse” at
“Firefly; kahit pa nga mga tauhan sa El Filibusterismo o sa website na Corbin Fisher
(isang amateur pornographic site na nagtatampok ng mga hubad na lalaki). Habang
ipinagpapatuloy ang paglusong sa hypertext-based applications gaya ng blogging,
networking, at kung anumang aplikasyong maaaring magtampok ng danas bilang
akademikong manunulat, lumalahok pa rin ako sa mga publikasyong print-based
nang may pagtatangkang ilapat ang mga atake at sensibilidad na nahuhugot ko mula
sa hypertext-based at sa iba pang klase ng media form.

Ito ang hyperwriter—isang manunulat na kinikilala hindi lamang ang mga
limitasyon kundi ang mga posibilidad ng institusyong kinabibilangan niya. Malay
siya sa mga implikasyon ng iba’t ibang partikularidad sa anyo ng pamamahayag, at
naniniwala siyang hindi agad-agad na nagbabasura ng luma para lamang sa pagdating
ng isang bago. Kinikilala niya ang dinamismo ng lipunan, ng media, ng kultura, at
kasabay nito’y mas pinaluluwang niya ang espasyo para sa memorya. Tinatangka
niyang maging masaklaw at komprehensibo ang memoryang ito, tinatangka niyang
magtampok at magsuri ng mga danas na labas sa kanyang pansariling pag-iral.
Kinikilala niya ang multiplisidad ng pagkatao, pero nananatili siyang malay sa mga
puwersang nagmomonopolyo ng kapangyarihan. Naniniwala siyang sa proseso ng
pag-aagawan ng kapangyarihang ito, nag-aagawan din ng mga kahulugan, ng mga
ibig sabihin. Nananalig siyang ang kanyang mga ikakatha’y may naiaambag sa
demokratisasyon ng ganitong klaseng agawan.

Sinasabi ko ang disenyong ito bilang isang hinarayang disenyo, isang prototype
ng manunulat na sa sariling danas ay tinatrabaho pa lang, malayo pa sa ganap na
pagkakabuo. Sa paggalaw ko sa isang akademikong terrain, nahahatak ako madalas
sa isang limitadong print-based na sensibilidad. May tendensiyang mahatak ako ng
kasiguraduhan ng mga tiyak na genre, ng pagkilala sa halaga ng isang akda sa usapin
ng pagkilala sa anyo ng mga gawad at balidasyon mula sa isang partikular na
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akademikong sentro. Kasabay nito, naaakit ako sa interaktibong potensiyal ng mga
anyong hypertext-based, naeengganyo ako sa multimedia na tila mapagpalayang
potensiyal nito, nae-excite ako sa mga espasyo ng posibleng paglalaro. Pero
nalilimitahan ako ng aking kakayahang teknikal tungkol sa anyong ito, at ng aking
tendensiyang maging makitid minsan sa pagkahon sa silbi ng mga anyo (pag
pampanitikan, papel; pag laro, hypertext). Isa itong walang-tigil na pagtatangka sa
balanse. At sa maikling pagpasyal natin sa mga kakayahan, butas, at posibilidad ng
anyong ito, sana’y nahikayat kita, ikaw na nagbabasa (pagkat bahagi ng sensibilidad
na ito ang pagkilala sa presensiya mo), na maging kaagapay sa patuloy na proseso ng
paglikhang ito. Sana'y naging sapat ang bungkos ng mga salita sa papel na ito para sa
iyong sariling pagsisimula.
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