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Hindi Ito ang Araw na Iyon, Tungkung Langit
JOSHUA ALEJANDRO C. DIOKNO

Sa kabila ng napakarami mo nang paggising, sa napakaraming mga umagang 
tulad nito, hanggang ngayon hindi mo pa rin alam kung papaano sisimulan ang 
araw.  Ang tanging nalalaman mo’y ikaw ang dahilan ng lahat. Ikaw ang may 
sala at wala nang iba.

Hindi ka naman masisisi kung bakit naglakas-loob kang bumaba 
mula sa kaluwalhatian ng iyong kabundukan, lisanin ang kapanatagang dala ng 
preskong ihip ng hangin at ng katahimikang kahit kaila’y hindi makikilala ng 
mga mortal. Alam mo rin namang hindi ka suwerte. Hindi naman totoo ang 
mga ganoong bagay. Gawa-gawa mo lang naman ang mga paniniwalang iyon 
noong mga panahong pinamumunuan mo pa ang Banal na Konseho: noong 
mga panahong nasa sa iyo pa ang kapangyarihan upang lutasin ang kaguluhan, 
utusan ang mga tubig na maghiwalay upang malantad ang tuyong lupa, noong 
mga panahong nakikinig pa ang liwanag at init ng araw, noong mga panahong 
katabi mo pa si Alunsina.

Ano nga bang naisip mo Tungkung Langit at tinalikuran mo ang lahat 
ng hindi masukat na kapangyarihan at kinain ang pagkain ng mga tagalupa? Hindi 
ba’t ikaw at ang Banal na Konseho ang siyang nagtakda ng batas na iyon—na 
kung sino mang diyos ang kumain ng bunga ng halamang nakaugat sa lupa, 
o ng hayop na ipinanganak sa ibabaw nito’y maisusumpang hindi na muling 
makababalik sa kabanalan at tiyak na mamamatay tulad ng mga mortal? Hindi 
mo alintana ang inakda mong batas. Desperado kang mahanap si Alunsina.

Kung sa bagay Tungkung Langit, may mga pagpapasya kang nakabuti 
sa iyong mga nilikha. Magandang hakbang ang pagsaboy mo ng mga alahas 
ni Alunsina sa kalangitan. Dahil dito’y nagkaroon ng liwanag ang pusikit na 
kadiliman ng malalalim na gabi. Lamang, hindi mo naman talaga ito ginawa 
para sa mga mortal. Gusto mo lamang naman talaga siyang bumalik. Hindi 
ba’t nababalani ang iyong asawa sa magaganda’t mararangyang bagay? Ngunit 
nagtagumpay ka ba?

Siguro hindi na naman ito kailangang itanong pa kung talagang tumalab 
ang plano mo. Kaya heto ka ngayon, nakaupo sa dulo ng kama mong hindi mo 
na naman aayusin bago ka umalis. Niyayapos ka ng init ng lupang nitong mga 
nagdaang linggo ay para bang may hindi bumaba-babang lagnat. Tagaktak 
na ang pawis mo kahit hindi ka pa kumikilos. Magpupush-up ka pa ba bago 
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umalis? Alam mong kailangan. Baka matiyempuhan mo si Alunsina at hindi 
niya magustuhan ang hubog ng katawan mong kay tagal na ring walang ensayo 
sa pangangaso. Hindi na katulad ng dati ang mundo, sa kanayunan ka na lang 
makapangangaso. At hindi mo roon piniling manahan.

Bagkus, ang salaulang lungsod ang naging pangmatagalan mong tirahan. 
Dito sa isang maliit na apartment sa halos gumuho nang tenement housing. 
Hindi mo alintana ang gulo. Ang baho. Hindi mo rin alintana na ipinagawa ito 
ng isang diktador. Walang bagahe ang ganitong mga bagay sa ‘yo. Ang mahalaga, 
may mauuwian ka upang ipahinga ang isip mo’t katawan.

Matapos maligo, tumingin ka sa salamin. Ang lalim na ng mga mata 
mo. Humpak na ang mga pisngi mong matagal na ring hindi nakatitikim ng halik 
ng babae. Yung huli, kinailangan mo pang bayaran at tawaran. Noong unang 
mga pagkakataon, may ginto ka pang pambayad. Sa katunayan, ipinasuot mo 
pa ang isa sa mga ginintuang kuwintas ni Alunsina bago mo trabahuhin ang isa 
sa mga babaeng nakuha mo sa Maynila.

Pero iba ang pakiramdam. May tamis. May sarap. Ngunit kulang. 
Walang sustansya. Wala ang hindi mo mapangalanang damdamin. Pinasok 
mo ang masikip niyang laman. Napakapit siya sa bawat indayog ng bewang 
mo. Sumirit ang tamod. Napasinghap siya. Napa-ungol ka. Nanlambot. Tapos.

Nagbihis ka dahil alam mong mahuhuli ka na. Saglit lang ang inilagi 
mo sa CR dahil kakaunti lang ang naipon mong tubig noong madaling araw 
at wala nang lumalabas sa gripo ngayong umaga. Bahagya kang nainis dahil 
alam mong mahaba-haba pa ang lalakarin mo bago makarating sa sakayan. 
Magbibilad ka naman sa nakapapasong araw na hindi ka na kilala. Matagal 
na mula nang huli mong naramdaman ang ihip ng hanging Amihan sa iyong 
mukha. Pero, kahit kailan nama’y hindi mo nagustuhan iyon hindi ba? Hindi 
ba’t siya ang ipinadala ni Alunsina upang pagmatyagan ka? Hindi ba’t siya ang 
patunay ng kawalang-tiwala niya sa iyo? Nainis ka sa alaalang ito. Kinuha mo 
na ang balat mong bag na itim, tumingin muli sa salamin nang ilang segundo, 
naglakad papunta sa pinto, at lumabas.

Hindi ka nagkamali. Palalong sumisikat ang araw. Kung hindi ka 
nagkakamali, nung tumingala ka’t sinubukang sipatin ang mukha ng araw sa 
kabila ng nakabubulag na liwanag, nakita mo itong nakangiti. Hindi, tumatawa 
ito. Humahagalpak. Hindi mo malaman kung ikaw ang pinagtatawanan. 
Hindi mo alam kung dahil ba sa alam niya ang tungkol sa walang-bunga mong 
paghahanap sa selosa mong asawa o sa desisyon mong maglagi sa mundo. O 
dahil ba sa inaakala niyang isa ka rin lang mortal na napangingibabawan ng 
kanyang kapangyarihan? Mahirap tuntunin ang sagot. Baka mahilig lang talaga 
siyang tumawa nang walang dahilan.

Napadaan ka sa isang area ng informal settlement. Lagi mo itong 
nadaraanan kapag naglalakad ka papunta sa sakayan. Sa pagkakataong ito, 
napansing mong mas magulo ang lagay nito kumpara sa kadalasan. Marami ang 
nagmimiron sa kalsada. Nagsisitanghod at umiiling-iling. May mga bumubulong-
bulong at may malakas ang pag-uusap. Sa hindi gumagalaw na trapiko, marami 
ring nakikiusyoso mula sa mga jeep, kita rin ang ilang mga mukha mula sa mga 
pribadong sasakyang nagtataka sa nangyari.
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Nagulat ka nang makita mong nausok pa ang ilang sunog nang barong-
barong. May ilan pang mga residente ang may dala-dalang mga bag, gula-gulanit 
na backpack, mga supot, o ‘di kaya’y mga nanggigitatang sako. May ilang mga 
batang uhuging may uling sa mukha ang nag-iiyakan. Ilang matatanda ang 
nakatingin sa mga natupok nilang tirahan. May isang babaeng naka-duster ang 
naglulupasay sa isang tumpok ng graba na may dalang tela na parang lampin ng 
bata. Napatda ka nang panandalian. Nagtaka sa kung ano ang sanhi ng sunog. 
Nagpatuloy ka sa paglalakad.

Sa MRT station, parang sawa ang mga pila. Pasikut-sikot ang mga ito 
sa mga haligi. Ang mga taong nakapila, walang pakialam sa matinding sikat ng 
araw na tumatama sa kanilang mga mukha. Nagpapaypay ang mga ito kahit wala 
namang nahihitang lamig. Nakatingin ka sa lahat ng ito. Sa kabilang panig ng 
estasyon, nasipat mo ang isang babaeng may mahabang buhok na may suot na 
hapit na puting v-neck shirt. Malusog ang dibdib nito. Nakatuck-in ang pang-
itaas nito sa isang acid wash na pantalon na tastas ang bandang hita. Nakasuot 
ito ng maroon na de-takong na sapatos. Nakasukbit sa kaliwa nito ang isang 
maroon ding buri na bag na may animo’y nakatirintas na brown na tali bilang 
hawakan. Gamit ang kaliwang kamay, sinusuklay ng babae ang hanggang-dibdib 
na unat at itim nitong buhok. 

Naalala mo si Alunsina. Sino pa ba? Naalala mo na hilig din niyang 
suklayin ang itim at unat niyang buhok na hanggang bewang. Lamang, ang sa 
kanya isang ginintuang payneta na may disenyong maliliit na perlas sa hawakan, 
di katulad sa babaeng nakaputi na isang itim na plastic comb lang. Malinaw 
na malinaw sa iyo ang imahen ni Alunsina na nagsusuklay sa may entrada ng 
inyong tahanan, nakaupo sa kahoy na papag, sa tabi’y may sumisiyap-siyap na 
matabang maya. Naalala mong tumingin siya sa ‘yo.

Ano’ng oras ang balik mo? Tanong niya.
Oras. Estranghero sa ‘yo ang salitang iyon. Alam mo ang kahulugan, 

ngunit, walang halaga sa ‘yo. Yoon ang araw na pinalayas mo siya. Yoon ang 
huling araw na nakita mo siya.

Basta babalik ako. Lagi naman akong bumabalik. Ikaw lang ang hindi 
makapaghintay.

Bumalik si Alunsina sa pagsusuklay ng kanyang buhok. Mayroon 
siyang inaawit na hindi mo makilala.

Sa kabilang platform, dumating na ang tren at ikinubli mula sa iyo 
ang babaeng nakaputi. Ilang segundo pa, umandar ang tren at tuluyang binura 
ang imahen ng babae. 

Sa opisina, hindi mo matapos-tapos ang paglalampaso sa sahig sa 
pantry. May daraang empleyado para magtimpla ng kape sa counter. Maya’t 
maya, may pupunta sa water dispenser para kumuha ng malamig na baso ng 
tubig. Maya-maya pa’y may mauupo na’t manananghalian sa foldable dining 
table na yari sa fiber plastic. 

Napapanatili ang kaputian ng ibabaw ng mesa dahil sa laging pagsabon 
mo’t pagkuskos dito kapag may natatapong sarsa o ulam. Ugali mo na ring itabi 
ang mga naiwang baso at platong pinagkainan na nakaliligtaan ng mga empleyado. 
Naisip mo, mahirap na. Naalala mo kasi nang minsang hindi mo naitabi ang 
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mga ito. Kinuhanan ng litrato ng isa sa mga Team Lead ng kumpanya ang mga 
naiwang kasangkapan at ipinadala sa group chat na may kasamang pagalit. Naasar 
ang mga empleyado. Hindi naman sa ‘yo. Pero kahit na, isip mo.

Habang nanananghalian, pinag-usapan ng mga empleyado ang Team 
Lead nila. May pumuna sa hindi nito paggabay at pagte-train ng parehong new 
hires at old employees sa floor. May nagsabi namang nangungha ito ng credit 
para sa ginawa ng ibang empleyado. May mga nagreklamo na pahirapan daw ang 
mag-file ng leave kahit na balido ang mga dahilan. May mga natatawa naman 
dahil mahirap intindihan ang mga email nito dahil bobo raw itong mag-Ingles. 
Nauwi ang usapan sa pagsasabi ng iba na magre-resign na raw sila. Ang iba 
naman, aasa na masisibak ang Team Lead bago matapos ang taon.

Nang matapos ang mga empleyadong kumain, ikaw naman ang naupo 
sa puting mesa. Kinuha mo ang smartphone mo at nagsimulang tumingin sa 
Social Media. Tulad ng dati, sinuyod mo ang napakaraming profile ng mga 
babaeng may mahabang itim, at unat na buhok. Ito ang pumaslang sa mga 
nalalabing oras ng trabaho mo.

Madilim na sa labas nang makapag-out ka. Maraming taong naghihintay 
ng jeep papunta sa MRT. Walang paggalaw ang mga pribado at pampublikong 
sasakyan sa kahabaan ng abenida. Nandoon pa rin sa may stoplight ang manong 
na nagtitinda ng mais at mani. Hindi nito alintana ang pagbabawal sa paglalako 
sa mga alanganing lugar. Palipat-lipat naman ang ilang mga batang gusgusin 
at kulay-kalawang ang buhok sa mga dyip. Ang iba, may dalang mga tambol 
na yari sa lata ng gatas ng sanggol, umaawit sa ilang dyip kapalit ang kaunting 
barya. Ang iba, may dala-dalang mga basahan at namumunas ng mga sapatos.

Nang maging malinaw sa ‘yo na matagal pa ang pag-usad sa highway, 
nagsimula ka nang maglakad.

Walang hangin. Parang kinukuyom ang buong katawan mo ng bigat 
ng init ng lupa. Tumingala ka’t naisip na makiusap kay Labing Daut, ngunit 
naaalala mong matagal na siyang bingi sa iyo. Naisip mo, baka hindi ka na talaga 
nila naririnig simula nang bumaba ka’t kumain ng bunga ng lupa.

Naglakad ka at naramdaman mong dumidikit na ang t-shirt mo sa 
lagkit ng katawan mo. 

Nang malapit ka na sa estasyon ng MRT, muli kang tumingin sa 
malalaking salaming bintana ng isang ukay-ukayan. Nakatayo ang ilang mga 
lumang manikin, naninilaw na ang makunat na plastik na katawan ng mga 
ito. Gayak ng ilan ang mga bestidang gamit na. Pinagtangkaang pagmukhaing 
pustura ng mga saleslady ang mga ito sa pamamagitan ng paglalagay ng ilang 
piraso ng mumurahing kuwintas sa leeg; may gawa sa tanso, stainless steel, studs, 
at rhinestones. Ang ilang mas pinalad na manikin, may Swarovski. Alam mo 
ang mga ito dahil alam mo ang tunay na hiyas mula sa nagpapanggap lamang.

Ang tagal mo na nga palang nagdaraan dun tanto mo. Sa bawat pagdaan 
mo, pansin mong nag-iiba lamang ng gayak ang mga babaeng manikin. Lahat 
ng ito, nakakulong sa perpetwal na estado ng pagtawa habang unti-unting 
nagbibitak ang kanilang mga mukha.

Pagkarating sa maliit mong kuwarto sa apartment, binuksan mo ang 
dilaw na ilaw. Ibinaba mo ang maliit na de-sukbit mong balat na bag, tinanggal 
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ang pawising t-shirt, nagtungo sa kama at napahiga sa paanan nito.
Hindi agad pinahintulutan ng pagod ang pag-iisip. Nang mahimasmasan 

ka, si Alunsina agad ang pumasok sa kamalayan mo: 
Si Alunsina na sa tuwing pag-uwi mo matapos ang mahabang araw 

ng pangangaso ay mamasahihin ang nanakit mong mga masel. Si Alunsina na 
kukuha ng isang maliit na ginintuang batya. Lalamnan niya ito ng tubig na 
kasinlamig ng hamog. Babaran niya ito ng isang puting bimpo. Pipigain niya ang 
bimpo at ipapahid sa iyong noo. Hahagurin niya ang bimpo patungo sa iyong 
mukha na agad magtatanggal ng isang-daang kapagalan mula rito. Hahagurin 
niya ito sa iyong matigas na dibdib, pababa sa iyong pusod. Kukunin mo ang 
kanyang kamay at hahalikan ito nang mariin. Matapos ay sasapuin mo ang 
kanyang mukha na kasingkinis ng perlas na kay hirap paghahanapin sa ilalim 
ng dagat. Hahalikan mo ang kanyang mga labi. Tatanggalin mo ang kanyang 
pang-itaas. Tutuntunin ng iyong mga labi ang malalambot niyang kaselanang 
matagal mo nang teritoryo ngunit hindi pa rin mapangalanan. Maglalaro ang 
iyong mga kamay at daliri sa bawat pulgada ng kanyang balat. Makararating ang 
iyong mga labi sa kanyang pagkababae at doo’y mananatili ito upang halikan. 
Susuysuyin ng iyong dila ang kaloob-looban nito upang paghahanapin ang mga 
lihim niyang ligaya. Matapos nito’y papasukin mo siya upang paulit-ulit na 
kilalanin. Hanggang sa maging iisa lamang ang inyong paghinga. Hanggang sa 
magmistula kayong isang libo’t isang bituin na nagsasama-sama upang magsabog 
ng liwanag sa kaluwalhatiang bubuo ng mga sapa ng taginting, dadaloy sa walang 
katapusang kalawakan, maglalalang ng mga planeta at ilan pang mga katawang-
langit na hanggang ngayo’y hindi pa rin kilala ng Agham. 

At mapagtatanto mo Tungkung Langit, sa loob ng kuwarto mong hubad 
at nanggigitata ang mga dingding, sa kama mong umiingit at hindi napapalitan 
ng kobre, sa kama mong ilang beses nang naging tagpuan ng iyong pantasya, 
na mag-isa ka lang. Malagkit ang iyong kanang kamay sa sumirit na semilyang 
wala na talagang mabubuong kahit na ano.

Hindi ka iiyak Tungkung Langit. Hindi mo paninindigan ang mga 
kuwento tungkol sa iyong pagtangis at paghiyaw sa kaluwalhatian dahil hindi 
mo mahanap ang sarili mong asawa. Hindi. Hindi ito ang araw na iyon.

Sa labas, nagulat ang mga tao sa lakas ng kulog at nakabubulag na 
latay ng kidlat. 

At nagsimulang umulan sa lupang matagal nang nilalagnat, hinuhugasan 
ang lungsod na araw-araw namamatay.


