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Hindi Ito ang Araw na lyon, Tungkung Langit
JOSHUA ALEJANDRO C. DIOKNO

Sa kabila ng napakarami mo nang paggising, sa napakaraming mga umagang
tulad nito, hanggang ngayon hindi mo pa rin alam kung papaano sisimulan ang
araw. Ang tanging nalalaman moy ikaw ang dahilan ng lahat. Ikaw ang may
sala at wala nang iba.

Hindi ka naman masisisi kung bakit naglakas-loob kang bumaba
mula sa kaluwalhatian ng iyong kabundukan, lisanin ang kapanatagang dala ng
preskong ihip ng hangin at ng katahimikang kahit kaila’y hindi makikilala ng
mga mortal. Alam mo rin namang hindi ka suwerte. Hindi naman totoo ang
mga ganoong bagay. Gawa-gawa mo lang naman ang mga paniniwalang iyon
noong mga panahong pinamumunuan mo pa ang Banal na Konseho: noong
mga panahong nasa sa iyo pa ang kapangyarihan upang lutasin ang kaguluhan,
utusan ang mga tubig na maghiwalay upang malantad ang tuyong lupa, noong
mga panahong nakikinig pa ang liwanag at init ng araw, noong mga panahong
katabi mo pa si Alunsina.

Ano nga bang naisip mo Tungkung Langit at tinalikuran mo ang lahat
ng hindi masukat na kapangyarihan at kinain ang pagkain ng mga tagalupa? Hindi
ba't ikaw at ang Banal na Konseho ang siyang nagtakda ng batas na iyon—na
kung sino mang diyos ang kumain ng bunga ng halamang nakaugat sa lupa,
o ng hayop na ipinanganak sa ibabaw nito'y maisusumpang hindi na muling
makababalik sa kabanalan at tiyak na mamamatay tulad ng mga mortal? Hindi
mo alintana ang inakda mong batas. Desperado kang mahanap si Alunsina.

Kung sa bagay Tungkung Langit, may mga pagpapasya kang nakabuti
sa iyong mga nilikha. Magandang hakbang ang pagsaboy mo ng mga alahas
ni Alunsina sa kalangitan. Dahil dito’y nagkaroon ng liwanag ang pusikit na
kadiliman ng malalalim na gabi. Lamang, hindi mo naman talaga ito ginawa
para sa mga mortal. Gusto mo lamang naman talaga siyang bumalik. Hindi
ba't nababalani ang iyong asawa sa magaganda't mararangyang bagay? Ngunit
nagtagumpay ka ba?

Siguro hindi na naman ito kailangang itanong pa kung talagang tumalab
ang plano mo. Kaya heto ka ngayon, nakaupo sa dulo ng kama mong hindi mo
na naman aayusin bago ka umalis. Niyayapos ka ng init ng lupang nitong mga
nagdaang linggo ay para bang may hindi bumaba-babang lagnat. Tagaktak
na ang pawis mo kahit hindi ka pa kumikilos. Magpupush-up ka pa ba bago



umalis? Alam mong kailangan. Baka matiyempuhan mo si Alunsina at hindi
niya magustuhan ang hubog ng katawan mong kay tagal na ring walang ensayo
sa pangangaso. Hindi na katulad ng dati ang mundo, sa kanayunan ka na lang
makapangangaso. At hindi mo roon piniling manahan.

Bagkus, ang salaulang lungsod ang naging pangmatagalan mong tirahan.
Dito sa isang maliit na apartment sa halos gumuho nang tenement housing.
Hindi mo alintana ang gulo. Ang baho. Hindi mo rin alintana na ipinagawa ito
ng isang diktador. Walang bagahe ang ganitong mga bagay sa‘yo. Ang mahalaga,
may mauuwian ka upang ipahinga ang isip mo't katawan.

Matapos maligo, tumingin ka sa salamin. Ang lalim na ng mga mata
mo. Humpak na ang mga pisngi mong matagal na ring hindi nakatitikim ng halik
ng babae. Yung huli, kinailangan mo pang bayaran at tawaran. Noong unang
mga pagkakataon, may ginto ka pang pambayad. Sa katunayan, ipinasuot mo
pa ang isa sa mga ginintuang kuwintas ni Alunsina bago mo trabahuhin ang isa
sa mga babaeng nakuha mo sa Maynila.

Pero iba ang pakiramdam. May tamis. May sarap. Ngunit kulang.
Walang sustansya. Wala ang hindi mo mapangalanang damdamin. Pinasok
mo ang masikip niyang laman. Napakapit siya sa bawat indayog ng bewang
mo. Sumirit ang tamod. Napasinghap siya. Napa-ungol ka. Nanlambot. Tapos.

Nagbihis ka dahil alam mong mahuhuli ka na. Saglit lang ang inilagi
mo sa CR dahil kakaunti lang ang naipon mong tubig noong madaling araw
at wala nang lumalabas sa gripo ngayong umaga. Bahagya kang nainis dahil
alam mong mahaba-haba pa ang lalakarin mo bago makarating sa sakayan.
Magbibilad ka naman sa nakapapasong araw na hindi ka na kilala. Matagal
na mula nang huli mong naramdaman ang ihip ng hanging Amihan sa iyong
mukha. Pero, kahit kailan nama'y hindi mo nagustuhan iyon hindi ba? Hindi
ba't siya ang ipinadala ni Alunsina upang pagmatyagan ka? Hindi ba't siya ang
patunay ng kawalang-tiwala niya sa iyo? Nainis ka sa alaalang ito. Kinuha mo
na ang balat mong bag na itim, tumingin muli sa salamin nang ilang segundo,
naglakad papunta sa pinto, at lumabas.

Hindi ka nagkamali. Palalong sumisikat ang araw. Kung hindi ka
nagkakamali, nung tumingala ka't sinubukang sipatin ang mukha ng araw sa
kabila ng nakabubulag na liwanag, nakita mo itong nakangiti. Hindi, tumatawa
ito. Humahagalpak. Hindi mo malaman kung ikaw ang pinagtatawanan.
Hindi mo alam kung dahil ba sa alam niya ang tungkol sa walang-bunga mong
paghahanap sa selosa mong asawa o sa desisyon mong maglagi sa mundo. O
dahil ba sa inaakala niyang isa ka rin lang mortal na napangingibabawan ng
kanyang kapangyarihan? Mahirap tuntunin ang sagot. Baka mahilig lang talaga
siyang tumawa nang walang dahilan.

Napadaan ka sa isang area ng informal settlement. Lagi mo itong
nadaraanan kapag naglalakad ka papunta sa sakayan. Sa pagkakataong ito,
napansing mong mas magulo ang lagay nito kumpara sa kadalasan. Marami ang
nagmimiron sa kalsada. Nagsisitanghod at umiiling-iling. May mga bumubulong-
bulong at may malakas ang pag-uusap. Sa hindi gumagalaw na trapiko, marami
ring nakikiusyoso mula sa mga jeep, kita rin ang ilang mga mukha mula sa mga
pribadong sasakyang nagtataka sa nangyari.
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Nagulat ka nang makita mong nausok pa ang ilang sunog nang barong-
barong. May ilan pang mga residente ang may dala-dalang mga bag, gula-gulanit
na backpack, mga supot, o di kaya’y mga nanggigitatang sako. May ilang mga
batang uhuging may uling sa mukha ang nag-iiyakan. Ilang matatanda ang
nakatingin sa mga natupok nilang tirahan. May isang babaeng naka-duster ang
naglulupasay sa isang tumpok ng graba na may dalang tela na parang lampin ng
bata. Napatda ka nang panandalian. Nagtaka sa kung ano ang sanhi ng sunog.
Nagpatuloy ka sa paglalakad.

Sa MRT station, parang sawa ang mga pila. Pasikut-sikot ang mga ito
sa mga haligi. Ang mga taong nakapila, walang pakialam sa matinding sikat ng
araw na tumatama sa kanilang mga mukha. Nagpapaypay ang mga ito kahit wala
namang nahihitang lamig. Nakatingin ka sa lahat ng ito. Sa kabilang panig ng
estasyon, nasipat mo ang isang babaeng may mahabang buhok na may suot na
hapit na puting v-neck shirt. Malusog ang dibdib nito. Nakatuck-in ang pang-
itaas nito sa isang acid wash na pantalon na tastas ang bandang hita. Nakasuot
ito ng maroon na de-takong na sapatos. Nakasukbit sa kaliwa nito ang isang
maroon ding buri na bag na may animo'y nakatirintas na brown na tali bilang
hawakan. Gamit ang kaliwang kamay, sinusuklay ng babae ang hanggang-dibdib
na unat at itim nitong buhok.

Naalala mo si Alunsina. Sino pa ba? Naalala mo na hilig din niyang
suklayin ang itim at unat niyang buhok na hanggang bewang. Lamang, ang sa
kanya isang ginintuang payneta na may disenyong maliliit na petlas sa hawakan,
di katulad sa babaeng nakaputi na isang itim na plastic comb lang. Malinaw
na malinaw sa iyo ang imahen ni Alunsina na nagsusuklay sa may entrada ng
inyong tahanan, nakaupo sa kahoy na papag, sa tabi'y may sumisiyap-siyap na
matabang maya. Naalala mong tumingin siya sa‘yo.

Ano'ng oras ang balik mo? Tanong niya.

Oras. Estranghero sa ‘yo ang salitang iyon. Alam mo ang kahulugan,
ngunit, walang halaga sa ‘yo. Yoon ang araw na pinalayas mo siya. Yoon ang
huling araw na nakita mo siya.

Basta babalik ako. Lagi naman akong bumabalik. Ikaw lang ang hindi
makapaghintay.

Bumalik si Alunsina sa pagsusuklay ng kanyang buhok. Mayroon
siyang inaawit na hindi mo makilala.

Sa kabilang platform, dumating na ang tren at ikinubli mula sa iyo
ang babaeng nakaputi. Ilang segundo pa, umandar ang tren at tuluyang binura
ang imahen ng babae.

Sa opisina, hindi mo matapos-tapos ang paglalampaso sa sahig sa
pantry. May daraang empleyado para magtimpla ng kape sa counter. Maya't
maya, may pupunta sa water dispenser para kumuha ng malamig na baso ng
tubig. Maya-maya pa’y may mauupo na't manananghalian sa foldable dining
table na yari sa fiber plastic.

Napapanatili ang kaputian ng ibabaw ng mesa dahil sa laging pagsabon
mo't pagkuskos dito kapag may natatapong sarsa o ulam. Ugali mo na ring itabi
ang mga naiwang baso at platong pinagkainan na nakaliligtaan ng mga empleyado.
Naisip mo, mahirap na. Naalala mo kasi nang minsang hindi mo naitabi ang



mga ito, Kinuhanan ng litrato ng isa sa mga Team Lead ng kumpanya ang mga
naiwang kasangkapan at ipinadala sa group chat na may kasamang pagalit. Naasar
ang mga empleyado. Hindi naman sa ‘yo. Pero kahit na, isip mo.

Habang nanananghalian, pinag-usapan ng mga empleyado ang Team
Lead nila. May pumuna sa hindi nito paggabay at pagte-train ng parehong new
hires at old employees sa floor. May nagsabi namang nangungha ito ng credit
para sa ginawa ng ibang empleyado. May mga nagreklamo na pahirapan daw ang
mag-file ng leave kahit na balido ang mga dahilan. May mga natatawa naman
dahil mahirap intindihan ang mga email nito dahil bobo raw itong mag-Ingles.
Nauwi ang usapan sa pagsasabi ng iba na magre-resign na raw sila. Ang iba
naman, aasa na masisibak ang Team Lead bago matapos ang taon.

Nang matapos ang mga empleyadong kumain, ikaw naman ang naupo
sa puting mesa. Kinuha mo ang smartphone mo at nagsimulang tumingin sa
Social Media. Tulad ng dati, sinuyod mo ang napakaraming profile ng mga
babaeng may mahabang itim, at unat na buhok. Ito ang pumaslang sa mga
nalalabing oras ng trabaho mo.

Madilim na sa labas nang makapag-out ka. Maraming taong naghihintay
ng jeep papunta sa MRT. Walang paggalaw ang mga pribado at pampublikong
sasakyan sa kahabaan ng abenida. Nandoon pa rin sa may stoplight ang manong
na nagtitinda ng mais at mani. Hindi nito alintana ang pagbabawal sa paglalako
sa mga alanganing lugar. Palipat-lipat naman ang ilang mga batang gusgusin
at kulay-kalawang ang buhok sa mga dyip. Ang iba, may dalang mga tambol
na yari sa lata ng gatas ng sanggol, umaawit sa ilang dyip kapalit ang kaunting
barya. Ang iba, may dala-dalang mga basahan at namumunas ng mga sapatos.

Nang maging malinaw sa‘yo na matagal pa ang pag-usad sa highway,
nagsimula ka nang maglakad.

Walang hangin. Parang kinukuyom ang buong katawan mo ng bigat
ng init ng lupa. Tumingala ka't naisip na makiusap kay Labing Daut, ngunit
naaalala mong matagal na siyang bingi sa iyo. Naisip mo, baka hindi ka na talaga
nila naririnig simula nang bumaba ka't kumain ng bunga ng lupa.

Naglakad ka at naramdaman mong dumidikit na ang t-shirt mo sa
lagkit ng katawan mo.

Nang malapit ka na sa estasyon ng MRT, muli kang tumingin sa
malalaking salaming bintana ng isang ukay-ukayan. Nakatayo ang ilang mga
lumang manikin, naninilaw na ang makunat na plastik na katawan ng mga
ito. Gayak ng ilan ang mga bestidang gamit na. Pinagtangkaang pagmukhaing
pustura ng mga saleslady ang mga ito sa pamamagitan ng paglalagay ng ilang
piraso ng mumurahing kuwintas sa leeg; may gawa sa tanso, stainless steel, studs,
at rhinestones. Ang ilang mas pinalad na manikin, may Swarovski. Alam mo
ang mga ito dahil alam mo ang tunay na hiyas mula sa nagpapanggap lamang.

Ang tagal mo na nga palang nagdaraan dun tanto mo. Sa bawat pagdaan
mo, pansin mong nag-iiba lamang ng gayak ang mga babaeng manikin. Lahat
ng ito, nakakulong sa perpetwal na estado ng pagtawa habang unti-unting
nagbibitak ang kanilang mga mukha.

Pagkarating sa maliit mong kuwarto sa apartment, binuksan mo ang
dilaw na ilaw. Ibinaba mo ang maliit na de-sukbit mong balat na bag, tinanggal
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ang pawising t-shirt, nagtungo sa kama at napahiga sa paanan nito.

Hindi agad pinahintulutan ng pagod ang pag-iisip. Nang mahimasmasan
ka, si Alunsina agad ang pumasok sa kamalayan mo:

Si Alunsina na sa tuwing pag-uwi mo matapos ang mahabang araw
ng pangangaso ay mamasahihin ang nanakit mong mga masel. Si Alunsina na
kukuha ng isang maliit na ginintuang batya. Lalamnan niya ito ng tubig na
kasinlamig ng hamog. Babaran niya ito ng isang puting bimpo. Pipigain niya ang
bimpo at ipapahid sa iyong noo. Hahagurin niya ang bimpo patungo sa iyong
mukha na agad magtatanggal ng isang-daang kapagalan mula rito. Hahagurin
niya ito sa iyong matigas na dibdib, pababa sa iyong pusod. Kukunin mo ang
kanyang kamay at hahalikan ito nang mariin. Matapos ay sasapuin mo ang
kanyang mukha na kasingkinis ng petlas na kay hirap paghahanapin sa ilalim
ng dagat. Hahalikan mo ang kanyang mga labi. Tatanggalin mo ang kanyang
pang-itaas. Tutuntunin ng iyong mga labi ang malalambot niyang kaselanang
matagal mo nang teritoryo ngunit hindi pa rin mapangalanan. Maglalaro ang
iyong mga kamay at daliri sa bawat pulgada ng kanyang balat. Makararating ang
iyong mga labi sa kanyang pagkababae at doo’y mananatili ito upang halikan.
Susuysuyin ng iyong dila ang kaloob-looban nito upang paghahanapin ang mga
lihim niyang ligaya. Matapos nito'y papasukin mo siya upang paulit-ulit na
kilalanin. Hanggang sa maging iisa lamang ang inyong paghinga. Hanggang sa
magmistula kayong isang libo't isang bituin na nagsasama-sama upang magsabog
ng liwanag sa kaluwalhatiang bubuo ng mga sapa ng taginting, dadaloy sa walang
katapusang kalawakan, maglalalang ng mga planeta at ilan pang mga katawang-
langit na hanggang ngayo'y hindi pa rin kilala ng Agham.

At mapagtatanto mo Tungkung Langit, sa loob ng kuwarto mong hubad
at nanggigitata ang mga dingding, sa kama mong umiingit at hindi napapalitan
ng kobre, sa kama mong ilang beses nang naging tagpuan ng iyong pantasya,
na mag-isa ka lang. Malagkit ang iyong kanang kamay sa sumirit na semilyang
wala na talagang mabubuong kahit na ano.

Hindi ka iiyak Tungkung Langit. Hindi mo paninindigan ang mga
kuwento tungkol sa iyong pagtangis at paghiyaw sa kaluwalhatian dahil hindi
mo mahanap ang sarili mong asawa. Hindi. Hindi ito ang araw na iyon.

Sa labas, nagulat ang mga tao sa lakas ng kulog at nakabubulag na
latay ng kidlat.

At nagsimulang umulan sa lupang matagal nang nilalagnat, hinuhugasan
ang lungsod na araw-araw namamatay.



