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Pambungad

Kinokonsumo ang gunita. Nakabatay ang halaga nito sa yugto ng kasaysayang 
kinairalan ng isang humaharap at tumatalikod dito. Umaakyat at bumababa 
ang takdang halaga alinsunod sa anyo at tunggaliang pawang kinikilala at 
tinatalikdan ng indibidwal mula sa magkakaugnay ngunit magkakaibang kahapon 
at kasalukuyan. Nangangapital ang bawat tao sa ngalan ng alaala upang sa gitna 
at huli ay makapaningil at magkamal ng tubo. Pinatatanaw sa Recuerdos de Patay 
(2015) ni Caroline S. Hau ang ganitong resiklo ng sistematikong pagtatambal ng 
haraya at bangungot, ng multo at konsensiya, sa ating mga utak at damdamin, sa 
panahon ng konsumerismo. Waring namamayani ang kompleksidad ng sapilitang 
paglaho at pagsangla sa gunita sa panahon at lipunang may mga makapangyarihan 
at may mga dinudusta. 

Diyalektika ng Panandalian

Mariing ipinasisilip sa aklat ang pagiging bisita ng gunita—ang posibilidad na 
gumanap ito bilang anyo ng pampalipas, parausan, at pagtakas. Ito ang diwang 
inilaan sa isang kuwentong unang masisilayan sa aklat, ang “Nukumori.” Tumatakas 
ang gunita sa porma ng paglikha ng bagong materyal. Ngunit ayon sa daloy 
ng kuwento, kung may yugto ng pagkilos ang gunita bilang dalaw, realistikong 
bumabalik din ito sa pinanggalingang lunan—na minsang tinakasan at nilimot. 
Lagi’t laging internal ang kapasiyahan ng pagiging pansamantala ng gunita. 
Ipinakikilala ni Hau sa Recuerdos ang mga piling estranghera/o sa ating buhay. Ang 
maladayong gunita ay nag-aanyong babaeng multo sa kuwentong “A Stranger in 
the Room.” Wala itong mukha, tinig, lakas, wika, at relihiyon. Hindi kinikilala ng 
ganitong uri ng gunita ang liwanag at sa halip lumalantad lamang sa dilim. Malaya 
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lang din ito sa madaling-araw. Nagmimistula itong tagapaghatid ng bangungot 
habang iwinawasiwas sa kuwento ang gampanin bilang tagapagluwal ng buryong 
at bagabag sa ating utak at sistema. Mahihiwatigan ang pagtulay ng ganitong diwa 
sa “albertson.com” kung saan mistulang niluluwal ng gunita ang naipong takot at 
balisa. Hindi maitatakda ang oras ng pagsumpong nito sapagkat hindi pa naaarok 
ng utak maging ng pinakapaham ang hanggahang umiiral sa lohika ng pananariwa 
sa pagitan ng maysakit at wala. Lumantad naman ang aswang sa kuwentong 
“Practicum” upang sumuhay sa hinaing ng isang matandang baryong ginugupo ng 
karalitaan at malnutrisyon. Para sa mga katulad ni Albertson, ng kasambahay na 
walang pangalan at ng mga tagabaryo, totoong may mga kaaway—yaong hindi 
nakikita—na dapat iwasan at bantayan. Nililinaw sa Recuerdos ang magkakaibang 
diyalektika sa pagbalangkas ng mga pangamba, poot, at lungggati na nagbabagong-
anyo sa pagiging multo, diwata, at aswang para sa iba. Esensiyal na inilalatag sa 
tatlong kuwentong ito na hindi matutugunan ng piling entidad gaya ng pastor, 
doktor, o mga estudyante ang mga hapis at karaingang ipinaaalala ng multo sa 
bangungot, sa madaling-araw, sa kompyuter, at sa bundok. Lalong hindi rin maaarok 
ng tagalabas ang suliraning binabaka ng tagaloob. Walang dasal o preskripsiyon 
upang malunasan ito liban sa magkatuwang na pagpapahinto sa mga oras at araw 
ng sistematikong pagpapahirap at pang-aalila sa parehong pisikal at sikolohikal. 

May mga sulok at haligi ang gunita gaya ng mga silid sa ating utak, opisina at 
bahay na gumagampan ng magkatambal na tungkulin bilangpundasyon at suporta. 
Inilalatag ng Recuerdos ang obhetibong pagbasa sa parehong nililimot at inaalala. 
Na hindi maaaring sumibol at mabuo ang gunita sa kabila ng kawalan. May 
kapasidad ang gunitang lumikha at pagdugtungin ang nabibitak na mga haligi 
nito. Tinangka itong ipasilip sa mambabasa nang itampok ni Hau sa “Firetrees and 
Orange Sundays” ang ama at kapatid na lalaki bilang pangunahing tagapagdugtong 
ng mga alaalang hindi dapat walain ng kanilang mga naulila. Ang bagong bahay 
ng mag-iina ay mabubuo lamang sa tulong ng mga lumang gunita. Implisitong 
inilatag ang salimbayan ng liwanag at nimdim sa imahen at proseso ng paglipat 
ng espasyo.  

Sining ng Paglimot o Pagpaslang

Natatalo ng mga higante ang maliliit. Orkestrado at hindi simplistiko ang metodo 
ng ganitong sistema upang manaig sa huli ang halakhak ng mga makapangyarihan. 
Ito ang diwa ng mga kuwentong tumuon sa unti-unting paglikha ng lamat at limot 
sa mga piling gunita. Integral ang gampanin ng digmaan sa pagbalasa ng ating 
alaala. Tinampok ni Hau ang matitingkad na estilo sa paggunita sa magkakaibang 
sirkunstansiyang politikal—halimbawa, ang pakikibakang anti-imperyalista ng 
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mga Wa Chi at mga Hukbalahap—gayundin ang konsekwensiyang inilaan nito sa 
mga sumuong at naiwan. Nakapaloob sa “The True Story of Ah To,” “Grindstones,” at 
“Stories” ang mga inisyatibang buuin at pagdugtungin ang mga talang winasak ng 
giyera. Gayundin ang tanong kung makabuluhan pa bang alalahanin ito kahit pa 
wala namang pagmamanahan ng gunita? 

May digmaan man o wala, araw-araw na nilalabanan ng mga tao ang kawalang 
katiyakan. Sa Recuerdos, sinubukang itampok ang magkakaibang sanhi ng palagiang 
pakikitunggali. Paano ba iigpawan ang kontradiksiyong dulot ng neoliberal na 
sistemang pampolitika at pang-ekonomiya kung nag-iisa ka? Paano ba susuway 
sa hamon ng globalisasyon? Ilan ito sa mga sinikap ihayag ng koleksiyon sa 
pamamagitan ng pagpapatampok sa makapangyarihang kabig ng mall laban sa 
matanda’t munting tindahan, sa sahod ng kasambahay sa Pilipinas kompara sa 
Singapore at sa halina ng prestihiyo ng unibersidad sa Estados Unidos. Bahagi ito ng 
mga tanong sa “albertson.com,” “The Gorge,” at “Stranger in the Room” na nagtutulak 
upang ilugar ang kaangkupan ng pagsisiyasat sa iba’t ibang uri ng biktimisasyon sa 
ilalim ng imperyalismo.

Sinikap ni Hau na patalunin at hindi pagsunoud-sunurin ang mga kuwentong 
tumutuhog sa magkakaugnay na tema. Sa ganitong estilo, tila pinasisipat ng awtor 
ang likas na paglundag, paghiwalay, o pagwawala ng alaala mula sa ibang tipak 
nito. Ang pagkitil ay bahagi rin ng pagpapakahulugan sa ating gunita. Hindi laging 
eksternal ang sanhi ng pagpanaw ng alaala. Puwede itong internal na pagpapasiya. 
Sinubok ibato ng Recuerdos ang ilang pagwawari hinggil dito. Paano ba dapat 
alalahanin ang mga nagpatiwakal? Saan at paano dapat magsimula sa pananariwa 
gayong ang simula at wakas ng pagpapakamatay ay nangyayari sa paraang tahimik? 
Ilang mga tanong ito na nagpakilala sa metodong tinalunton ni Hau sa kabuuang 
koleksiyon. Nakaluluoy ang pagdalumat ng awtor sa insidente ng pagpapakamatay 
bilang tagatampok sa mga kontradiksiyon sa buhay ng isang Pilipinang iskolar 
sa Amerika. Singkronikong ipinakilala ang biktima at ang aklatan upang ipatimo 
ang puno’t dulo ng pagharap sa mga kontradiksiyon ng migrasyon sa buhay ng 
isang intelektuwal. Nasa pagitan ng unibersidad at ng aklatan, at ng mga haligi at 
koleksiyon hinggil sa Araling Timog-Silangang Asya, ang mga usapin  hinggil sa 
dekulturasyong dapat bakahin. Ironiko man ngunit sa aktuwal, nasa mga aklatan din 
ang tagapagpaalala sa mga tala ng tagalabas hinggil sa ating bayan. Itinatampok ang 
unibersidad bilang lunang naghahain ng posibilidad ng mga punyagi. Kailangang 
mahiwatigan lamang na sa pagitan ng proseso ng pagkilala sa matatamis nitong 
alok ay nahuhubog din ang indibidwalismo. Ito ang kaipokritohang tinutukoy ng 
guro. Liban pa sa mga pangyayaring nagpamalas sa pasismo ng pamahalaang 
Amerikano sa mga Iroquois at taga-Cayuga. Hindi naman kinailangan ng silid upang 
ipakita ang isa ring uri ng paglimot sa “Stories” at “The True Story of Ah To.” Giit nito 
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ang epekto ng digmaan sa pagbuo at pagwasak ng isang alaala. Dahil sa digmaan, 
may mga pangalang hindi na naaalala o inaalala, mukhang tanging naaalala, mga 
lugar na hindi na maaaring balikan at mga bayang handang alayan ng buhay. Sa 
kuwento ni Ah To, ipinatatanaw na gaya ng isang dating komunista mula Tsinkang, 
mistulang nagkubli rin ang gunita.  Sa pambungad na kuwentong “The Grindstone,” 
uminog ang salaysay sa isang buong gabi at araw ni Mrs. Jia. Lumapat sa gilingan 
ang kaniyang pagal at pangamba buhat nang magpasiya ang asawang tumungo 
sa hindi matukoy na lugar upang “magserbisyo.” Tila napigang katas ng soya ang 
pagtitimpi at paghihintay ng ginang. At gaya ng batong gilingan, pinatigas na rin 
ng paglaho ng asawa ang kaniyang kalooban. Isang makabuluhang pagmamasid 
sa naglalahong tradisyong pangkultura naman ang matutunghayan sa kuwentong 
“Recuerdos de Patay” kung saan nagsisimula ang paghubog sa alaala sa pagitan ng 
canvass at paleta, sa naghihintay na suhetong imahen ng bangkay. 

Sa huli, ayon sa Recuerdos, may konsekwensiya ang paglimot. Gaya ng trahedya ni 
Ah To na walang solidong alaala ng bayan, ni Melinda na unti-unting nalulunod sa 
kumunoy sa pagitan ng mga karagatan ng Pilipinas at Amerika, ng babae sa hotel 
sa Ermita na ang paraan sa pagpapalaya sa sarili ay sa anyo ng paglikha ng mga 
panandalian.   

Tulad ng Bayan, Naisasangla rin ang Gunita

Kinasasangkutan ng tubo ang anumang pagsangla. Kaakibat nito ang tuluyang hindi 
pagbabalik kung walang halagang panubos. Isa ito sa mga nakayayanig na diwang 
ipinasilip ng Recuerdos hinggil sa mga nagtutunggaling paraan ng pagsangla sa 
gunita ng bayan. Ayon kay Damon Woods (2011), sa pagsusumikap niyang dalumatin 
ang bayan batay sa mga umiral na dokumento, testimonyo, at panitikan nang 
kolonyalismong Espanyol mula dantaon labing-anim hanggang labinsiyam, higit 
pa sa heograpiya, pagkamamamayan, politikal na pamamahala at/o hanggahan 
ng ari-arian ang bayan. Ito ay tagapag-ingat ng alaala (16-21). Kung ilalapat sa 
konteksto ng Pilipinas, umaapaw ito sa samot-saring salaysay ng pakikibaka 
para sa lupa, sa karapatang-pantao at sa pambansang paglaya. Nagdudulot ito 
ng mga politikal na kontradiksiyon sa mga kinikilala at/o kumikilala sa gayong 
alaala ng bayan. Sa Recuerdos malinaw na isiniwalat ang kontradiksiyon sa pagitan 
ng komunistang Tsino na kalaunang naging migrante sa Pilipinas at umanib sa 
Hukbalahap, ang Pilipinang iskolar na muli’t muling kinokonsensiya ng alaala ng 
kaibigang intelektuwal na piniling maging fultaym na aktibista, ang kasambahay na 
tali sa sahod at kinokonsuwelo na lamang ng magkakaibang antas ng “kabaitan” ng 
mga umalila sa Singapore, at ang amang sinustena ng mga kuwento ng abentura 
sa Tsina bilang anak ng mandirigma. Ipinahihiwatig ni Hau na walang pahalang o 
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pababang eskema at kalikasan ang ating gunita. Likas itong humahabi ng sapot na 
magdurugtong at magpapatingkad sa mga tunggaliang kasasangkutan ng ating 
uri—gayundin bilang babae, migrante, mag-aaral, manggagawa, intelektuwal, 
artista, hukbo, asawa, ama, o anak. Wala ring iisang tiyak na lugar na siyang lunsaran 
ng pagbabago at pag-aambag ng bago. Nakatutulong sa bahaging ito ang paalala 
ng guro at ng tinig ni Zelda sa “The Gorge”—na maaari mong matagpuan ang iyong 
kabuluhan sa mismong lugar na nilisan.

Mapanghamon ang tuwirang panukala ni Hau sa Recuerdos—ang pana-panahong 
pagsusuri sa proseso ng pagbuo, sa rekonstruksiyon, at rekumpigurasyon ng 
ating mga gunita mula sa magkakaibang dulog ng mga awtoridad at institusyong 
kinabibilangan sa lipunan. Iniangat ni Hau ang diskurso sa sining ng pagpoposisyon 
sa sarili at sa alaala. Itinutulay sa atin ng Recuerdos ang parehong metodo at dibuho 
sa pagbalangkas ng historyograpiya ng ating gunita bilang bahagi ng identidad—
ang pagbuod sa mga interpretasyon at misinterpretasyon ng mga pananatilihin at 
lilimutin, upang lumaya at maging mapagpalaya. 
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