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ABSTRAK 

Ang artikulong ito ay bahagi ng isang mas malaking sumusulong na pag-aaral 

sa espasyo ng kabaklaan sa daigdig ng kontemporanyong musikang lokal. Sa 

pamamagitan ng malapitang pagbabasa/pagsusuri sa mga salita ng awit at 

sa mga pamamaraan ng pagtatanghal nito—mapatekstuwal o biswal (music 

video)—ay binibigyan ng daan ng sanaysay ang mga kaparaanan ng patuloy na 

paglikha at pagtatag ng kabaklaan sa bansa, at kung paanong ito ay nagiging 

salik sa kalakhang lokal na diskurso ng homoseksuwalidad. Ang malapitang 

pagbabasa ay isinasagawa sa pamamagitan ng kritika ukol sa kabaklaan ni J. Neil 

Garcia, samantala, salik naman sa pagsusuring ito ang iba’t ibang teksto at/o 

pangyayaring kultural at ang konsepto ng mga subkultural na tanda mula sa 

kritika ni Dick Hebdige. Sa lagumang pagtanaw ay saklaw ng papel na ito kung 

paanong namumutawi mula sa tinig at titik ng awit na “Sirena” nina Gloc-9 at Ebe 

Dancel ang diskurso ng kabaklaan at kung paano rin ito nag-aambag sa patuloy 

na pagsulong—paglaganap, pag-aaklas, pagpupumiglas—ng bakla kaalinsabay 

ng mga kapuwa niya kasarian, partikular ang lalaking kahanay at kasalungat niya 

sa pagkakahulugang kultural. 

Mga susing salita: OPM/Original Pilipino Music, kontemporanyong musika, 

kantang bakla, bakla, homoseksual/idad, lalaki, malapitang pagbabasa, subkultura

ABSTRACT

This article is part of a larger study that focuses on the space occupied by kabaklaan 

within the milieu of local contemporary music. By close reading the song’s lyrics 

and the various ways in which the song performs itself—whether textually or 

visually (i.e. music video)—this article shows the continuous reconstructions and 

reestablishments by and of kabaklaan, and how this becomes a major component 

of the country’s discourse on homosexuality. The theoretical body of this article 

draws from the works of J. Neil Garcia and Dick Hebdige. This article explores 
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the emergence of a local construction of kabaklaan from the song “Sirena” by 

Gloc-9/Ebe Dancel, and how this performance of identity contributes to the 

constant movement of the bakla through various forms of signification, protest, 

and struggle, in relation to the gender identity that is both his parallel and his 

opposite, the lalaki.

Keywords: OPM/Original Pilipino Music, contemporary music, gay song, gay, 

homosexual/ity, man, close reading, subculture

Isinakatuparan ng kritikong si Dick Hebdige ang pagsusuri ng mga grupong 
subkultural sa Subculture: The Meaning of Style gamit ang ilang termino ng  
kultural na pag-aaral tulad ng mitolohiya ni Roland Barthes, ideolohiya ni  
Louis Althusser, at gahum ni Antonio Gramsci; at sa aklat na ito’y naipahayag  
ni Hebdige ang kahalagahan ng pag-aaral sa signipikasyon gamit ang  
pinakamakapal nitong damit sa pananahan sa kultura: ang itsura bilang balat 
ng subkulturang nagpupumiglas upang kalagyan ang dominanteng espasyo ng 
pananahan sa bansa. Ani Hebdige: 

Style in subculture is…pregnant with significance. Its transformations go 
‘against nature’, interrupting the process of ‘normalization’. As such, they 
are gestures, movements towards a speech which offends the “silent 
majority”, which challenges the principle of unity and cohesion, which 
contradicts the myth of consensus. Our task becomes, like Barthes’, to 
discern the hidden messages inscribed in code on the glossy surfaces of 
style, to trace them out as ‘maps of meaning’ which obscurely re-present 
the very contradictions they are designed to resolve or conceal. (18) 

Sa ganitong anyo ng pagtingin sa subersibong potensiyal ng kabaklaan sa  
lipunang ito, ano nga ba ang mga implikasyon ng nabuo nitong estilo sa loob ng 
kultura, at paano ito nagiging pasaring sa dominanteng moda ng produksiyon 
ng kaalaman at ng common sense sa bansa? Nasaan ang lugar ng “Sirena” ni  
Aristotle Pollisco na mas kilala bilang ang rapper na si Gloc- 9–base sa estilo, 
estruktura, at pangkalahatang nilalaman; at paano inilulugar at itinatatag ng 
musikalidad ng awit ang kabaklaan sa kamalayan ng tagapakinig at ng bansa? 

Sa simula ng “Sirena” ni Gloc-9—awit-rap mula sa Mga Kuwento ng Makata na  
inilabas noong 2012—ay may dramatikal na tonong halos may tonong pangsine. 
Sinasabayan ito ng sound effect ng tila dumadaloy na tubig, saka isinasara 
ng pagbuwelo ng unang paglalahad ng guest singer na si Ebe Dancel. Tila ba 
nagbubukas ang isang eksenang daraanan ng paningin ang isang lagusan 
patungo sa sa isang kuweba o teritoryong siyang himpilan ng mga sirena.  
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Sa pag-awit ni Dancel ng saknong—na nag-iisang bahagi ng kantang may pormal 
na melodya—ay nagkakaroon ng partikular na konteksto ang imaheng itinatag  
ng unang pasok ng musika: 

Ako’y isang sirena 
Kahit anong sabihin nila, ako ay ubod ng ganda
Ako’y isang sirena 
Kahit anong gawin nila, bandera ko’y di tutumba 
Drum na may tubig ang sinisisid 
Naglalakihang mga braso, sa ‘ki’y dumidikdik 
Drum na may tubig ang sinisisid 
Sa patagalan ng paghinga, sa ‘kin kayo ay bibilib 

Ito ang unang paglabas ng sirena—metapora para sa personang bakla ng 
kanta. Sa kaniya ang hiwagang dala ng unang imahen. Sirena sapagkat tulad 
ng mitolohikal na nilalang na may dual na anyo, siya ri’y may dalawang mukha  
para sa kulturang lokal: ang lalaki at ang babae—at ang kaniyang pagkakalagak  
sa gitna’t kawalan ng tuluyang paglaganap. Dito’y may deklarasyon ng  
pagkakabatid sa sariling kagandahang ayon sa persona ay hindi mayayanig  
ng kahit anong negatibong pahayag mula sa mga tao sa kaniyang paligid.  
May deklarasyon din siya ng pagkakaalam sa pagkasarili at pagkataong dapat  
ay kaniyang ipagtanggol at ipaglaban: hindi tutumba ang kaniyang bandera 
masadlak man siya sa mga gawaing mapanira ng kaniyang paligid. Ano’t  
anuman, batid ng persona ang pagkamapanirang ito, sa salita man o sa gawa,  
at nagsisimula ang lahat sa karahasang nararanasan niya sa bahay–mula  
siguro sa kaniyang ama o sinumang lalaking may “naglalakihang mga braso”  
sa kaniyang pamilya. Siya’y dinidikdik at inilulubog sa tubig, mga pagsubok at 
pagpilit na siya’y “ibalik” sa inaakala nilang kalikasan ng “tunay” na pagkalalaki:  
ang pagiging hindi bakla. Hindi na ago ang larawang ito sa kulturang lokal 
at popular. Sa maraming hulmahan at pahayagan ng sining at ekspresyon ay 
pamilyar sa atin ang imahen ng baklang maya’t maya’y nilalagutan ng hininga  
sa pamamagitan ng paulit-ulit na paglunod, paulit-ulit na pagtatanong kung  
siya’y lalaki o babae (na tila ba kapag isinagot niya na siya’y lalaki ay tuluyang 
maglalaho ang kaniyang homoseksuwalidad). Nagsimula nga yata sa ganitong 
eskena—na madalas ay kakatwa ang pagpapakita sa pagkatao ng bakla—ang 
metapora ng sirena na ginagamit para sa kaniya. Sa gayon ay deribatibo ng 
eksenang ito ang awit, ngunit ang pagturing ng bakla sa pagiging sirena ay muli 
nang paghuhugis ng noo’y mapanirang tatak na ikinabit sa kaniyang pagkatao. 

Sa ulat ng International Gay and Lesbian Human Rights Commission (IGLHRC)  
ukol sa mga human rights violation na base sa gender at seksuwalidad sa bansa 
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noong 2011—isang taon lamang bago lumabas ang “Sirena” ni Ebe Dancel—95 
sa 141 na hate crimes noong taong ito ay isinagawa sa mga biktimang bakla  
at homoseksuwal. Samantalang 26 naman ang may biktimang transgender, 16  
ang may biktimang lesbiyana, at apat ang bisexual (IGLHRC 8). Patunay lamang 
ito ng malakihang homophobia at transphobia na nakalagak sa kamalayan ng 
publikong Filipino, gaano kadalas man sabihin na isa tayo sa mga bansang 
marunong tumanggap sa mga hindi normatibong kasarian at seksuwalidad.  
Sa ibang salita ay may limitasyon ang antas ng pagpaparaya o tolerance, na 
ibinibigay ng kalakhang lipunan sa sangkabaklaan, at malayo pa ito sa inaakala 
ng ibang lubusang pagtanggap na wika ng marami ay natutuhan na nating  
gawin bilang isang bansa: ang mga gumagawa ng krimen laban sa mga  
miyembro ng LGBTQ+ ay ilan lamang sa mga indibidwal na sa iba’t ibang antas 
ay may katwirang nakikita sa pananakit ng kapuwang ang kasarian at seksuwal  
na oryentasyon ay naiiba sa kanila. 

Hindi natatapos ang laban ng pamayanang LGBTQ+ sa kasalukuyang dekada. 
Ngayon, higit kailanman, ay lalo lamang umiigting ang kagustuhan ng mga  
may ‘di normatibong kasarian at seksuwalidad na ang tinig nila ay marinig at 
ang ipinaglalaban nila ay bigyan ng espasyo sa lipunan. Ito ay buntot ng parami 
nang paraming sulatin, artikulo, rebyu, kolum sa diyaryo, at iba pang lathalain 
na tumatalakay sa tema ng pagiging bakla o lesbiyana noong nakaraang dekada 
lamang (Garcia 422). Hindi rito nagtatapos ang pagwawagayway ng bandera 
ng bakla; matingkad pa ang bagong pintang bandera at puno pa ng lakas ang 
bagong silang na baklitang nagbibigay-tinig sa sangkabaklaang hindi pa tapos ang 
pagkasirena. 

Matinis at banayad ang tinig ni Dancel sa pag-awit ng bahaging ito ng  
kanta: bahagya lamang ang kaniyang vibrato at katamtaman lamang ang  
buga ng kaniyang vocal power sa mga salitang binubuweluhan. Sa kaniyang 
background, sa kabilang banda, ay aktibo ang sinusundang kompás ng organ 
na maihahalintulad sa sound effect na kadalasan nating naririnig mula sa mga 
pelikulang ang tema ay suspense. Nakadadala ang panimulang ito ng awit kung 
saan naghahalo ang tinig na walang kahirap-hirap sa pag-awit (puno man ng 
pasakit ang nilalaman ng kaniyang mga salita) at ang tinig ng mga instrumento 
na kinakasangkapan ng awit sa paglalabas ng kasalimuotan ng mundo ng  
sirenang naglalahad ng kuwento. 

Biglang mawawala ang suspenseful sound effect at matitira ang mabigat na 
paghataw ng tambol at pagtipa ng gitara. Saka papasok ang pangalawang tinig 



J. Espiritu

65

ng persona sa pamamagitan ng bahaging rap mula kay Gloc-9. Matinis din ang 
kaniyang tinig, terno sa tinis ng pag-awit ni Dancel, at bihadhad ang pagbigkas 
niya ng mga patinig—tipikal na kalidad ng kaniyang pagra-rap. Mapuwersa ang 
pagsaliw niya sa ritmo ng awit at siksik sa salita’t madaldal ang bawat sukat at linya 
ng kaniyang paglalahad.

May pagsilay sa kabataan ang pagsasalaysay ng persona sa simula ng kanta.  
Sa unang bahagi, sa ikalawang saknong, ay inilalatag niya ang kahulugan ng 
kabaklaan: siya’y “tila babae na”—halata ito sa kaniyang paglalaro at pagiging 
mahusay sa Chinese Garter at piko; sa pagpapapula niya ng labi gamit ang  
bubble gum; sa pagkembot at pagrampa sa harap ng salamin; sa pagsusuot  
niya ng dangling earrings; at sa pagpupulbos niya ng mukha. Naging dahilan  
ang mga ito upang siya’y pagtakhan at maging sanhi ng pagkalito ng marami: 
isa siyang lalaki na ang wangis, kilos, at pangkalahatang pagdadala sa sarili ay 
“tila babae.” Sa kanilang pananaw, ang persona ay may “dalawahang anyo”: tila 
lumalabas sa kaniyang katawan ang “pagkababae” ng kaniyang kalooban. 

Sa mistulang payak lamang na panimula ng kuwento ng persona ay makikitang  
ilan sa kaniyang mga kilos ay produkto rin ng pag-aaklas: muli, sa ikalawang 
saknong, iginigiit niya ang pagkabakla—”itinatanghal” ito—hindi lamang upang 
ipahayag ang sarili kundi upang mag- aklas sa ‘di pagsang-ayon sa kaniya ng 
kapaligiran, lalo na ng kaniyang amang “’di natutuwa” at lagi siyang binubugbog. 
Ang karanasang ito ay nagbigay sa kaniya ng ibayong pagkilala sa sariling hindi  
niya dapat bitiwan at bagkus ay dapat lalong itindig: “Ano’ng panama nila?”  
tanong niya sa sariling tinutunghayan sa harap ng salamin, siguro’y tuwing nag-iisa 
siya sa silid. Sinigurado niya ang “pagpapanatili” sa kabaklaan bilang pag-aaklas 
sa karahasan sa kaniyang tahanan na ang hangad ay ang kaniyang “pagbabago”—
dahilan ng kaniyang pagiging “mas malambot” sa pagdaan ng panahon. May 
pagsisiwalat din ang persona ng katangiang “pambabae” ng kaniyang puso dahil 
sa pagiging sadyang mapagmahal nito—at “bakla” rin ang pagtutulad na ginamit: 
ang pilikmatang kulot, imaheng hango sa pambabaeng ritwal ng maingat at 
masinsinang pagkokolorete ng mukha. 

Mula rito’y mas hitik nang lalo sa nilalaman ang koro sa muli nitong pagpasok 
sa tinig ni Dancel: ang sirena ay may kuwento na, ito’y sagana na sa paghatak ng 
naratibo ng kabaklaang inilalatag sa pamamagitan ng kuwento at karanasan ng 
persona. Kaya naman sa muli niyang pagbigkas ng, “Sa patagalan ng paghinga,  
sa ‘kin kayo ay bibilib” sa ikatlong saknong ay mas ganap na ang danas na  
dala ng kasamaan at kaapihang natatamo at tinitiis ng tagapagsalaysay mula  
sa mga tao sa kaniyang paligid: natatagalan niya ang banta ng kamatayan sa  
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bawat bigwas ng naglalakihang bisig at bawat tagpo at banta ng tuluyang 
pagkalunod. Dito’y sumisidhi rin ang ironiya ng kaniyang tono sa pailalim na 
pagbibigay-ganap sa pag-aatang ng ibang tao ng karapatan sa sarili na nakawin 
ang hanging bumubuhay sa ibang buhay at karapatan dahil lamang sa nakikita 
nilang “kaibahan.” 

Sa ikaapat na saknong ng awiting rap ay binata na ang bakla, at sa pagbanggit 
niya nito ay paghugot ng babaeng persona, babaeng “kalooban” mula sa kanyang 
pagkasarili upang ito’y bigla lamang iwasto: dalaga na raw pala siya. Sa kaniya’y 
malinaw ang duwalidad, ngunit para sa kaniyang kapaligiran ay lumulutang ang 
duwalidad na ito bilang isang anomalya, dahilan upang danasin ng persona ang 
lahat ng karanasang nabanggit mula pa sa simula ng kanta. 

Sa Philippine Gay Culture ni J. Neil Garcia ay tinatalakay ang paglalapat ng modelo 
ng imbersiyon sa pag-intindi ng lokal na kultura sa homoseksuwalidad, kung 
paano ito itinutugma sa pagkilala ng kulturang ito sa kabaklaan, at kung paano  
ito nakalilikha ng gahum para sa heteronormatibidad: 

[T]he bakla/bayot undoubtedly partakes of the distinct characteristic  
of inversion as a psychopathological construct: he is a case history  
in and of himself, as can be inferred from the popular and academic 
explanation that his homosexuality is etiologically traceable to genetic 
or early childhood “programming.” And add to this the commonplace  
that there are already identifiably bakla/bayot children in our culture 
who, as a consequence of their markedly different identities, are made to 
suffer, even at such an early age, for their non-normative gender identity 
and/ or sexual desire. (50) 

Malinaw sa ikaapat na saknong ng awit ng kabilang ang baklang nagsasalita— 
tulad din ng marami pang lantad ng bakla—sa mga katauhang internalisado ang 
kultural na paglikha ng kaniyang kasarian. Inaangkin niya ang karakterisasyon  
ng pagkasarili nang naaayon sa binarya ng kasariang nahahati sa pagitan ng  
labas at loob. Nakikita rito kung paanong ang kasapi ng isang minorya ay 
nasasakop ng pag-iisip ng mayorya: ang salin ng kanilang mga kahulugan ay  
ayon sa ideolohiya ng naghaharing uri at gahum. Kahit kaniyang mga biro  
(“[D]alaga na pala ‘to“) ay naaayon sa nangungunang kultura. Ngunit hindi  
nito ibig sabihin na wala siyang kapangyarihan na makita ito at magamit  
bilang kasangkapan upang tugunan at pag-aklasan ang naturang gahum. 
Sa katunayan, ang awit mismo ay isang uri ng pag-aaklas. Batid ng persona  
ang kaniyang posisyon, at sa pamamagitan ng pagdedeklara ng pagiging sirena 
at ng paglalahad ng kaniyang kasaysayan ay nakikipag-usap siya sa kalakhang 
lipunan. Nagtatanong siya rito at sinisimulan niya ang isang kumprontasyon  
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(“Ano bang mga problema n’yo?”) at ang pagtatanggol niya sa sarili sa  
pamamagitan ng kumprontasyon at pagtatanong na ito ay malinaw na bunga  
ng mapagnilay na pagpoproseso ng kaniyang lugar sa lipunan: may problema 
ba sa kaniya ang kapaligiran, tanong niya, dahil nakalihis ang kaniyang mga  
galaw mula sa kanilang mga ekspektasyon? Saka siya nagpasok ng isang  
halimbawa na nagpapakitang masaya siyang nanonood sa mga lalaking nagba-
basketball at wala siyang pakialam sa laban o kung pumasok man o hindi ang  
bola. Mula rito ay didilim ang tono ng bahaging ito ng awit sa pagbanggit ng 
persona ng pagkasanay niya sa latay ng tubong may kalawang mula sa ama 
dahil sa pagkakahuli nito sa kaniya na suot ang “lumang saya ni Inay.” Dahil  
dito’y madalas niyang isipin na siya ay isang ampon. Sinong magulang nga  
naman bang nasa tamang pag-iisip ang magpipilit na baguhin ang pagkatao ng 
kaniyang anak sa anumang paraan? Sa kabila ng lahat ng ito ay nakuha pang 
lagyan ng gaan ng persona ang kaniyang tono sa pagsisiwalat ng ganda niyang 
“pang-ilalim ng dagat” kahit nariyan lang ang dahas na dinadanas nito mula sa 
“walang humpay na banat”: tila biro kung pakikinggan, subalit may mantsa ito  
ng katotohanan ng kaniyang karanasan. Maaaring “pang-ilalim siya ng dagat”  
dahil isa siyang uri ng anak na hindi kayang ipagmalaki ng pamilya. Hindi siya 
“normal” kung kaya dapat lamang siyang itago. 

Pag-aaklas sapagkat kung susuriin, ang mga materyales na ito–mula sa kaniyang 
“pagkadalaga,” hanggang sa kaniyang tuwa sa panonood ng liga, hanggang sa 
kaniyang pagsusuot ng daster ng kaniyang ina (at ang kaniyang napala dahil  
dito), hanggang sa dramatikal na pagsugod sa ambon sa pag-iisip na siya’y  
ampon, hanggang sa pagbabalik ng metapora ng sirena dahil sa pandagat niyang 
ganda —ay nagsasalin ng kahulugan sa iba’t ibang antas ng bigat at sari-saring  
tono at baryasyon upang hamunin at usigin ang mga kahulugang itinatag ng  
kultura na kung tutuusin ay mas biro pa sa mga biro ng saknong gayong ang  
galit sa bakla ay walang ibang binhi bukod sa kamangmangan. 

Uulit muli ang koro sa tinig ni Dancel. Sa puntong ito’y may hawig na sa galaw ng 
isang ritwal ang animasyon at estruktura ng awit: salasay, deklarasyon, salaysay, 
deklarasyon. At sa bawat hakbang sa pagsulong ng estrukturang ito ay mas 
nagkakaroon ng laman ang dama at danas ng awit dahil sa tagapagsalaysay. 

Sa susunod na seksiyon, sa ikaanim na saknong, ay matanda na ang persona at ang 
kaniyang mga kapatid: 

Lumipas ang mga taon, nangagsipag-asawa 
Aking mga kapatid, lahat sila’y sumama 
Nagpakalayo-layo, ni hindi makabisita 
Kakain na po, Itay, nakahanda na’ng lamesita 
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Mapapansing ang paghahambing sa pagitan ng persona at ng kaniyang mga  
kapatid sa bahaging ito ng kanta ay naglalayong patingkarin ang kaibahan  
sa pagitan ng mga anak na hindi bakla at anak na bakla: ang nauuna ay 
nagkakapamilya at bumubukod mula sa kanilang mga magulang, habang ang 
nahuhuli ay tila walang sapat na espasyo upang likhain ang sarili nang hiwalay 
sa mga magulang. Dahil tipikal na naatasang tumandang nag-iisa at walang 
nagmamahal, nakapako ang kanilang mga paa sa tahanan ng kanilang ina’t ama.  
Isa itong katangian na nagbibigay ng kabuluhan sa kanilang kabaklaan. Kaya  
naman matapos ang maraming taon, ayon sa awit, ay ni hindi na makabisita 
sa magulang ang kaniyang mga kapatid, tila ba tumakas na nang tuluyan sa 
responsibilidad ng pag-aalaga sa tumatandang ama. 

Ang persona lamang ang natirang tagapag-alaga ng amang dati’y sukdulan sa lupit. 
At sa puntong ito ng awit, sa ikaanim pa rin na saknong, ay nalagas na ang buong 
lakas ng amang ito dahil sa matinding karamdaman: 

Akay-akay sa paglakad, paisa-isang hakbang 
Ngayo’y buto’t balat ang dating matipunong katawan 
Kaya sa iyong kaarawan, susubukan kong palitan 
Ang lungkot na nadarama, ‘wag na po nating balikan 
Kahit medyo naiinis hindi dahil sa nagka-cancer 
Kasi dahil ang tagapag-alaga mo’y naka-duster 

Tuyot na ang katawan ng kaniyang ama, ang pisikal na hulmahan ng pagkalalaki. 
Ubos na ang lakas, ang tikas, at ang tigas nito, pilit man siyang nagagalit pa rin 
dahil sa suot na duster ng anak na bakla (6). Sa kabila ng lahat ng ito ay sinisikap 
pa rin ng persona na makadama ng kahit kapirasong sayá ang kaniyang ama sa 
kaarawan nito. 

Nasa susunod na bahagi ng awit, sa wakas, ang paglalahad ng pagsisisi mula sa 
ama ng persona: 

Isang gabi, ako’y iyong tinawag, lumapit 
Ako sa ‘yong tabi, ika’y tumangan, kumapit 
Ka sa aking kamay kahit hirap magsalita 
Anak, patawad sana sa lahat ng aking nagawa 
‘Di sinusukat ang tapang at ang bigote sa mukha 
Dahil kung minsan mas lalaki pa sa lalaki ang bakla 

Hindi kahusga-husga ang interpretasyong walang liberasyon ang bakla sa  
“Sirena” ni Gloc-9 sapagkat tila hindi nabigyan ng espasyo ang persona na 
isakatuparan ang tunay na pagpapalaya sa sarili: ang bumuo ng buhay na  
hiwalay sa pamilya at mga magulang—ang pamamaraan ng konstruksiyon  
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ng sarili na hindi ayon sa “silbing” ikinakabit ng lipunang Filipino sa katauhan  
ng bakla na nagsasabing may kabuluhan lamang siya kung siya’y maiiwan sa 
bahay at mag-aalaga ng tumatandang magulang. Ngunit sa higit na malapitang 
pagtunghay, mapapansin din natin na sa pamamagitan ng tinig ng tatay—ng 
magulang na kumakatawan sa lahat ng “lalaki” sa lipunang patriyarkal—ay 
nahigitan ng kaniyang anak na bakla ang tipikal na tanda ng “pagkalalaki.” May 
punit sa kaniyang isipan ang pagkalalaki ng ilang henerasyong pagtatanghal:  
ang bakla ay higit na matapang, higit na may malasakit, higit na may tibay at 
pundasyon kaysa lalaki. Hulog na para sa kaniya ang kahulugan ng “lalaki” at 
hindi patas na iangkla lamang ang pag-iisip niyang ito sa pag-aalaga sa kaniya 
ng baklang anak. Tangan ng kaniyang realisasyon ang ilang dekada ng pagkilala  
sa anak; sa pag-aalagang natamo niya mula sa anak ay lubos ang pagbibigay- 
kulay sa malasakit at higit pa sa sapat na pagkakataon upang lubusang makilala 
ang isang pagkatao. 

Ginamit ni Hebdige ang konseptong kaniyang hiniram mula kay Julia Kristeva, 
ang “signifiance,” sa kaniyang pagtalakay sa paglaganap ng mga subkultural 
na komunidad. Aniya, ang signifiance ay ang proseso kung saan ang simuno 
(subject) ng teksto ang nahuhulog o nawawala kapag ito ay nakikipagtunggali sa 
kahulugan. Nahuhulog sa kahulugan. Itinatanghal nito ang simuno hindi bilang 
isang katauhan o projection, kundi bilang isang kawalan mula pagkakahulog (125). 
Sa pagsasabing “Mas lalaki pa sa lalaki ang bakla” ay hindi lamang nabibigyan 
ng bagong pagkakataon sa makabagong kasarian ang bakla; ang “lalaki” rin— 
sampu ng kaniyang kolektibong kultural na kahulugan—ay nahuhulog mula sa 
pagkakataong patunayan ang kaniyang “pagkasarili,” gayong ang pagkasariling ito 
ay walang kongkretong laman at basehan maliban sa mismong dikta ng lipunan. 
Sa kamalayan ng nakikinig, lahat ng dikta ay konstruksiyon lamang. At lahat ng 
konstruksiyon ay maaaring gibain. 

Inihain ni Garcia ang mahuhusay na katangian ng kinakailangan nating “gay 
theory.” Kabilang sa mga ito ang pangangailangang magtatag ng mga tagpuang 
magsisilbi sa diyalogo sa pagitan ng sangkabaklaan at ng dominanteng kultura sa 
loob mismo ng kulturang macho (14). Malaking tanda ang mga pangangailangang 
ito upang magkaroon ng hulmahan at pinanggagalingan ang mga pagsusuri sa 
iba’t ibang paraan ng pagpapahayag ng/ukol sa/para sa kabaklaan sa Pilipinas, lalo 
na kung pagtutuunan ng pansin ang pagsusulong ng samot-saring konstruksiyon 
ng kabaklaan at kung paano ito umaayon sa, o nagtatanggi ng, kawastuhan kung 
didiinan ang lugar ng homoseksuwal at ng bakla sa bansa. Sa pamamagitan ng 
pagbibigay ng “Sirena” ng bagong pagkakataon sa kahulugan ng bakla gamit ang 
estilo, inihain ng kanta sa tagapakinig ang diskurso ng kabaklaan kaalinsabay 
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ng diskurso ng pagkalalaki, at sa pamamagitan nito’y isang dekonstruksiyon 
ang naganap: ang bakla’y may lalaki pa sa lalaki sapagkat ang bakla’y lalaki rin. 
Mistulang maliit at tila halos wala roon, ngunit may malaking epekto ang pahayag 
na ito sa proyekto ng edukasyon ukol sa sex, gender, at seksuwalidad: ipinapalagay 
nito ang biyolohikong aspekto ng kabaklaan at pagkalalaki bilang mga elemento  
ng pagkataong hiwalay sa seksuwal na salik ng sarili. Sa gayon, sa kasaria’y pareho 
sila (at higit ang bakla), at sa bagong pagbibigay-kahulugang ito ay mas may 
espasyo tayo upang tunghayan ang kanilang pagkakaiba ng seksuwalidad. 

Wala masyadong pagkakahiwalay ang tema ng music video ng “Sirena” sa teksto  
ng awit. Bawat bahagi ng kanta ay may kaukulang representasyon sa video. 
Nakasentro ang lahat sa pagkakahuli ng ama sa persona na nakasuot ng duster 
at naglalagay ng kolorete sa kaniyang silid. Hawak sa batok, kakaladkarin niya  
ang anak patungo sa bakuran ng bahay kung saan nakikipag-inuman siya sa mga 
kapuwa lalaki. Dadalhin niya ang anak sa drum at ilulublob sa tubig, saka tatanungin 
kung babae ba ito o lalaki. Babae ang sagot ng anak. Muli niyang ilulublob ang 
anak at dito papasok sa ibang dimensiyon ang eksena ng panlulunod sa bakla.  
Ang bagong simbolikong imahen: nakasuot siya ng pormal na puting damit, 
nakapikit (maaaring kalmado lamang o pumanaw na) at hindi gumagalaw sa ilalim 
ng tubig. 

Saka pa lamang magsisimula ang awit. May salitan sa pagitan ng mga  
tagapagtanghal na sina Gloc-9 at Dancel. Mula dito’y magsasalit-salit din ang  
mga imahen mula sa iba’t ibang eksena. Nariyan ang patuloy na pagkakatuwaan 
ng mga nag-iinuman sa pamamagitan ng pagtatawa at panduduro sa bidang  
bakla. Nariyan din ang salitan ng dalawang mananayaw—isang babaeng  
nakasuot ng makintab at maikling bestida at isang lalaking nakapormal na  
kasuotan, kapuwa sumasayaw ng mahataw at modernong mga galaw. Nariyan  
din ang eksena ng pagrampa ng bakla sa harap ng salamin (at ang pagkakahuli  
sa kaniya ng ama, nagsisilbing flashback para sa pambungad na eksena sa 
bakuran ng bahay). Maging ang katuwaan at hiyawan ng barkada ng mga  
bakla—kasama ang bida—sa mga naglalaro ng basketball ay makikita sa video. 
Malapit sa dulo ay makikita rin ang mag-isang pag-aalaga ng bakla sa amang may 
karamdaman, at, kalaunan, ang baklang lumuluha habang hawak ang sombrero ng 
amang mistulang pumanaw na. 

May mga eksenang komiko ang dating sa pagitan ng mga pangunahing tagpo  
ng video. Halimbawa: matapos ang unang seksiyon ng rap ay ipinapakita na  
nasa harap muli ng salamin ang bakla, naka-duster pa rin at makapal ang  
makeup, kikindatan at ngingitian ang sariling repleksiyon—dahilan upang  
makita ang ilang nawawalang ngipin sa kaniyang ngiti dahil sa pagkakabugbog 
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ng ama. May pasâ rin siya sa mukha. Katawa-tawa kung unang titingnan, ngunit 
kung oobserbahan nang malapitan ay may kaakibat na dark humor ang imaheng 
ito: idinadaan ng bakla sa tawa ang pait ng kaniyang kapalaran. Ganito siya 
nakikipagbuno sa paligid upang mabuhay. Sa eksenang ang mga bakla, sa 
pangunguna ng bida, ay naghihiyawan para sa pinakaguwapong basketball  
player at bigla na lamang tatamaan ng bola sa mukha ang bida. Pagtatawanan  
siya ng mga kapuwa bakla habang mahilo-hilo ang ekspresyon sa kaniyang 
mukha. Sa eksenang ito’y ipinapakita ang tipikal na papel ng bakla sa lipunan 
bilang tampulan ng katatawanan, isang personalidad na hindi sineseryoso at  
hindi nirerespeto. At anong pait pang lalo ng kapalaran ito gayong tila tanggap 
na nila ito: nakikitawa ang ibang bakla sa sinapit ng isa sa kanila. Maging ang 
tipikal na ugnayan sa pagitan ng lalaki at ng bakla ay inilalahad din ng music video: 
matapos ang laro ng basketball ay akmang bubuksan ng bakla ang isang pakete ng 
tsitsirya upang makapagmeryenda. Ngunit bago pa niya mabuksan ito ay aabutan 
siya ng lalaki ng barya. Saka nito kukunin ang pagkain at ibibigay sa kaniyang 
kasintahang babae. Sasamâ ang timpla ng ekspresyon ng mukha ng bakla dahil 
dito. Magdadabog siya sa kinauupuan ngunit wala naman siyang magawa. 

Sa dulo ng video ay ipinapakita ang ilang tanyag na personalidad na lantad ang 
kabaklaan (o homoseksuwalidad; at ang iba pa nga’y transgender ang pantukoy 
at pagkilala sa sarili): sina Momoi Supe, Tuxqs Rutaquio, Carlo Vergara, Wanggo 
Gallaga, Ricky Francisco, Danton Remoto, Bemz Benedito, Raymond Alikpala, at  
Boy Abunda. 

Tulad din ng nabanggit sa pangunahing teksto’t salitang nilalaman ng awit 
ay madaling punahin ang video sa stereotipikong pagganap nito sa katauhan 
ng baklang “may silbi” sa lipunan; tila ba sinasabing may pag-asa lamang na  
“matanggap” ang isang bakla sa lipunan kung patuloy niyang patutunayan ang 
sarili at lilikha siya ng “magandang pangalan” (na naaayon pa rin sa dikta ng 
heteronormatibong estruktura ng lipunan) para sa sarili. Sa kabilang banda, 
may ganito mang wangis ang pagganap na ito ay nananatiling kaligtasan ng 
pangkalahatang teksto (awit, salita, video) ang alternatibong politikang binubuo 
ng pahayag ng ama ukol sa pagiging “mas lalaki pa sa lalaki [ng] bakla.” May  
panig itong heteronormatibo ang hulog: hindi nga ba’t ang dominanteng kultura  
pa rin ang hulmahan ng signipikasyon ng lalaki sa pahayag na ito? Ngunit  
ang panig na ito ay dagliang naglalaho kung tutunghayan ng takapakinig/ 
tagapanood na niyayanig din ng pahayag ang mismong kahulugan ng lalaki.  
Sa linyang ito, nalilipat sa bakla ang mga katangiang inagaw at ipinagkait sa  
kaniya ng kinalakhang kultura: siya’y mas matapang, mas may paninindigan, 
mas may pagtingin sa responsibilidad kaysa lalaki. At sa kabila ng mantsa ng 
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esensiyalismo at utilitaryanismo na kakaibat ng ganitong pagdadahilan ay 
may panawagan din ang linya ukol sa pagiging sari- sari ng mismong kasarian. 
Naghihiwalay ang biyolohikong sex at ang gender sa pahayag sapagkat alam 
man ng lahat ng lalaki ang katawan ng bakla, tulad din ng katawan ng lalaki,  
ay hindi pa mulat ang karamihan na walang kinalaman ang katawang ito sa 
uri ng tela at indayog ng galaw na bumabalot dito: ang pariralang “mas lalaki”  
ay nakatuon sa gender, at sa paglilipat ng mga naturang katangiang kaakibat  
ng pahayag na ito ay nagkakaroon ng kaganapan ang kaluwagan ng akto ng 
pagbibigay ng kahulugan. Sa gayon, maaaring maging bakla ang lalaki—at  
talaga namang maaari ito’t hindi lamang ganap sa kamalayan ng mga nalilito 
sa pagitan ng sex, gender, at sexual orientation—at maaari ding maging lalaki 
ang bakla nang hindi nagagalaw, hindi nababago ang anumang kilos at wangis.  
Kung tutuusin, posibleng may homoseksuwalisasyong nagaganap sa parteng ito 
ng awit: maaaring nawawala na sa usapan ang duster, ang kolorete, at iba pa,  
at napapalitan lamang ng kaisa-isang basehan ng pagnanasa, ang damdamin. 

Palaging kumplikado ang hangarin at mga alituntunin ng tinatamasa nating 
teorya ng homoseksuwalidad at kabaklaan sa malakihang pananaw ng identidad,  
ngunit ang mga ito ay susi sa mas bukas na kamalayan at mas matalinong  
pagtunghay sa kung paano nagtatagumpay ang signipikasyon o pagbibigay-
kahulugan sa marami’t masalimuot na paggalaw ng wika sa kulturang ito na  
siyang magdidikta kung paano gagalaw ang katotohanan at ang mga nilalang 
nitong nasasakupan. 

Sa dulo, sa ikapitong saknong, bumaligtad ang estruktura ng koro sa madamdaming 
pag-awit ni Dancel. Ang deklarasyon ng pagkasirena ay napunta na sa dulo at ang 
paglalahad ng pagsisid sa drum ay nasa simula: 

Drum na may tubig ang sinisisid 
Naglalakihang mga braso, sa ‘ki’y dumidikdik 
Drum na may tubig ang sinisisid 
Sa patagalan ng paghinga, sa ‘kin kayo ay bibilib 
Ako’y isang sirena 
Kahit anong gawin nila, bandera ko’y di tutumba 

Nasa nakaraan ng paglalatag ng salita ng awit ang karanasan ng pagkaapi 
ng persona dahil sa ganitong pambabaligtad ng estruktura, ngunit hindi ito  
nangangahulugang tapos na ito. Ngayon, nasa dulo ng awit ang sirena at 
ang bandera. May bagong tikas, tindig, at tatag. Hulmado ng karanasan at 
determinado sa ipinaglalaban. Saka babalik ang hiwaga ng tunog-pampelikula 
sa kanta sa pagtatapos ng tinig ni Dancel, at babalik din ang tunog ng tubig na 
pinagtatampisawan ng magandang sirena. 
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Kaya naman hindi maikakaila ang ambag ng awit sa malay ng kasalukuyang anyo 
ng ating kultura, straight o heteroseksuwal man ang oryentasyon ng nagsulat at 
mga umawit (Gloc-9 at Ebe Dancel): kung sa isang banda’y isang malungkot na 
katotohanang mistulang piling-pili ang awiting Pinoy—na may tema, persona, 
o tauhang bakla—na nanggagaling sa tinig ng isang mang-aawit na lantad na 
bakla; sa kabilang banda naman ay nasa ating kalagitnaan ang mga naturang 
awit mula sa tinig ng mga kapanalig at kaibigan. Kailangan pang pag-igtingin  
ang karera ng baklang mang-aawit sa bansang ito, at kailangan pang paramihin 
ang kantang bakla na magmumula mismo sa kaniyang tinig. Pihadong marami  
sa atin ang nakaamba sa ganitong mapagpala at mapagpalayang kinabukasan  
ng ating musikal, pangkasarian, at seksuwal na kasaysayan.
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