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ABSTRAK

Malapitang binasa ng papel na ito ang tatlong pampanitikang akda ni Jun Cruz 

Reyes—Ilang Taon na ang Problema Mo?, Tutubi, Tutubi, ‘Wag Kang Magpahuli sa 

Mamang Salbahe, at Ang Huling Dalagang Bukid at ang Authobiography na Mali: 

Isang Imbestigasyon—upang ipanukala ang palaboy bilang Filipinong katapat 

ng Kanluraning flaneur.1 Sinundan ang pagbubulakbol at pagbubulay-bulay ng 

palaboy sa tatlong akda, kung saan itinutumbas ito sa mga tauhan ni Reyes, 

o kay Reyes mismo. Pinagana ang palaboy—na manunulat, mananaliksik, 

at manlalakbay din—upang lampasan ang pigura ng flaneur. Ginawa ito sa 

pamamagitan ng pagsasakasaysayan ng pag-usbong kapwa ng flaneur at ng 

palaboy. Matatagpuan ang huli sa mga akda ni Reyes: isang aktibistang mag-

aaral sa mga unang araw ng Batas Militar; isang mananaliksik na nakikipanayam 

at nakikipamuhay sa mga nasa laylayan ng lipunan—mga katutubo, isang sniper 

at organisador para sa rebolusyonaryong kilusan, isang lider-kabataan sa 

siyudad—at isang guro’t manunulat na tumatawid-tawid sa pagitan ng lungsod 

kung saan siya nagtuturo at ng kaniyang kinalakhang baryo sa Bulacan. Ang 

pagsipat sa mga palaboy na ito at sa iba’t ibang uri ng kanilang paggalaw 

at paglalakbay ay pagmumuni rin tungkol sa mga lungsod at kanayunan at 

kanilang sari-saring ugnayan.

Mga susing salita: lungsod at kanayunan, Pinoy palaboy, panitikang post-EDSA, 

espasyo sa panitikan, Jun Cruz Reyes, Ilang Taon na ang Problema Mo?, Tutubi, 

Tutubi, ‘Wag Kang Magpahuli sa Mamang Salbahe, at Ang Huling Dalagang Bukid 

at ang Authobiography na Mali: Isang Imbestigasyon

1	 Pangkulturang pigura na madalas idinidikit ang pag-usbong sa Paris ng ika-19 na 
siglo, at sa papasimulang pagsidhi ng industriyalisasyon at kapitalismo. Karaniwang 
inilarawan bilang may pribilehiyo hindi lamang ng paglalakad, kundi ng pagbubulay-
bulay habang pinagmamasdan ang mga bagong-panganak na lungsod, pati ang mga 
produktong matatagpuan rito.
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ABSTRACT

Closely reading three literary works of Jun Cruz Reyes—Ilang Taon na ang 

Problema Mo?, Tutubi, Tutubi, ‘Wag Kang Magpahuli sa Mamang Salbahe, and Ang 

Huling Dalagang Bukid at ang Authobiography na Mali: Isang Imbestigasyon—

this paper proposes the image and personage of the palaboy as a Filipino 

counterpart of the Western flaneur. The palaboy and his meanderings and 

ruminations are followed and situated in these three works, associating them 

both with Reyes’s characters and Reyes the author himself. The palaboy—which 

the paper relates to figures like the writer-researcher and the traveler—is 

mobilized to engage with and go beyond the figure of the flaneur. This is 

done by distinguishing the historical contexts giving rise to the flaneur and 

the palaboy, and locating the latter in Reyes’s three works. In these works, the 

palaboy takes the form of a student activist during the first days of Martial Law; 

a researcher interviewing and living with society’s marginalized—indigenous 

people, a sniper and an organizer for a revolutionary movement, and a youth 

leader in the cities—and a writer-teacher going back-and-forth the city where 

he teaches, and his cherished hometown in Bulacan. Looking closely at these 

three palaboys and the contexts of their moving about and travels also allows 

for a reflection on the urban and rural spaces and how they variously intertwine 

with each other.

Keywords: urban and rural spaces, Pinoy palaboy, post-EDSA literature, space 

in literature, Jun Cruz Reyes, Ilang Taon na ang Problema Mo?, Tutubi, Tutubi, 

‘Wag Kang Magpahuli sa Mamang Salbahe, at Ang Huling Dalagang Bukid at ang 

Authobiography na Mali: Isang Imbestigasyon

Introduksyon

Manlalakbay si Reyes, at ang marami sa mga tauhan niya. Sabi nga niya sa creative 
nonfiction na Ilang Taon na ang Problema Mo?, “manunulat lamang ako na may 
makating talampakan at malikot na utak” (Reyes, Ilang Taon x). Samantala sa 
“Mga Anak ng Digma,” “ako’y isang bakasyunistang mahilig magsaliksik”1 (167). 
May baryasyon din ang parehong pahayag sa Ang Huling Dalagang Bukid: ang 
paglalakbay pabalik sa kaniyang tinubuang-bayan sa Hagunoy2 upang makahanap 
ng kapanatagan at makapagsulat. “Nangangati na naman ang isip ko. Computer ang 
pinakamabisang panggamot sa kati ng utak. Gusto ko itong kausap. Gustong muling 
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kamustahin ng paa ko ang lupa ng bayan ko” (Reyes, Ang Huling 192). Nagtatagpo 
ang nangangating talampakan at nangangating isip—at ang relasyon ng dalawang 
ito sa pagsusulat. Walang isahang kawsalidad: hindi lang pinapawi ng panulat ang 
kati ng paa at diwa, dahil maaari ring ang kati ng dalawang ito ang siya namang 
mag-uudyok sa kati ng panulat.

Hindi lamang ito ang manunulat bilang wirdo o romantisadong henyo, kundi bilang 
lagalag rin. May pisikalidad ang pagiging wirdo dahil kung saan-saan nagsususuot, 
kung saan-saan pumupunta, kung kani-kanino nakikipaghuntahan. Hindi lang ang 
utak at diwa, kundi pati katawan at kalamnan ang hindi mapakali. Mula rito, mas 
mauunawaan ang sinabi ni U Eliserio patungkol kay Reyes: “Paminsan-minsan 
ay nakakasabay ang mga intelektuwal sa karunungang pang-madla” (45). Itong 
manunulat na ito, at ang mga tauhan niya, na hindi mapakali at mapalagay ay 
nakikihalubilo sa mga ordinaryong tao, makikita sa lunan ng mga ordinaryong 
tao: sa palengke, sa kalsada, sa kanayunan. Muli, walang iisang relasyon ng sanhi 
at bunga, bunga at sanhi. Maaaring sabihing pinag-aalab lalo ng pakikihalubilo 
sa mga tao ang pagiging malikot ng isipan, na siya namang magiging udyok sa, at 
materyal ng, pagsulat. Puwede ring gumagabay sa panulat ang paniniwalang hindi 
dapat ito tiwalag sa mga tao, sa mga karanasan, at muni-muni nila, kaya dapat 
makihalubilo sa kanila.

Isang paglilinaw: hindi palaging dulot ng sariling pagnanais ang lahat ng mga 
paglalagalag, pakikihalubilo, at paglalakbay (gusto ko lang magbakasyon, makauwi 
ngang Hagonoy; gusto ko lang mag-research, makikipamuhay nga ako sa mga 
aktibista). Ehemplo ang mga karanasan ni Jo sa Tutubi, Tutubi, ‘Wag Kang Magpahuli 
sa Mamang Salbahe kung paanong “napilitan” ang mga paglalagalag, bunsod 
pangunahin ng mga sirkumstansiyang labas sa kontrol ng tauhan. Sa kabila nito, 
may ahensiya pa rin si Jo, nakahahanap ng mga malikhaing pamamaraan ng pag-
iral kahit sa harap ng kasisimulang diktadurya. Kasama sa pag-iral na ito ang 
pagmumuni sa mga lunang kaniyang dinaraanan, kinapapadparan.

Dahil malikot ang paa at lakwatsero ang mga tauhan ni Reyes, maaaring sabihing 
mas madaling hanapan ng spatiality (kung isasalin bilang spacialidad, katunog ng 
espesyalidad, baka maidikit sa espesyalisasyon; parang hindi kanais-nais pakinggan 
ang “kapuwangan” na “puwang” ang salitang-ugat. Ngunit maaari namang mabawi 
ng semantikong yaman ang “nakakaasiwang” tunog nitong “kapuwangan,” dahil 
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bitbit nito ang “ka-puwang” at “kapwa” na nagpapasilip sa mas relasyonal na 
konsepto natin ng espasyo) ang kaniyang mga akda. Matapos nito, maaari nang 
iproyekto ang pagsunod (to follow), ang pag-sunod-sunod (to stalk) sa mga tauhan 
nitong naglalakbay, naglalakad, may tinatalunton (o maaari ring wala, tulad ni Jo, 
sa maraming bahagi ng Tutubi, Tutubi). Higit pa, maipupunto rito ang lunan ng 
paglalakbay at paglalagalag—saan ito nagaganap, ano ang relasyong binubuo ng 
mga tauhan ng akda sa lunang ito, at ano ang pinapakita at ginagawa ng mga akda 
sa mga lunang ito?

Tatlong akda ang sisipatin sa papel: ang Tutubi, Tutubi, ‘Wag Kang Magpahuli sa 
Mamang Salbahe (2004), Ilang Taon na ang Problema mo? (1995) at Ang Huling 
Dalagang Bukid at ang Authobiography na Mali: Isang Imbestigasyon (2011). Partikular 
na papansinin ang hitsura ng mga panlunang kategorya ng “lungsod” at “kanayunan,” 
at paano ito pinagana sa mga akda: paano ito ginalawan at ginalugad ng mga 
tauhan, ano ang mga pangyayaring pinakita rito, at mga panlipunang relasyon na 
pinahiwatigan o inilantad sa proseso.

Bago ang pagtalakay sa bawat akda, saglit na tatalakayin at babalikan muna ang 
Kanluraning flaneur upang higit na maipakita kung paanong lumiliko, at kahit 
katiting ay umuugnay rito ang “palaboy.” Sa proseso, palalawigin ang ideya ng 
“kapuwangan” bilang kandidatong salin ng spatiality sa katutubong wika. Sa 
ganang ito, magtatalaban ang mga ideya galing sa labas na sinusubukang iangkop, 
at angkupin, sa ibang konteksto. Maipapakita ang limitadong paggana ng mga ito, 
at maaaring ibalandra ang Pilipinong konseptuwalisasyon na nakikipag-usap at 
nagpapayaman sa mga ideyang galing sa labas.

“Making” Puwang Para sa Palaboy

Mahalagang pag-uulit ang gagawin ni Priscilla Parkhurst Ferguson: representatibo 
ng modernong urbanidad ang flaneur (22). At mas tiyak pa: urbanidad na makikita 
noon sa buntot ng ika-labinsiyam na siglo sa Paris. Nagmamasid-masid sa mga 
arcade—isipin siguro ang mga tiyangge sa atin ngayon, taliwas sa dambuhalang 
malls na papasok nang papasok ng mga tao ngunit ayaw bigyan ng sapat na 
CR—at sa mas malawak na pampublikong espasyo. Nagpapahalina at nahahalina 
sa kaniyang pinagmamasdan, ang flaneur ay bukas sa karanasan at pagkakataon. 
Hungkag, ngunit hindi lamang sa negatibong pakahulugan: hungkag kaya mas bukas 



I.E. A. Labayne 

5

sa makikita at mararanasan, ngunit sa parehong dahilan, maaaring masambot ng 
dinaranas at dinaraanan nito (Tester 7). May eksistensiyal na katangian ang flaneur: 
namumuhay at namamahay sa pagitan ng mga bagay-bagay—sa pagitan ng luma 
at bagong Paris, kung saan mas kakikitaan ng katangian ng kapitalismo ang huli.

Gumagana sa—nasa puwang ng—maraming panahon at pagkakataon ang flaneur 
kahit pa uulitin kapwa nina Tester at Parkhurst Ferguson ang paglulunan ng 
flaneur sa Paris noong ika-19 dantaon. Mula kay Tester: Para kay Baudelaire, 
modernidad ang porma; Paris ang nilalaman. Ang flaneur ang pigura at punto de 
bistang nananahan sa dalawa, nagpapaisa sa mga ito (17; salin ng may-akda). (For 
Baudelaire, modernity is the form; Paris is the content. The flaneur is the figure and 
the point of observation that straddles the two and pulls them together into a 
unity). Mula naman kay Parkhurst Ferguson: kung ngayon, nakakapaglakad na sa iba’t 
ibang lugar at teksto, at may iba’t ibang anyo na ang flaneur, sa Paris noong unang 
bahagi ng ika-19 nito naisagawa ang mga unang hakbang nito (22). Binabalikan ang 
mga ito dahil sa pagtataguyod sa palaboy bilang posibleng kapilas nitong flaneur 
kahit na pinaghihiwalay sila ng humigit-kumulang isang siglo, ng isang karagatan 
at kontinente. Kung (Europeong) modernidad ang sa flaneur, Pinoy na multong-
modernidad naman ang panukala ko para sa palaboy. Sadya itong bastardisasyon 
para pa rin pangontra sa Kanluraning-pagpapanggap sa unibersalidad, o ‘di kaya 
naman ay sa ‘di-kritikal na pangongopya ng mga dating-kolonya sa mga nangolonya 
sa kanila. Kahawig ito ng ‘di-kritikal na pag-aangkop ng mga modelong Kanluranin 
na isa sa walong problema ng agham panlipunan na tinukoy ni Syed Farid Alatas 
(31). Sa pagbibida sa Pinoy na palaboy, nirerespeto pa rin ang “multo” ng flaneur 
para mismo ipakita kung paanong mahirap itong paganahin sa pagbasa ng mga 
pampanitikang akdang Filipino, partikular sa tatlong akda ni Reyes.

Latak lang ng modernidad ng “mauunlad” at mga nananakop na bansa ang 
modernidad na nasimsim sa Pilipinas. Habang nagpa-flaneur-flaneur ang mga 
Pranses noong dulo ng ika-labinsiyam na siglo—to be fair naman, hindi sila 
nagpepetiks lang, pinagmumunihan rin nila ang “idling” na ito, at ang kondisyong 
nagbubunsod dito—nakikipagpatayan ang mga indio3 sa mga mananakop upang 
igiit ang kanilang pagka-Pilipino, ang kanilang pagiging isang bansa, isang bansang 
malaya. Kaya ito ang anotasyon at interbensiyon ko sa sinabi ni Parkhurst Ferguson 
ukol sa dekontekstuwalisasyon ng flaneur: Sa paghihiwalay sa flaneur mula sa 
panahon, lunan, at mga teksto kung saan ito sumulpot, nailalabas sa kasaysayan 
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ang pigurang ito bilang analitikal na kategorya (22; salin ng may-akda). (Isolating 
the flaneur from the time, the place and the texts in and from which this urban 
personage emerged turns the figure into an analytical category that . . . lies outside 
history). Sa halip na dekontekstuwalisasyon, rekontekstuwalisasyon: pagkilala sa 
pangkasaysayang partikularidad ng pag-usbong ng flaneur at pagsubok sa posibleng 
paggana nito lampas sa panahon (ika-19 na siglo) at lunang (Paris) ito. Hindi na 
lang rekontekstuwalisasyon (i.e. flaneur sa ika-20 siglong lipunang Pilipino), kundi 
nominasyon ng isang bagong pigura na mas aakma sa multong-modernidad ng 
lipunang Pilipino ang palaboy.

Makikita sa baba ang mga lunan—ang mga puwang—at kondisyong pinaggalawan ng 
palaboy (at mga kaakibat pang pigura ng mananaliksik at lakwatsero) sa mga akda 
ni Reyes. Bago dumako roon, nais kong balikan ang “kapuwangan” na kandidatong 
salin sa “spatiality.” Sa Introduksiyon ni Raniela Barbaza sa An Orosipon Kan Bikolnon: 
Interrupting the Philippine Nation, binanggit niya ang puwang bilang lugar kung 
saan nagaganap ang relating o pakikipag-ugnayan (xx). Hindi lang ito espasyo, 
pangyayari rin ito, at nangyayari ito hindi lang nang sabayan, kung hindi sa dalawa, 
o higit pang mga dulong namamagitan” (xx). Hindi lang lugar o lunan ang “puwang,” 
pagitan rin ito ng mga lugar. Hindi na lang ito isang sustantibong presensiya; ito rin 
ang mga nasa pagitan ng mga may presensiya—wala, ngunit nariyan rin. Kahawig 
ito ng paglalarawan ni Mei-Po Kwan sa hybridity bilang produkto ng negosasyong 
maging “nasa pagitan” (759); bilang nasa pagitan ng mga lugar, nag-uugnay sa mga 
lugar habang pinananatili ang pagiging hiwalay ng mga ito.

Sa ganitong rekonseptuwalisasyon at rekontekstuwalisasyon susubukin ang bisa ng 
mga pigura ng palaboy, mananaliksik, at lakwatsero sa pagbasa ng tatlong akda ni 
Reyes. Hindi na ito tungkol sa flaneur; wala na tayo sa lumang Pransiya at wala pa 
ring modernidad sa Pilipinas. Wala rito ang espasyo ng mga arcades at magagarang 
pamilihan; sa halip, sari-saring puwang na ginalugad ng mga palaboy. Mahirap 
magpetiks dito. May mga pulis, may mga naninikil. May digmaan sa mga sulok-sulok.

Paglalagalag tungong Kaalaman: Ang Palaboy Bilang Paham

Nais kong magsimula sa pagpapakilala sa pigura ng palaboy at ang potensiyal 
nito sa pagdanas ng mga bagay, pag-okupa ng mga lunan, pagtawid sa iba’t ibang 
puwang, at pagbuo ng mga kislap-diwa. Maaari rin nitong hamunin kapwa ang mga 
umiiral na pagtingin dito, at mga namamayaning ideya kaugnay ng manunulat, 



I.E. A. Labayne 

7

mananaliksik o palaisip. Halimbawa, sa Things Fall Away, binanggit ni Neferti Tadiar 
ang pagbabansag ng mga kolonisador sa mga indio bilang mga mapanlinlang, at 
tamad na lagalag, iba sa mas kaaya-ayang mga mestisong petiburgis na kabilang sa 
isang kapuri-puring lahi na may pagkiling sa pangangalakal at industriya (235). Mga 
tamad, mapanlinlang at maligalig na mga indio na tumataliwas sa dinadakilang uri 
ng mga mapagpunyagi at matatapat na mga kapitalistang burgis na umuusbong—
mga disenteng lumalahok sa laro ng “malayang pamilihan.”

Tumataliwas rin sa romantiko at nagsasariling Henyo ang maligalig-lagalag na 
palaisip. Habang ibinibida sa una ang indibidwal na talento at kapangyarihang 
lumikha, ibinubuyangyang sa huli ang mas masalimuot, mas lapag na proseso ng 
paglikha. Hindi ito paghihiwalay kundi pagpapalakas ng bigkis sa pamamagitan 
ng pagdiriin sa madalas matabunang aspeto ng paglikha. Bago o kasabay ng 
pagsusulat ay ang pagtitipon ng mga datos, karanasan, kuwento, tsismis, at iba 
pang materyal na pagsasama-samahin, iku-curate upang makalikha ng panibagong 
materyal. Nagaganap ang pagtitipong ito sa samu’t saring lunan: sa istasyon ng 
tren, sa opisina, sa palengke, sa kagubatan, sa tabi ng imburnal. Kapwa sadya at 
hindi sadya ang paglalagalag at ang pangangalap ng mga materyal. Sa isang 
panayam sa Mt. Cloud Bookshop sa Baguio halimbawa, bandang 2018 kung tama 
ang aking tanda, ibinahagi ni Manix Abrera kung paanong lumalabas sa kaniyang 
mga komiks ang mga naririnig niyang kuwentuhan sa mga dyip. Minsan may mga 
balak na hanapin ngunit iba ang mahahagilap. Minsan wala namang balak mangalap 
ng datos para magamit sa isang tiyak na proyekto ngunit may mga maluwalhating 
aksidente na magpapaalala sa mga proyektong iniwan muna o nakabinbin, o ‘di 
kaya ay mag-uudyok sa mga bagong proyekto.

Tulad ng ginawa sa itaas, mapag-iiba ang palaboy sa Kanluraning flaneur—ang 
pigurang hinaraya kasabay ng pag-usbong ng urbanisasyon at kapitalistang 
sistema noong huling bahagi ng ika-labinsiyam na siglo, at paglakas nito noong 
mga unang dekada ng ika-20 siglo. Dahil nga nahuli ang pagdating ng mga 
ambon ng kapitalismo sa Pilipinas, mahirap manahan dito ang flaneur na ayon 
naman kay Godden ay nabibighani at umuusisa sa “double life” ng mga naka-
display sa salaming bintana ng mga bagong pamilihan (Godden 5). Sa susunod na 
siglo pa higit na lalapag sa lipunang Pilipino ang pamilyar na mga doble-karang 
komoditi: tumataginting at kaakit-akit na bagay sa isang banda; kongkretisasyon 
ng pinagsamantalahan at binabarat na lakas-paggawa sa kabilang banda.
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Peministang kuwalipikasyon at pakikipagtalaban naman sa madalas lalaking pigura 
at konseptuwalisasyon ng flaneur ang hinahapag ni Rebecca Solnit sa sanaysay na 
“Walking After Midnight.” Habang kinukuwento nila Benjamin at Baudelaire ang 
malayang pagsamyo at paggalugad ng mga (lalaking) flaneur sa mga hitik na alay 
ng papausbong na kapitalismo at papalaking mga siyudad, pinag-aalalahanan 
naman ni Solnit ang iba’t ibang porma ng dahas at inseguridad na nararanasan 
ng mga babaeng naglalakad. Sa Afterword ng kanilang zine na So We Must Meet/
Apart, binigyang-pansin nila Jesa Suganob and Vince Imbat ang pagkakaiba ng 
kanilang paglalakad base sa kanilang kasarian. Sinabi ni Suganob na bilang babaeng 
naglalakad, itinuturing kong mapanghimasok at patriyarkal na pagtingin iyong mga 
sandaling (cat calling, hindi-hangad na paghawak, matagalang pagtitig) ibinabalik 
ako sa aking katawan, sa aking mismong pagkakatawan (41; salin ng may-akda). 
(As a female walker, what I would characterize to be an intrusive ‘patriarchal gaze’ 
are those disruptive moments [cat calling, unwanted touch, prolonged staring 
. . .] that brings me back to my body—the body as female . . .). Balik sa maka-
lalaking konseptuwalisasyon at praktika ng flaneur, heto si Lauren Elkin, puno ng 
makababaeng talas at ka-wittyhan: sapagkat tigmak ng panlalaking pribilehiyo 
at pagliliwaliw, may oras at salapi, at walang anumang kagyat na responsibilidad, 
nauunawaan ng flaneur ang siyudad hindi tulad ng ibang mga nananahan rito 
(Elkin). Surpresa para sa ating mga nakalimot: apektado ng kasarian ang praktika 
ng paglalakad, ang danas ng paglalaboy-laboy.

Kuwalipikasyon at pakikipagtalabang galing Third-world naman ang handog ng 
palaboy ni Jun Cruz Reyes. Sa tatlong akdang tatalakayin ko sa papel na ito, sa 
Tutubi, Tutubi, sa pamamagitan ng tauhang si Jo, lumutang nang husto ang pigura 
ng palaboy. Panahon ng Batas Militar ang tampok sa nobela kaya mas makikita 
at mauunawaan ang sense of urgency sa mga paglalakbay ni Jo. Mas tamang 
sabihing napilitan siya sa kalakhan ng kaniyang paglalagalag kaysa ninais itong 
pagdaanan nang buong puso. Sa kabilang banda, mas banayad ang mga paglalakbay 
sa Ilang Taon at Huling Dalagang Bukid kahit na siyempre may mga alinlangan at 
pagkabagabag rin dito. Tampok dito ang pagkakalista ni Jun Cruz Reyes sa Order of 
Battle list ng militar na nagpamuni sa kaniyang muli tungkol sa bisa ng panulat. 
Parang mga pinagdaanan din ni Jo sa Tutubi, Tutubi, nga lang dito, sa Authobiography 
na Mali, at hindi na sa nobela lang inilalahad ang mga pangyayari. Sa Ilang Taon 
naman, kahit bilang tagamasid-mananaliksik, matindi pa rin ang mga pinagdaanan 
ni Reyes: kinapanayam ang mga simpatisador, mga dati, o mga kalaunang rebelde 
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at amasona; nakipamuhay sa mga katutubo sa Cordillera; nakipag-usap sa mga 
kasangkot sa rebolusyonaryong kilusan. Ang tambalang paglalagalag-pagsulat 
ay isinasagawa habang mistulang may nakaambang baril sa likod ng lagalag-
manunulat; may tumutugis, may nambabanta. Malayong-malayo ito sa hinaraya at 
isinabuhay na flaneur sa Pransiya.

Sa tatlong akda ni Reyes, mapag-iiba naman ang Tutubi, Tutubi sa Ilang Taon at 
Huling Dalagang Bukid dahil sa higit na diin at pagkalunan ng una sa kalunsuran 
kumpara sa huling dalawa. Habang mas tiyak ang paglilipat ng lunan sa Ilang Taon 
at Huling Dalagang Bukid (minsan nasa kanayunan, minsan nasa mga lansangan ng 
lungsod; minsan nasa Hagonoy, minsan nasa UP Diliman), ang mas tiyak sa Tutubi, 
Tutubi ay ang paglilipat-lipat sa magkakaibang lunan sa lungsod (isang panahon 
nasa simbahan o punerarya, sa susunod ay nasa isang bar sa Cubao o isang live 
show sa isang bar). Dahil dito, lalo sa Huling Dalagang Bukid, mas naipamalas ang 
pagtawid-tawid sa magkakaibang puwang, at ang mga namamayaning relasyon sa 
loob, at sa pagitan ng mga ito.

Tataluntunin ng mga susunod na bahagi ng papel ang tatlong akda ni Reyes 
ayon sa magkaugnay na mga pigura ng palaboy at ng manlalakbay, ang palaboy 
na manunulat, ang manlalakbay na mananaliksik—gumagalaw sa iba’t ibang 
sulok ng kalunsuran at kanayunan, nagpapakita sa mga posibleng relasyon 
ng mga ito.

Ang Daming Mapupuntahan, Walang Mapipirmihan: Ang 
Estudyanteng si Jo sa Tutubi, Tutubi

Magaspang na salin—ito rin mismo, kaugnay ng mga salitang “rough translation”—
ang nangyari sa subheading sa taas. Sa Naked ni Mike Leigh, gabi na at lumalaboy-
laboy pa ang bidang si Johnny. Naka-istambay siya sa labas ng isang malaking 
gusali nang pansinin siya ng guwardya nito para makipag-small talk. May komento 
ang guwardya tungkol sa kalagayan ni Johnny, wala na raw ba itong mapuntahan? 
Kopya kong sagot ni Johnny, “I’ve got an infinite number of fucking places to go, the 
problem is where to stay”. Parang ang estudyanteng si Jo sa unang nobela ni Jun 
Cruz Reyes. Naabutan ito ng Batas Militar, pinasara ang mga paaralan kaya nabali 
ang inaasahang bahay-paaralan-bahay na kinagawian ng mga kabataan, at sa kaso 
ni Jo, ang boarding house na mapipirmihan niya sana ay nalagay sa alanganin dahil 
ni-raid ng mga magagaspang na awtoridad.
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Ito ang kondisyon ng paglalagalag ni Jo na susundan ng, at tataluntunin sa, Tutubi, 
Tutubi. Kondisyon ng pagsikip ng mga lugar, ng paghigpit ng kontrol, ng pagtindi 
ng regulasyon at pamumulis sa mga pagkilos at paggalaw. Sa unang kabanata pa 
lang, kinuwento ni Jo ang pagbabago sa kanyang paaralang Philippine School for 
Science and Technology, “ang pinakamahusay na eskuwelahan sa bansa” (Tutubi, 
Tutubi 1)”: “hindi ako makaraan doon nang hindi mapapahinto at mag-iisip” (1). Sa 
loob o paligid na paaralan umikot ang kalakhan ng unang kabanata. Ito ang lugar 
na ginalugad ng nobela sa pamamagitan ng mga obserbasyon ni Jo:

Wala na ang mga pamilyar na mukha, kaeskuwela man o titser . . . Sa 
pisikal tingnan, di tulad noon na ang mga dingding ay nakukulapulan 
ng mga letrang pula. Puting-puti ang paligid . . . . Kunsabagay, pati 
ang paligid sa labas . . . ay nagbago na rin. Hindi na kita ang mga 
barong-barong sa gawing riles ng tren at ang estero sa magkabilang 
gilid ng tulay . . . . Puti kahit saang paligid. Nobyembre uno tuloy ang 
sumasaksak sa utak ko. Parang sementeryo, parang may nabubulok sa 
ilalim na kung ano, pero hindi lantad sa mata . . . . Ito ang panahon at 
kulay ng Bagong Lipunan. (1-2)

Sa gayon, naitatakda na sa pambungad na kabanata ang tiyak na lugar at panahon 
ng nobela—ang Batas Militar sa Pilipinas—na gagalugarin ng palaboy-laboy na si Jo.

Sa unang lugar na tinutukan ng nobela—ang paaralan ni Jo—naging mas maarte 
ang pagbabantay, ang pamumulis, ng mga pulis: “lahat ay pinagsusuot ng ID kung 
ito’y nakalimutang ipaskil sa dibdib. Inuurirat ang hindi tagaroon, hinahanapan ng 
katibayan ng pagkatao, sedula, lisensya” (Reyes, Tutubi, Tutubi 3). Naalala ko rito 
ang mga unang linya mula sa “Nada. Nothing” ni Heriberto Yepez: “Every time you 
cross the Tijuana/San Diego border — ‘the world’s busiest port of entry’— a rite 
of passage takes place” (15). Susundan ito ng mala-Do’s and Don’t’s na litanya na 
nagpapakita sa ugnayan ng mga kasangkot sa ritwal—ang mga asong sumisinghot 
sa mga palalo, ang immigration officer, ang Mehikanong nagtatangkang pumasok sa 
teritoryo ng Amerika, lupain ng imperyalistang gatas at marahas na pulot-pukyutan, 
at iba pa—at paano nito naaapektuhan ang mga paggalaw ng katawan at dila:

Sa berbal na antas, manatili sa heneriko. Ulitin lamang ang alam 
mo nang tamang sagot. Sabihing ‘wala’ o ‘nada’ ngunit maghandang 
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ipaliwanag kung bakit ka gumagamit ng isang wika, o ng iba pa. 
‘Paanong maayos kang mag-Ingles, sir?’ Sinusubukan niyang alamin 
kung nagtrabaho ka na nang iligal sa Amerika, subalit sumusubok 
ngayong tumawid na para bang isa ka lang turista.

At the verbal level, remain in the generic. Just repeat what you already 
know as a right answer. Say ‘nothing’ or ‘nada’ but be prepared to explain 
why you are using one language or the other. ‘How come your English 
is so good, sir?’ He’s trying to know if you have illegally worked in the 
US but are trying to cross as if you were just one more tourist today. 
(Yepez 18)

Dalawang magkaibang bansa/teritoryo/soberanya/ “national citizen” ang tampok 
kay Yepez; isang mas maliit na espasyo lang ang kay Reyes. Parehong tinatangkang 
apulahin ang nagngingitngit na pagkabanas, ang mistulang puputok nang 
tunggalian.

Sa paaralan ni Jo sa ilalim ng Batas Militar, pinagdududahan ng Pilipino ang kapwa 
Pilipino; walang lahi-lahi, usapin ito ng katapatan sa pinaiiral na Batas Militar: 
“Iniinspeksiyon din ang dala ng bawat payagang makapasok . . . . Pati suklay na 
may buntot ay kinukuha, deadly weapon na pala ito ngayon” (3). Ang naalala ko 
naman dito ay ang Brush and Comb Assembly ni Tom Kiefer, isang dyanitor na 
nadestino sa hangganan ng Amerika at Mehiko, sa puwang sa pagitan ng dalawang 
bansa. Inasembol ni Kiefer ang iba’t ibang uri ng suklay na tinapon ng custom 
and border officers sa paniniwalang posibleng makapapatay (Easter) ang mga 
ito. Parehong umiiral sa nagdaang Batas Militar—sa nobela man o sa totoong 
buhay—at kontemporanyong border patrols ang dahas ng paghihigpit, ang higpit 
ng pandarahas.

Malas lang ni Jo at naranasan niya ang dahas ng mga guwardya. Mukhang mababaw 
pero ang daming sinasabi ng dahilan kung bakit napag-initan si Jo. Bakit daw siya 
nagbabasa ng librong may pamagat na Introduction to Contemporary Philosophy. 
Inakusahan siyang aktibista, na tanging ang kaniyang hitsura ang basehan: 
“Basta raw long hair, nakamaong at nakasapatos na goma ay aktibista na” (Reyes, 
Tutubi, Tutubi 7). Oo, nakakatawa ito. Pero ito mismo ang katangian ng lohika ng 
Batas Militar. Makalalabas si Jo sa pamamagitan ng negosasyon, at kapwa lito at 
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mapaglarong pakikipag-usap sa mga awtoridad, pero nang hindi muna natatapos 
ang paglilinis sa isang mobil. Habang naglilinis, may maririnig siyang babahala sa 
kanya sa kalakhan ng nobela:

May narinig akong malakas na sigaw . . . . Parang boses ni Kulas. May 
nangyayari sa kanya? Kilala ko si Kulas . . . siya na hindi ko pa nakitang 
umaray o dumaing kaya, parang nagpapalahaw? Sana’y guniguni ko lang 
ang narinig ko. Pero meron pang sumunod . . . . Maraming pumapasok 
sa isip ko. Sana’y maling lahat. Hindi siya si Kulas, ipinipilit ko sa sarili 
ko. (15-16)

Denial bilang defense mechanism, naghahabi-habi ng mga kuwento kahit may 
sensorial nang ebidensiya, mga kuwentong makapapayapa kahit papaano sa 
nag-aalalang kalooban, magtatapos ang unang kabanata sa ganoong pilit na 
pagpapayapa, sa pagpigil sa pagkabahala—pagkabahalang titindi lang nang titindi 
sa pagpapatuloy ng paglalagalag ni Jo sa lungsod, sa paglanghap at pagdanas niya 
sa nagmamayabang na Bagong Lipunan. Naitakda na ang paradoha: sa pamamagitan 
ng paglalakad malapitang mararanasan ni Jo ang Batas Militar, kahit na malayo sa 
pagiging mahalina ang mga engkuwentrong ito.

Sa barberya ang unang himpilan ni Jo sa kanyang kabanata-bawat-kabanatang 
paglalakbay. “Doon nagtapos ang yugto ng aking mahabang buhok. Pakiramdam ko’y 
ibang tao” (Tutubi, Tutubi 17). Puwede na kayang tapusin ang nobela, bilang hindi na 
mukhang isteryotipikong-tibak4 si Jo? Hindi. Ito’y dahil patuloy na maglalagalag si 
Jo, at kasabay nito ang kaniyang pag-uusisa at pagmumuni. Patuloy siyang naglakad 
sa kabila ng atungal ng kanyang sikmura, sa kabila ng “epekto ng nerbiyos” matapos 
ang sinapit at marinig niya sa kaniyang paaralan. Uulit nang uulit ang dalawang 
detalyeng ito sa kabuuan ng nobela. Paalalang malayo sa pagiging kaiga-igaya ang 
paglalakad ni Jo, malayo sa leisurely o fully introspective na karanasan ng isang 
flaneur. Madalas, wala lang talaga siyang pera para sumakay ng dyip o bus. Mas 
malala, hindi naman talaga nawala ang mala-multong presensiya ni Gardonet—
ang umusig sa kanya sa paaralan—at ng iba pang armadong awtoridad—mga 
manipestasyon ng pananakot ng militarisadong kaayusan sa mga tao, lalo sa mga 
aktibista at kumukontra sa pamahalaan.
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Napadpad sa Kung Saan-saan

Naaantig ako sa salitang “napadpad.” Sapul nito ang diwa ng pagdating sa isang 
lugar nang ‘di naman sinadya, o pinagnasaang puntahan. Mas dikit ito sa diwa 
ng paglalagalag: napadpad na lang ako sa bisig ng leon; matapos ang dalawang 
oras ng paglalakad, napadpad ako sa dulo ng Maynila, sa abuhing dolomite hills 
sa Manila Bay. Sa paglalagalag ni Jo, kung saan-saan siya napadpad: sa ikalawang 
kabanata, sa simbahan. Nakita niya rito ang mga nagbebenta ng anting-anting: 
“basta may simbahan tiyak na may kalapit na nagtitinda ng madyik” (25). Pumasok 
siya sa loob ng simbahan upang magpahinga habang nagmamasid sa mga tao. 
Ang mapaglarong bulakbol na si Jo, iniiba ang gamit at halagahan ng mga lugar, 
gumagalaw-naglalagi sa mga ito nang may kakaiba at iba-ibang layon: “sila’y 
seryoso samantalang ako’y isa lang usyosero” (27). Palagi, pagmumulan ng mga 
kislap-diwa ang kanyang pakikisawsaw, pagmamasid-masid: “Sa kauusyoso, noon 
ko lang napansin na mataas pala sa pangkaraniwan ang bakod [ng simbahan]. 
Nilagyan pa ng alambreng may tinik ang tuktok” (Reyes, Tutubi, Tutubi 28). Nakiayon 
na rin sa lohika ng mga bakod at gatekeeping ng Bagong Lipunan ang inaakalang 
bukas na tahanan ng Diyos.

Sa ikatlong kabanata, sa isang restawran napadpad si Jo kung saan binulabog siya ng 
walang-tigil na indecent proposals ng isang matandang puta (o bugaw?). Sa harap 
ng kakulitan ng puta, kinailangang mag-isip si Jo ng malilikhaing paraan upang 
makalabas sa kainan, makalayo sa matanda. Nang magtagumpay siya, malalim na 
ang gabi at malapit na ang curfew—panibagong problema. Desperado, pumunta 
na lang siya sa isang lugar kung saan nagkumpulan ang mga tao. Akala niya party 
ito, punerarya pala at may nakaburol. Wala nga lang siyang pagpipilian; malapit 
na ang curfew kaya lumagi na lang siya sa patay—kung lalabas siya, patay siya. 
Alanganing bonus na may pagkain sa punerya, kasabay ng muling pag-atungal 
ng sikmura niya. Nagtapos ang kabanatang ito sa malakas na tunog ng sirena, 
inaanunsiyo ang simula ng curfew. Ang banat ni Jo, “ang tao nga namang nagigipit, 
kahit sa patay ng ibang tao’y kumakapit” (60).

Babalik si Jo sa kanilang boarding house sa ikalimang kabanata. Nakita niya ang 
kabahay na si Minyong at sinabihan ito tungkol sa pag-aalala niya kay Kulas, siyang 
narinig niyang pumalahaw sa paaralan sa unang kabanata. Pinasilip ng kabanatang 
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ito ang kanilang buhay-boarding house: ang walang-simpatya nilang landlady, ang 
madalas walang pagkain nilang lamesa, ang kanilang mga ‘atake’ sa ref ng landlady. 
Dito rin nakatira ang iba pa nilang kaibigang aktibista, pati ang ‘di maitatagong 
makabayang guro na si Mr. Kabayan, sa paupahang ire-raid sa mga susunod na 
araw. Dudulo rin ang kabanata sa linyahan ng paglalagalag: “Kami, ang mga taong 
may kapalaran ng pusang hindi binilang ay malamang maglagalag na ewan kung 
hanggang saan at kung gaano katagal” (Reyes, Tutubi, Tutubi 78).

Mas madalas na walang tiyak na layunin at walang kasiguraduhan ang mga 
paglalakad ni Jo. Minsan, darating ang katiyakan sa anyo nga mga balita at tiyak na 
impormasyon, mga pangyayaring dapat iproseso. Sa ikapitong kabanata, nagkita sila 
ni Joey, isa pang kaibigang aktibista, sa kanilang regular na tambayan sa Cubao kung 
saan may mga tugtuging folk. Binalitaan siya nito tungkol sa iba pa nilang kaibigan: 
“kaunti na pala ang natitira sa barkada. May namundok, may umuwi sa probinsiya 
sa bundok, may nawala na lang basta, may nagtatago kahit walang naghahanap 
. . . . Para pala kaming mga tutubing binulabog ng isang batang maharot na hindi 
na malaman kung saan susuot” (98). Maibabahagi ang isang tiyak na balita para 
lamang paigtingin ang motif ng kawalang-katiyakan, ng kalabuan ng pupuntahan.

Panukala kong Pilipinong katumbas ng kanluraning (at maka-lalaking) flânerie ang 
paglalakad-paglalaboy-laboy ni Jo. Maka-babae, kundi man, peministang diskurso 
sa paglalakad ang handog ni Solnit sa “Walking After Midnight.” Sa pamamagitan 
naman ni Jo, pinalawak ng Tutubi, Tutubi ang maaaring konseptuwalisasyon at 
praktika ng flânerie sa pagsasakonteksto nito sa Third world na Pilipinas, partikular 
sa ilalim ng Batas Militar, at mga dala-dala nitong multong-modernidad.

Upang tapusin ang bahaging ito, sisipatin ko ang dalawang pangyayari sa nobela 
na nagpamalas ng magkaibang uri ng paglalakad ni Jo. May katangiang guni-guni 
ang una, habang mas maingat at kalkulado ang ikalawa. Mahahati pa sa literal at 
piguratibong halusinasyon ang una. Nagtapos ang ika-labing-isang kabanata nang 
nahimatay si Jo habang nasa loob ng bus. Kakapasya niya lang na mag-1-2-3 rito 
matapos pag-isipang maigi kung paano gagastusin ang natitira niyang katiting na 
piso: bibili ba siya ng pagkain upang pawiin ang gutom, o sasakay ng bus, kahit 
‘di sasapat papunta sa bahay ng kaibigan niyang si Lib ang natitira niyang pera. 
Sa loob ng bus nangyari ito, matapos niyang iwasan ng tingin ang konduktor na 
naniningil ng pasahe: “Sa pagdukot ng panyo, napatingin ako sa ibaba. Nawawala 
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ang sahig ng bus. Nagiging panay itim iyon. Tinitigan ko itong mabuti. Lumitaw ulit 
. . . . Iginala ko ang aking paningin sa loob ng bus. Umiikot ito” (Reyes, Tutubi, Tutubi 
147). Dito na nawalan ng malay si Jo, at magigising na lang sa susunod na kabanata 
sa munting bahay at pangangalaga ni Mamay, ang mabuting nilalang na kumupkop 
sa kanya sa loob ng tatlong araw, na nagkataon ring simpatisador ng mga rebelde.

Ang mas metaporikal na guni-guni ay dikit sa lohikang “now you see it, now 
you don’t” kung saan mabubura o matatabunan ang mga “pangit” at “maruming” 
barong-barong ng mga pasosyal na establisyimento. Iniugnay ito ni Neferti 
Tadiar sa “authoritarian modernization” ng conjugal na diktadurya ng mga 
magulang ng kasalukuyang pangulo—si Ferdinand at Imelda Marcos (144-45). 
Modernisasyon itong ipinangangalandakan ang awtoridad ng diktadurya—ang 
parehong diktadurya namang nagpapahaya sa “modernisasyon” kahit na hindi ito 
nakabubuti sa karamihan. Pinansin ng palaboy na si Jo ang mga nagsulputang 
“center”: “Malas ang mga center sa mga maralitang tagalungsod. Basta sumulpot 
ito, delikado sila. Tiyak papaalisin silang parang layak, at itatapon sa kung saang 
sulok . . . . Basta lugar na pasyalan ng bisita ni Mam, bawal ang pangit” (128). 
Mas malala, ang baluktot na lohika sa likod ng “pagpapaganda” at ang kondisyon 
ng posibilidad para sa mga ito. Ayon kay Michael Pante, sa halip na maglaan ng 
rekurso upang tugunan ang mga sakit na tulad ng tuberkolosis na karaniwang 
tumatama sa mga ordinaryong Pilipino, pinaburan ni Imelda ang magagarbong 
“boutique hospitals” na sumusunod sa lohika ng turismong medikal. Mas malala 
pa, nagdulot ng pampinansiyang instabilidad ang pagpapatayo sa mga modernong 
medical center na ito dahil nanggaling sa dayuhang utang at GSIS ang pondo 
para rito (222).

Isa itong ehemplo ng multo-modernidad: may panlabas na pag-unlad ngunit literal 
na tinatakpan ang mga tinuturing na “pangit,” sa halip na pawiin ang kondisyong 
nagpapapangit dito. Dagdag pa ang mas simbolikong pagtatago sa motibasyon at 
kondisyon ng mga “pag-unlad” na ito: pagkakautang sa mas mayayamang bansa 
na lalong pumipigil sa makabuluhang pagsasarili ng Pilipinas.

Dulot ng napapagal at nagugutom niyang katawan ang literal na maguniguning 
episodyo ni Jo na dudulo sa kaniyang pagkahimatay. Lakad nang lakad nang walang 
maayos na kinakain, pati pagtulog minsan; lakad nang lakad habang tahimik na 
natataranta sa mga armadong awtoridad. Dulot naman, at kadikit ng kanyang 
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paglalakad ang metaporikal na halusinasyon ni Jo. Hindi lang nagtatala ng, kundi 
nagtatanong tungkol sa mga napagmamasdan niya. Tulad halimbawa ng mga 
condo o gusali na papalit sa kung anumang nauna sa mga lugar, sa dating nasa 
kinatatayuan ng mga ito, mga iskwater at kanilang gegewang-gewang na barong-
barong. “Now you see it, now you don’t”: mga multo ng modernidad.

May mga pagkakataon rin kung saan maingat ang paglalakad ni Jo: nag-iisip ng 
wastong pagkilos base sa kalagayan, tinatantya ang dapat gawin, sa halip na 
namumutawi lang ng mga obserbasyon. Sa ika-siyam na kabanata, matapos dalhin sa 
ospital ang kaibigan nilang si Herbie na sinaklot ng lagnat, binigyan siya ng panuto 
ni Joey, ang kanilang mas mapagpasya at leader-type na kaibigan: “Puwede ka nang 
bumalik sa boarding house. Lahat ng dapat iligpit, ligpitin mo. Yung puwedeng itago, 
itago . . . . Yung delikado, sunugin mo na. Hindi kita masasamahan. Kailangang may 
magbabantay kay Herbie” (Reyes, Tutubi, Tutubi 122). Mag-isang muli sa paglalakbay, 
kinailangang magpasya mag-isa ni Joey nang makita niyang nagkalat ang mga mobil 
ng pulis malapit sa kanilang boarding house. Matutuklasan niya kinalaunan na ni-
raid ang kanilang tinutuluyan dahil pinaghinalaang may mga aktibistang nakatira 
rito. Nang mapasok niya na ang kanilang kuwarto, makikita niyang nabulabog ito, 
kinuha na ang mahahalagang dokumento. Tinamaan na naman ng matinding kaba 
si Jo, ngunit sinikap niyang magpakatatag at mag-isip nang tuwid:

Hinayaan kong makalayo pa nang bahagya ang jeep. Sa sumunod na 
kanto na ako bumaba. Palagay ko’y gusto ko nang mataranta. Kung 
bakit naman nagpaiwan pa si Joey, wala tuloy magbibigay sa akin ng 
instant payo . . . . Kung sakali nga’t may nangyari, anong ire-report ko? 
Kailangang mag SI (social investigation). Paganahin ang utak, mahirap 
magpadalos-dalos sa pagpapasiya. Mamaya na muna ang pagkataranta. 
(123)

Nagmala-Joey si Jo, parang isinakatawan ang diwa ng kanilang kaibigang babad na 
babad sa kilusang kabataan na pumanday nang husto rito. Binalingan rin ni Joey 
ang isa pang karunungang mula sa kilusang kabataan at estudyante—ang halaga 
at bisa ng social investigation (S.I.).

Ang mga S.I. o panlipunang pagsisiyasat na ito ang nagpapahiwatig ng 
materyalistang kiling ng paglalakad at paglalaboy-laboy ni Jo. Sa gayon, hindi na 
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lang para sa paglanghap ng atmospera at simoy ng siyudad ang paglalakad; para 
na rin ito sa pagmumuni (meditate) at pag-mediate sa siyudad na ito. Dahil dito, 
tumataliwas ang paglalakad ni Jo sa diwa ng kultura na nilarawan at pinulahan nila 
Teresa Ebert at Mas’ud Zavarzadeh bilang “peripatetic desire, discursive strolling,” 
na walang tiyak na layunin madalas (61). Malinaw na inayawan ang tendensiyang 
ito sa dulo ng nobela, nang banggitin ni Jo ang kaniyang (negatibong) ninanais, ang 
hindi niya gustong mangyari: “Hindi, hinding-hindi ako magpapahuli sa mamang 
salbahe” (Reyes, Tutubi, Tutubi 200) kung saan sinekdoke ang “mamang salbahe” 
ng Batas Militar at ng maskulinista nitong represyon. Sa pagpapalit-saklaw na ito, 
higit na namumukhaan ang Batas Militar. “A, mahaba pa ang mga kalsada . . . . Dapat 
sigurong hanapin kung may ano sa dulo nito. Iba-iba ang kapalarang dumarating. 
Hindi iyon mangyayari, kundi pagpapasiyahan ng kaharap” (199-200). Hindi na lang 
nangyayari o nahuhulog sa ating mga palad at pulso ang kasaysayan; nililikha natin 
ito. Malamang magpapatuloy lamang si Jo sa paglalakad at pagpapalaboy-laboy, 
at sa ganoong paraan, hindi siya magiging tagapanood lang, kundi tagalikha rin 
ng kasaysayan.

Ang Manunulat Bilang Mananaliksik: Mga Kuwentuhan sa Ilang 
Taon Na Ang Problema Mo?

Babalikan ang sipi sa ikalawang pangungusap ng papel na ito: imbes na “historyador,” 
ang paglalarawan ni Reyes sa sarili ay “manunulat lamang [ako] na may makating 
talampakan at malikot na utak” (Ilang Taon Na x). Binansagan niyang “testimonial 
literature” ang mga bumubuo sa akdang ito; kalipunan ng mga tala niya matapos 
makapanayam at makipamuhay kasama ang iba’t ibang kasapi ng progresibong 
kilusan: ang taga-Kalingang si Victor, si “Andrea ang Amasonang Ina,” si Ka Roger 
Rosal bago siya sumikat, sila Ces at Tonyo na namulat sa kilusan.

Matutuwa ang mga nagbabandera ng Sikolohiyang Pilipino (SP) o Pantayong 
Pananaw, sampu ng mga metodo nito ng pagbuo ng kaalaman tulad ng pakapa-
kapa, pakikiramdam, pakikipagkuwentuhan, pakikiisa. Walang “pakikipamuhay” pero 
gagamitin ko ito bilang dagdag, hango sa prinsipyo at praktika ng “basic masses 
integration” o pakikipamuhay sa batayang masa ng Pambansa-demokratikong 
kilusan. Sa gayon, mapapakinggan ang sinabi ni Alatas ukol sa pangangailangang 
paunlarin ang mga kaisipang galing sa mga alternatibong diskurso tungong 
pagbubuo ng teorya sa halip na paglalarawan lang sa mga ito (181). Mahalaga rin 
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ang interdisiplinaryong tulungan dito: payayamanin ang mga binanggit na ng SP 
sa pamamagitan ng isang akdang pampanitikan.

Sa Ilang Taon Na Ang Problema Mo?, “sandali lamang ang mga pagtatagpo” (x). Wika 
nga ni Mario sa “Alias Mario,” “ilang papel, kapirasong oras” (48). Pinahihiwatigan 
nito hindi lang ang haba—o ikli—ng pagkikita kundi pati ang sitwasyong bumubuo 
rito. May pagkaalanganin ang mga pagkikita dahil sa estado ng mga kinapapanayam, 
mga kumukontra sa pamahalaan, mga naghahangad ng, at kumikilos para sa ibang 
kinabukasan.

Dito ko ipapasok ang pagtatasang mas relasyonal kesa “dichotomous” ang 
namamayaning konseptuwalisasyon ng mga espasyo, ng mga lugar, alinsunod 
sa diwa ng kapuwangan na idinetalye sa itaas. May mga linyahang mistulang 
mahigpit na pinaghihiwalay ang kalunsuran at kanayunan halimbawa, ngunit 
nais kong bigyang-diin ang ugnayan ng mga ito. Malaki ang gampanin dito ng 
disenyo ng pananaliksik at pagsulat: ang oryentasyon ng mga gawaing ito, ang 
mga piniling maging suheto at kapanayam, ang mga tinatampok na bahagi ng 
kanilang buhay.

Halimbawa ng mistulang antagonistikong framing ang sumusunod: puro “angst at 
kwento ng pag-ibig” lang raw ang sinusulat ng mga tagalungsod na manunulat 
samantalang “maraming paksang naghihintay sa kanayunan” (Reyes, Ilang Taon Na 
xii). May pinahihiwatigang halagahan ng mga paksang maaaring isulat—kundi man 
kalitatibo ay kantitatibo. Parang sinasabing, ‘Ang dami nang nagsusulat tungkol sa 
pag-ibig, halos wala tungkol sa mga nangyayari sa nayon.’ Puwede ring may himig 
na ‘olats yang angas ng mga manunulat sa lungsod; ang winner ay ang lumublob 
sa nayon at magsulat tungkol dito.’ May isang malinaw na pagyurak sa lungsod: 
ang pagbansag-pagkantiyaw sa mga kaibigan bilang mga “tanga Maynila” (188).

Isa pang halimbawa: “Saka wala yatang taga-kanayunan na marunong o may oras 
pang unahin ang pagpapaganda” (92). Kahalintulad nito ang paglalarawan ni Pepito 
Sanchez sa mga artista sa kuwentong “Sa Taginting ng Jazz” ni Deogracias Rosario: 
“Tingnan mo sa pamamahay ang mga babaeng iyan kundi maanong marunong man 
lamang magligpit ng hinigan. Walang nalalaman kundi maglagay ng puti sa katawan 
at kolorete sa pisngi” (Eliserio 96). Kay Rosario, may panlilibak sa “pagpapaganda” 
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ng mga babae dahil nakalilimutan nila ang kanilang “tungkulin,” ang kanilang 
istasyon sa buhay—ang pag-aasikaso sa tahanan. Ibang lohika naman ang gumagana 
kay Reyes: kung ‘di man nililibak, isinasantabi na ang pagpapaganda dahil sa mas 
mahahalagang gawain.5

Mayroon ding framing kung saan mas materyal na ang antagonismo, hindi na lang sa 
lunan ng mga ideya o halagahan. Mula sa “Sa Pamumulaklak ng Tabako” halimbawa: 
“parating may tagakabayanang aangkin sa kanilang pinaghirapan” (Reyes, Ilang Taon 
Na 14). Nagmumula sa bayan ang mga nang-aapi at nangangamkam; sila ang mga 
tagapagpatuloy ng mga ‘di-patas na relasyon. Ang nagtutunggali ay hindi na lang 
magkaibang pagwari o pagtanaw sa lungsod at nayon, kundi mga panlipunang aktor 
mula sa magkaibang lunang ito na may bitbit na magkalabang interes.

Hindi direkta ngunit mararamdaman o matutunugan—pansinin ang pagkawala 
rito ng mga “biswal” na salita: “makikita,” masisipat,” at iba pa—ang higit na 
pagpapahalaga sa kanayunan kumpara sa kalunsuran. May mga kinawiwilihan o 
namamayaning katangian sa mga siyudad—maangas, maka-indibidwal na panulat, 
pagpapaganda ng pisikal na anyo—na siya namang isasantabi sa kanayunan. Maaari 
ring pinapanukalang igpawan ang mga preokupasyong ito sa pamamagitan ng 
pagbaling ng atensiyon sa kanayunan. 

Paano pa pinakita ang pagpabor sa kanayunan, ang yaman at lalim nito na 
naghihintay lang danasin, sulatin, arukin? Babalik lang tayo sa mismong disenyo 
at oryentasyon ng koleksiyon: ang pagnanais ni Reyes na “kausapin ang maliliit” 
(Reyes, Ilang Taon Na xiii); ang pagbasa ni Alice Guillermo na sa “testi lit,” 
nagkakaroon ng boses ang mga api (xiv)—at madalas nasa kanayunan ang bulto 
ng mga api. Hindi lang ang lunang kanayunan ang kinikilingan dito, kundi pati ang 
mga tauhang nalulugmok sa mga panlipunang relasyong namamayani sa lunang 
ito. Subalit hindi lang isang ipinakong tadhana ang pagkalugmok ng mga nasa 
nayon—pagkalugmok na dulot ng mga relasyon sa kanayunan. Alinsunod sa diwa 
ng “pregnancy with its contrary” ni Marx mula sa kaniyang “Speech at Anniversary 
of the People’s Paper” (iniisip kong paunlarin pa ang magaspang kong saling “tigib 
sa taliwas”) ang kanayunang sityo ng pagkaapi ay sityo rin ng paglaban at paglaya. 
Mas simple: dahil mismo sa pang-aapi kaya nagkakaroon ng paglaban at pag-aasam 
na lumaya. Tungkol kay Tonyo mula sa “Sa Pamumulaklak ng Tabako,” “kabundukan 
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at parang lamang ang kayang sukatin ng kanyang talampakan” (13). Sa “Sagang,” 
pinaksa ang mabilisang pag-aaral sa uri ng pamumuhay ng mga Kalinga-Apayao” 
(38-9). Sa “Alias Mario,” itinampok ang kuwentuhan sa kanayunan na tutungo sa 
mga kuwento ng digma, putukan, pagkabilanggo at pamumundok muli. Isang 
katangi-tanging episode, pinaglalaruan at ginugulo ang mga pamilyar—Pinoy na 
umpukan-tsismisan-kuwentuhan, at ang pahayag na “may dumaang anghel” tuwing 
natatahimik ang isang grupo. Sa gitna ng kuwentuhan kasama sina Reyes, Mario 
at iba pa nang biglang tumahimik: “hindi mga anghel ang dumating,” mga sundalo 
(Reyes, Ilang Taon Na 56-60). Ginamit ang pamilyar na pahayag upang basagin, at 
ituro ang reyalidad ng pangamba dala ng kanilang piniling “istasyon” sa buhay. 
Sa “Andrea, ang Amasonang Ina” naman, ang implisitong pagpapalawak ng lunan, 
pag-iiba ng mga ugnayan: Mga unang pakikisalamuha sa mga ‘taong labas’/NPA 
hanggang ma-organisa siya, sumali sa mga ED (educational discussion), oplan dikit 
at martsa (77-78). Dito, hindi itinataboy lalo, bagkus pinapapasok, o sinasamahan ang 
mga taong-labas, nakikiisa sa mga gawain nila. Hindi mahirap unawain kung gayon: 
dito sa kanayunan ang lugar ng pananamantala, kaya dito rin nito makatatagpo 
ang paglaban, ang pag-aasam ng iba, pag-aasam nang iba.

Subalit ang “dito” rito ay bahagi lang ng isang mas malawak at nagpapatuloy na agos 
at pagkilos (ng mga puwersa—indibidwal na tao o panlipunan—ng kasaysayan at 
mga pangyayari rito). Muli, hindi nga ito ihinihiwalay, hindi pinapakitang nagsasarili. 
Kaya may mga ganitong linyahan ng transisyon: sa “Ilang Taon na ang problema 
mo?”, “Mula laot tungong lakad, lantsa tungong lungsod (115-16); mula lantsa 
tungong “pulitika ng lansangan” (118, akin ang mga diin). Mula sa “Roger, Roger,” 
ang heyograpiya ng paaralan kontra bukirin (136) at ang pagbibigkis sa mga ito: 
“ang mga lansangan at kanayunan ay isa ring eskuwelahan”6 (141).

Maaari pang dagdagan at pagyamanin ang mga diwang inihaharap sa naunang 
talaga: sityo ng tunggalian kapwa ang kalunsuran at ang kanayunan. Babanggitin 
sa “Roger, Roger” ang “mga estudyanteng matatapang, mahuhusay magsalita” 
(135). Naalala ko rito ang pagsasalin-pagsasalarawan ni Neferti Tadiar ukol kay 
Jo: “ang tanging kalayaang natitira sa aking buhay—ang kalayaang mag-isip, sa 
sulok, mapayapa” (169; salin ng may-akda). (The only freedom that remained in 
my life—to think, in a corner, in peace). May ganitong linyahan rin sa Ang Huling 
Dalagang Bukid: paghahanap sa “tahimik na sulok, tumanga, mag-isip, magbasa” 
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(Reyes, Ang Huling Dalagang 196). Sa kapirasong kalayaang ito nagiging posible 
ang transpormasyon ni Jo mula obhetong tumatanggap sa mga puwersang 
pangkasaysayan tungong suhetong gumagawa at nagsasalita ng kasaysayan 
(Tadiar 170). Pag-uulit ito ng kongklusyon sa huling bahagi: si Jo bilang maaaring 
makisali sa paglikha ng kasaysayan, hindi na lang pinangyayarihan nito. Balik kay 
Reyes, sa titular na kuwentong “Ilang Taon Na ang Problema Mo?” si Meynard na 
nag-unyon sa pabrika ng bakal: “May lakas pala siya” (Reyes, Ilang Taon Na 123), at 
isa ang welga sa mapagkukunan ng lakas na ito, isa ang welga sa espasyo upang 
maitanghal ang lakas na ito. May iba pang sityong mapagkukuhanan ng lakas. May 
mga pagkakataon upang ipamalas ang lakas: ang boykot sa paaralan (141) at isa 
pang welga ng mga manggagawa (146) sa “Roger, Roger.”

Sala-salabid ang mga relasyon, walang iisang direksiyon o pinagmumulan ang mga 
ugnayan. Hindi ito simpleng nayon laban sa lungsod, o nayon patungong lungsod, 
o vice versa. Markado ng iba’t ibang panloob na transisyon kapwa ang nayon at 
lungsod. Sa “Mga Anak ng Digma,” ang transisyon ni Danilo mula PMA tungong 
PUP (195) at ang kaakibat na pagbabago ng hinahangad: ekonomikong ginhawang 
pangako ng pagmimilitar tungong pag-aaral at politikal na pakikisangkot. Dalawang 
magkaibang pamantasang parehong nasa lungsod ngunit magkaiba ang mga 
halagahan at pangako. Tungkol pa rin kay Danilo, babanggitin ang paggalaw 
mula “silid-aklatan tungong lansangan (196-97), ang pagsali sa mga piket at ang 
pagdiskubre sa patak system (198-99) — mga munting pasilip sa ibang uri ng 
pamumuhay at pakikipag-ugnayan sa iba. 

Ito ang sari-saring pamumuhay na pinasok, pinakinggan, at sinulat ng makati-ang-
talampakang si Jun Cruz Reyes. Sa pagtatampok ng kanilang mga kuwento at boses, 
naipakita ang pagkaka-ugnay hindi lang ng mga lungsod at nayon kundi pati ng 
mga taong bumabaybay sa mga ito. Ginagalawan ito ng mga tao, at ginagalaw o 
binabago nila ang mga lunang ito ayon sa kanilang pananaw, layunin o interes. 
Mas tagamasid siya rito at tagapanayam. Wala masyado sa kanya ang limelight. 
Iba naman sa Ang Huling Dalagang Bukid at ang Authobiography na Mali: Isang 
Imbestigasyon. Dito, bida ang kaniyang bayan ng Hagunoy—lugar na babalik-balikan, 
takbuhan kung nakababaliw na nang husto ang Maynila, pangunahing sityo, imahen 
at metapora ng buong authobiograpiya na mali.
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Sulat-Lakbay-Balik-bayan: Going Full Circle sa Ang Huling 
Dalagang Bukid at ang Authobiography na Mali: Isang 
Imbestigasyon

Babalik ako sa isang tingin kong susing sipi mula sa akda: “Nangangati na naman 
ang isip ko. Computer ang pinakamabisang panggamot sa kati ng utak. Gusto ko 
itong kausap. Gustong muling kamustahin ng paa ko ang lupa ng bayan ko” (Ang 
Huling Dalagang 192). Pansinin ang daloy, ang mga semantikong pagsasanga-sanga, 
ang mga kunektadong konotasyon: makating-isip (pati talampakan), paghahanap ng 
makakausap, paghahangad makasulat, pagnanais makabalik sa bayan ng Hagunoy. 
Magkakaugnay ang buhol-buhol na isip, utak, at paa, at ang paghahanap ng kausap, 
ang pagtapak muli sa bayang kinalakihan. Hagunoy itong bayang kinalakihan, 
bayang nagdudulot ng “kahit sandaling kapanatagan”? (3). Ilang pahina ang lilipas: 

“Hindi naman talagang pen and ink ang gusto kong gawin. Ang gusto 
ko’y oil painting . . . . Ginagawa ko ito para maglibang, para tumakas. Ang 
talagang binabalak ko’y magsulat. Sana’y madaling balikan ang mga 
balak. Kung maaapuhap ko lang sana ang panatag kong kalooban” (32)

Sa maling authobiography na ito, magbabalik-balik si Reyes sa kanyang bayan 
habang tinatalunton rin ang masalimuot ng proseso ng kanyang paglikha: saan 
ito gagawin, ano ang papaksain, ano ang mga kondisyong bumubuo rito, paano 
ito ipagpapatuloy? 

Tulad rin ni Jo sa Tutubi, Tutubi, maraming satsat at obserbasyon dito si Reyes, 
nakalugar sa kanyang paulit-ulit na pagbabalik, paglalakbay pauwi at paalis ng 
kinagisnang baryo. Narito ang pamilyar na pagbabagong-bihis ng “umuunlad” na 
nayon: nagiging sementado, nagiging gusali ang mga lupaing dating pinagtatamnan. 
Nagsulputan ang malls at golf course sa bayan ng Wakas; “umuunlad” na ito nang 
may panipi. Tanong-himutok ni Reyes: “Nasaan na ang bukid? Paalam, bukid” (17). 
Ang pamamaalam sa hinahanap ang sagot sa tanong ng paghahanap. Inunahan na 
ang sarili: wala na ang bukid.

Kaakibat ng pag-aasam sa bayang kinalakihan ang pag-aasam sa kapanatagan, 
pagkakataong magsulat, makalikha. Nang-aakit ang madaling tumbasan: pag-
uunahan at pagpapagalingan sa mga siyudad, mas taimtim na paglikha sa nayon, 
sa bayan ng Hagunoy. Pasok sa una ang imahen ng paso at ang “awayang ewan” 
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(183) sa Departamento kung saan nagtuturo si Reyes: masikip, nagkakaapakan, nag-
aagawan sa katiting na pagkakataong tumubo sa mumunting paso. Nagkakasakitan, 
sadya man o hindi (183). Nariyan rin ang imahen ng kakulangan ng suporta para sa 
mga malikhaing pag-aakda. Ang pagkakasya sa sulok ng fire exit “kapiling ng mga 
lamok” para makapagpinta (30-31). Ngunit tulad ng dapat inasahan, lulupasay rin 
ang mistulang kumbinyenteng tumbasan. Walang malinis na binaristikong tambalan, 
habang humaharap sa ligalig ang may-akda, nanliligalig rin ang kaniyang akda. Sa 
kabanata 8 “Sa Aking Mundo,” sa konteksto ng kanilang bahay sa Hagunoy, makikita 
rin ang parehong angal sa nilalamok na fire exit sa kampus. Mahirap makahanap 
ng lugar para sa pagsusulat (Reyes, Ang Huling Dalagang 58-62). 

Higit sa kontradiksiyon sa pagitan ng lungsod at nayon, mas ang tensiyon ng 
kapanatagan at ligalig ang namamayani sa maling Authobiography na ito. Ang 
nakakalungkot para kay Reyes, sa ikalawang tunggalian ay mas nananaig ang ligalig. 
Sa unibersidad man sa lungsod o kapiling ng mga kapamilya, kababata at kabaryo 
sa nayon, sinusundan ng ligalig ang manunulat. Karugtong ng pagdadrama ukol sa 
‘di mahanap na lugar at espasyong makapagsulat sa sariling bahay ang kahirapang 
makapagpahinga at makabuo ng mga ideya. “Tulad ng hinahanap na tulog, putol-
putol at puta-putaki rin ang pagbubuo ng nobela sa isip . . . nasa isip pa lamang 
ay kailangan nang rebisahin” (62). Walang takas sa pumuputakting ligalig, kaya 
mainam na harapin na lang nang direktahan. 

Sa mga nalalabing hitsura ng kinalakihang kalikasan sa Hagunoy, may ibang moda 
ng pagbabago. Hindi naman sila tuluyang nawala—naging semento na mala-now-
you-see-it, now-you-don’t sa Tutubi, Tutubi—ngunit nag-iba sa ‘di kaaya-ayang 
paraan. “Ngayo’y postmodern na rin ang daloy ng naratibo ng ilog . . . sa halip 
na sa bundok nanggagaling ang tubig, sa dagat na” (15). Isa pa, “Tapos na ang 
panahon ng bangka at sagwan. Ang agos ng ilog ay naging hampas ng alon sa 
paghawi ng motor sa tubig” (149). Ika-21 siglo na nang lumabas ang akdang ito; 
paparating pa lang ang terminong “climate crisis,” at mas ginagamit pa ang “climate 
change.” Heto ang paggana sa iba’t ibang lokalidad ng mga naglalakihang salitang 
iyon; naisasakongkreto ng mga bundok na pinapatag, ng mga ilog at dagat na 
nilalanguyan ng mga de-motor at dambuhalang mga sasakyan. 

Pero palagi, tigib sa taliwas. Bakit pa babalikan ang Hagunoy kung nawala na ang 
mga bukid, kung mga pangit na pagbabago ang dinaratnan? May mga alaala at 
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paalala pa rin ng mga minahal sa bayang ito—kapwa maaaring panghawakan kung 
nais makialam sa babagtasing direksiyon ng lugar. “Ang ilog ng Hagunoy ang nagturo 
sa aking lumangoy . . . . Nakakakita rin ako ng matatandang bahagyang lulubog para 
makadakot ng pinong buhangin na ipinansesepilyo sa ngipin . . . . Ang imburnal ay 
pinanggagalingan pa rin ng pagkain at kabuhayan at may naliligo pa rin” (Reyes, 
Ang Huling Dalagang 143). Hindi lang ito mga personal na alaalang binabalikan 
nang kumikinang-kinang ang mata; kakabit ng mga alaalang ito ang mga uri ng 
pamumuhay na nakitang buhay at umaatikabo, isinasapraktika. Narito ang mga pang-
sepilyong hindi Sensodyne, ang “imburnal”—kaybahong salita?—na nilalanguyan 
hindi ng mga burak o basura kundi—totoo ba!—“pagkain at kabuhayan,” at iba pang 
paalala ng lunang kinalakihan (143). Buhay ang Hagunoy hindi lamang bilang 
isang lugar, kundi bilang lunan ng mga pamamaraan ng pamumuhay. Nagbibigay 
pa rin ito ng puwang sa mga residwal o resistant na gawi; ibig sabihin ay labas sa 
dominanteng kaayusan at halagahan kung saan dakila ang komodipikasyong dulot 
ng mga panlabas na puwersa.

Maaari ring manggaling sa mga tao at sa ugnayan sa kanila ang halina ng isang 
lunan, hindi lang sa pisikal na hitsura nito, o sa pamumuhay ng mga tao rito. Higit 
na magkakalapit ang mga tirahan; magkakalapit rin ang mga magkakapitbahay. 
Pinapayabong nito ang ugnayan ng bawat isa sapagkat “ang pangangapitbahay ay 
akto rin ng pakikipagkapwa-tao” (85). Sumasabog sa mga relasyon, sa mga ideya 
ng pakikipagrelasyon, ang salitang “pakikipagkapwa-tao”: nariyan ang “kapwa”/
ka-puwang at ang kadikit nitong “tao.” Nariyan din ang unlaping “pakikipag” na 
ginagawang mas aktibo ang mga kakabit na salita. May astang pandiwa itong 
pangngalan na ito: ang proseso ng pakikipag-ugnayan sa ating mga ka-puwang, 
sa ating mga kabaryo. At maaari rin itong ipag-iba sa negatibong diwang makikita 
halimbawa sa “Umuwi ka na nga Edel, kanina ka pa nangangapitbahay!” O sa siste 
ng mga tirahan sa lungsod—mga condo, mga paupahang yunit—matatawag pa ba 
silang mga “kapitbahay”? Parang hindi naman sila tinatawag na . . . “ka-condo” o 
kayunit? Wala nang pantawag sa kanila kundi mga simpleng estranghero, kung 
saan napakanipis ng posibleng pisi ng pakikipag-ugnayan. 

Ang baryong binabalikan-iniirog ay baryo ring pinag-aalalahanan, hindi lang 
inaalala (kapwa sa diwa ng memory work sa “recall,” at ng “be concerned with”). 
Kinuwento ni Reyes “ang pagkamulat [niya] sa dahas. Binulabog ang baryo ng sunod-
sunod na rat-tat-tat. Iyon ang unang putok ng armalite na narinig ng baryo” (Reyes, 
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Ang Huling Dalagang 107-08). Susundan ito ng pag-atake kay Matandang Luisa 
na isang mangkukulam, isa sa mga “lumang tao,” kasama ni Amang Uro na dating 
“tinyente ng baryo” (110). Pananda ng mga pagbabago sa baryo ang pagbabago sa 
estado ng, at pagpapahalaga sa mga tao rito. Ang dahas ay hindi lang simboliko at 
paunti-unti, maaari rin itong kasingbilis ng bigwas ng balisong, kasing-imbisibol 
ng balang nagmula sa ‘di malaman kung saan.

Sa gitna ng lahat ng ito, si Reyes, ang manlalakbay na manunulat na mananaliksik, 
nagugulumihanan din, pumapansin at nagpapaigting sa mga kontradiksiyon. Sa 
pamamagitan ng pagtatawid-tawid niya mula lungsod tungong nayon, mula nayon 
tungong lungsod, naipapakita ang pagkakaugnay-ugnay ng mga puwang, at ng 
mga tao rito. Kasabay ng mga ganitong ugnayan, ang mga posibilidad ng pagiging 
salawahan, ng pagiging hindi sabay-sabay. Babanggitin niya halimbawa ang mga 
bagong tao, mga nakatuntong sa Maynila habang siya ay isang “taga-Maynila na 
nagpipilit maging probinsiyano” (120). Makakapa rin sa sumusunod na paglalarawan 
sa kaniyang sarili ang diwa ng dislokasyon, ang pagiging nasa alanganin: “Manunulat 
sa panahong oral?” (Ang Huling Dalagang 129). Manunulat sa panahong halos wala 
na raw nagbabasa. O ‘di kaya ay iba na ang binabasa ng mga tao, hindi na mga aklat 
o nobela, lalo pa ang mga maling “authobiograpiya.” 

Sa kabila ng lahat ng ito, tumatawid-tawid pa rin si Reyes, namamangka sa ‘di lang 
dadalawang ilog, mala-Ferlinghetti na laging nangangahas maging baligho (1958), 
kahit posibleng mabalaho, akrobatikong naglalakad sa mga sinulid at alambre, 
niyayakap sa halip na tinatakbuhan ang mga nakalilito, ang mga nakakatakot, 
ang mga nakawawalang-gana. Binibigyang-puwang ang iba-ibang praktikang 
nagsasalikupan at nagsasalpukan upang palutangin ang nagbabagong ugnayan ng 
mga puwang. Nagpapabalik-balik sa Hagunoy kahit na malalaman niyang nasa OB 
list siya ng militar—mas malala pa sa sinapit ni Jo! Iiwanan muna ang UP kung saan 
siya nagtuturo at nag-aaral at mapagkakamalang mamamatay na ng mga katrabaho. 

Kaya nga walang malinis na tumbasan sa huli, meron lang mga masasalimuot na 
ugnayan. Hindi wastong sabihing walang kapintasan ang kanayunang Hagunoy 
kaya ito inaasam-asam balikan ng may-akda; dito nga raw siya unang namulat 
sa karahasan. Sa lungsod man o sa nayon, sa pamantasan man o pamayanan, may 
mga nang-uusig, may mga mapanghamong kondisyon. Ang mga sitwasyong ito 
ang haharapin, susubukang igpawan sa pamamagitan ng paglikha, ng pagsulat, ng 
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pakikipag-usap sa iba at pakikipagkapwa-tao. Magpapalaboy-laboy sa magkakaibang 
puwang na ito para mismo itampok ang pagkakaugnay nila sa isa’t isa.

Kongklusyon: Ang Palaboy sa Multong-Modernidad 

Paano ba ito lalagumin nang hindi babalikan ang palasak-pamosong pagbabantog 
sa kapangyarihan ng panulat? E ‘di gawin nga mismo ito at palabukan ng mga 
bagong kislap at bagong diwa. Panulat ang kongkretisasyon ng lahat ng pagliliwaliw, 
paglalaboy-laboy at paglilimi ni Reyes dito sa authobiography na mali, sa interbyu 
sa mga lumalahok sa kilusang masa, at sa nobela tungkol sa panggigipit ng Batas 
Militar. Dito niya nabibigyang-katawan at nauusig ang mga napapansin niya sa 
paligid, at napag-iisipan tungkol dito. Sa mga napagmamasdan at napag-iisipan 
niya tungkol sa mga ito, mababasa ang mga piraso ng alanganing modernidad, mga 
multong-modernidad na binibida ang “pag-unlad” at ikinukubli ang mga karahasan 
at panunupil. Itong mga itinatago ang pinasisilip ng mga akda: ang mga militar at 
ang kanilang mga armalite, ang mga natutuyong ilog at nakakalbong mga bundok, 
mga dating batayang-serbisyong pinagkakakitaan na ngayon. 

Kaya hindi bibitawan ang paglikha—at ang kaakibat na pagliliwaliw at 
paglalagalag—kahit napakaraming magulo at baligho sa harap ng minamahal 
niyang bayan ng Wakas sa Hagunoy, o bayan ng Pilipinas, o ng Bagong Lipunan. 
Hindi niya ito bibitawan kahit tinutugis na siya ng mga militar. Parang si Jo sa Tutubi, 
Tutubi. Parang si Mario sa “Alias Mario”: “bingi ang kanyang kanang tenga, pero 
naririnig pa rin ang tawag ng kaniyang panahon” (Reyes, Ilang Taon Na 68). Iyang 
mga nasa itaas na mismo ang paalalang hindi ito ang romantisadong panulat. Ito 
ang panulat na nililista sa mga OB ng armadong kasangkapan ng pamahalaan. Ito 
ang panulat na biningi na at pinasabugan sa tenga ay nagtatapang-tapangan din, 
nag-aapuhap ng tapang kahit saanman matagpuan.

Panulat itong magalaw at kumikislot-kislot, mapagmasid at mapagtanong, 
nakalunan sa maraming lunan ng lungsod at nayon, sinasapol-kapa ang mga ito 
habang binibigyang-hugis rin ng mga ito. Panulat itong nakarating na sa wakas, sa 
dulong batbat ng mga panibagong pag-iisipan, at mga bagong pakikipagtalaban. 
Panulat itong hinahandugan ng “modernidad” subalit hindi nagpapabulag dito: 
uusaling parang may mali, igigiit na may problema, kikilalanin ang mamang salbahe 
at sisikaping hindi magpahuli sa mga ito.
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Mga Tala
1	 Sa isang blog post ni Mong Palatino, makikita kung paanong nagtatagpo ang mistulang 

hindi akmang mga aytem na ito: bakasyunista at mananaliksik: “we should not deny 
the obvious advantage of travel for those who need to be rescued from lethargic 
parochialism and sedentary lifestyle. Travel is an antidote to learned complacency; the 
search for the new amid the dullness of the selfsame” (2016).

2	 Bagaman “Hagonoy” ang opisyal na pangalan ng munisipyo, sinusundan ko ang baybay 
na “Hagunoy” na ginamit ni Reyes sa akda.

3	 Isang mahalagang anekdota mula sa Kasaysayang Panlipunan ng Maynila, 1765-1898 ni 
Camagay na nagbibigay tekstura sa pakikipaglaban ng mga Pilipino: “pag may tinamaan, 
may agad papalit na hahawak sa baril (Camagay 204).

4	 “Activist” mula sa glosaryo ng mga terminong kaugnay ng Batas Militar na lumabas 
sa Sunday Inquirer Magazine noong Setyembre 2012, apatnapung taon matapos ang 
deklarasyon ng Batas Militar. Mula sa parehong isyu, isang panayam kay Satur Ocampo, 
kung saan nailarawan ang pagiging aktibista niya noong dekada ‘50, at pagiging isa 
sa tagapagtatag ng Kabataang Makabayan habang nagtatrabaho rin bilang peryodista 
noong kalagitnaan ng dekada ‘60 (Zamora 8). Mahalagang butil ng kaalaman: hindi lang 
galing sa sangkaestudyantehan ang mga aktibista; maaari rin silang manggaling sa iba’t 
ibang sektor ng lipunan (mga propesyunal, mga katutubo, mga maralitang tagalungsod, 
at iba pa).

5	 Interteksto mula sa progresibong awitin (1): sa “Tinik sa Lalamunan” ng Slumberparty: 
“Kumander Liwayway, sa digmaa’y naka-lipstick pa.” May afinidad sa pamosong si Maita 
Gomez, dating beauty queen na naging Amasona kinalaunan. Sa pigura ni Kumander 
Liwayway, naipagsasama ang dalawang bahagi ng nangyaring transisyon: kayang 
pagsabayin ang pagpapagandang pisikal at paghawak ng armas.

6	  Interteksto mula sa progresibong awitin (2): galing sa “Iskolar ng Bayan” ni Gary Granada: 
“‘wag ninyong hayaan ang inyong pag-aaral/ ay makasagabal sa inyong edukasyon” 
(1997).
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