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napapansin ng karaniwang tao ang daan patungo rito, tila isa

H indi nakikita ng karaniwang mata ang Balay Aklatan. Hindi

lamang madawag na kakahuyang ikaliligaw ng maraming tao
ang pook na ito. Pero para sa may matang kagila-gilalas, matatagpuan
niya ang aklatang itong nakatayo sa gitna ng kakahuyan. Yari sa kahoy
at napalilibutan ng mga bintanang capiz, at bukas na bukas kaya’t
malayang naglalabas-masok ang sariwang hangin, maging mga hayop na
nais sumilong sa aklatan. Pero dahil sa taglay na kakaibang kagalingan,
hindi ito nababasa o naaalikabukan tulad ng ibang aklatan, sabihin pa,

gayundin ang mga aklat na naririto.

Naaamoy sa aklatang ito
ang mga aklat na tila galing sa
matagal na pagkakaimbak sa

imprenta, may halimuyak para sa

iba at parang pabangong ididikit
pa sa ilong pero sa mga sanay sa
kompiyuter, nakakasulasok ang
amoy. May mga pahina ng aklat
na maaligasgas dahil parating
ginagamit. Laman ng aklatan
ang lahat ng akdang isinulat
ukol sa Pilipinas at kaugnay ng
Pilipinas. Magtataka marabhil

ang karaniwang tao kung paano
magkakasya sa isang maliit na
balay ang lahat ng mga aklat
pero para sa mga nananaliksik
at nagbabasa sa aklatang ito,
karaniwan lamang ang maligaw
sa loob ng aklatan. May mga
pagkakataong kailangang
sunduin ng matandang
nagbabantay sa aklatang ito
ang mga naliligaw. Pero para sa
mga gustong maligaw sa loob
ng aklatan, alam ng matandang
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bantay kung sila’y kakaunin o
hindi.

Pero paano naman ang
gutom? Hindi uhaw o gutom ang
mga taong nakakikita nitong
aklatan, iba ang kanilang uhaw
o gutom na maampat lamang ng
pagkahanap at pagkabasa ng mga
akdang iba at mahirap makita.
Dito nakahahanap ng tahan
ang mga nilalang na kinakatkat
ng gutom sa kaalaman. Dito
nabubuhay ang mga taong lagi at
laging nasa gunita ng madla. Dito
may buhay silang dinugtungan
ang hibla.

Nagsisilbi itong tahanan
ng mga taong itinuturing na
alamat.

lam na alam niya ang
pasikot-sikot sa aklatang
ito. Nakapaa niyang

binaybay ang bawat bahagi ng
aklatan, ito ang uri ng mga paang
sanay sa pag-akyat sa bundok,
may kutis na kayumangging
kaligatan at marahil hindi
nabuburdahan ng tattoo o

peklat ayon sa alamat, pero

para sa kanya, katawa-tawang
hindi man lamang magalusan
ang isang nilalang na lagi nang
naghahanap ng mga hayop na
sugatan upang pagalingin ang
mga sugat, nagbabangon ng

mga natimbuwang na puno,
nagbubuhat ng mga batong
maaaring gawing pahingahan.
Naghahanap siya sa partikular na
araw na ito hindi ng isang aklat
kundi ng isang tao. Nakakita siya

ng buntot ng isang pusang itim,
sinundan niya ito, at tila alam
na alam ng pusa ang kanyang
pupuntahan. At nang matagpuan
niya ang hinahanap, nakita
niyang pinaglalaruan ang sungot
ng pusang itim at ikinayamot
ito ng pusa kaya't kinagat nito
ang kanyang kamay. Sa halip na
iurong ang kamay, lalo pa nitong
ininis ang pusa, na lalong nagdiin
ng mga pangil nito sa kanyang
kamay. Sa mga mata ng pusa,
parang nagsasabi ito ng “Ganyan
ka bang talaga? Makulit kaya
maraming nagagalit.” Binitawan
siya ng pusa nang makitang hindi
nito iuurong ang pang-aasar.
Pumuwesto na lamang ito sa dulo
ng mesa at umikot-ikot hanggang
humiga at natulog. Tinitingnan
lamang ng taong kanyang
hinahanap ang pusa at tulad nga
ng sinabi ng isang kilalang awtor
ng kanyang awtobiyograpiya,
“may ngiti siyang mala-Voltaire.”

Tinitigan siya ng mga
matang kanina pang naghahanap
sa kanya. Taliwas sa mga larawan
niyang laging nakikita sa mga
aklat na laging naka-three-piece
suit at ang panloob na koton
shirt ay puti at tila nakasasakal
ang pagkakabutones sa leeg, at
may hawak na sombrero, nakita
niyang naka-kamisa de tsino ito
at nakaputing pantalong koton
na may kaluwagan sa binti, wala
itong sapin sa paa. Nakatapak
ang mga paa nito sa kawayang
sahig ng aklatan.

Marahan ang ginawang
paglapit ng nakamasid sa
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kanyang tinititigan na ngayo’'y
may tangan nang limang aklat
na magkakapatong. Naupo ito
sa harapan niya. Nakita na siya
ng kanyang hinahanap. May
pagkamangha ang pagkakatitig
sa kanya.

“Ikaw na nga,” sabi nito
sa isang tinig na natutuwa’t
nabibighani't namamangha.

Ngumiti sa kanya ang
bagong dating. At bago pa nito
nahila ang batibot upang upuan,
nasa kanyang tabi na ang lalaking
kanyang hinanap at hinila nito
ang upuan.

“Hindi niyo ho kailangang
gawin iyan,” sabi niya sa lalaki.

“Hindi ko kailangan pero
nais kong gawin,” sagot niya.

“Bakit? Sa pinagmulan
kong panahon, hindi na ito
ginagawa,” sagot niyang
nagtataka.

“At sa anong panahon
kayo nagmula? Hindi ba kasama
sa inyong panahon ang paggalang
sa mga babae?”

“Hindi ho sa ganitong
paraan. Tulad ng inyong nais,
marami nang kababaihan na
tulad ng ginawa ng mga taga-
Malolos ang nagsisipag-aral at
mayroong talinong magpasya...
Pero puwede rin kung gusto nyo,
wala namang masama.”

“Siyanga ba? Anong
panahon ang inyong
pinagmulan?” ulit na tanong ng
lalaki dahil hindi niya nasagot.
“2012.”

“Panahon ng pagbabago,
panahon ng milenyo. Wala akong

inabot na mga milenyo, pero
noon pa man, isinulat ko na, na
mayroong mga babaeng magiging
tanyag na mga abogada. Marami
ba?”

“Kung kasikatan lang, at
talino ang pag-uusapan, marami,
maraming babae ang matalino
at matatag, ibinoto na sa
pinakamataas na posisyon, pero
iba pa pong usapin ang pagiging
makabayan...

“At Aya ho ang pangalan
ko sa kasalukuyang panahon.”

Tumigil siya sa
pagsasalita. Naisip niya, hindi
kasama sa maraming mga
babaeng nasa rurok ng kanilang
mga posisyon sa lipunan ang
pagmamahal sa bayan. Hindi
na kasi uso iyon sa panahon ng
milenyo.

Mayroon siyang nais
tanungin sa kausap kung bakit
siya naroon. Pero hindi maaaring
biglaan.

“Ipinabasa po sa aming
klase ang inyong di-tapos na
nobela, na pinamagatan ng mga
nakatuklas, naroon nga sa isang
kabanata ang isang abogadang
pinangalanan ninyong Donya
Orang.”

“Ah, pati pala ang
borador ko’y natuklasan ng mga
nagsasaliksik?” tanong nito.

“Marami rin hong
nagtatanong kung bakit ninyo
ginawa ito samantalang wala
namang babaeng nakapagtapos
ng abogasya sa Pilipinas sa
inyong panahon.”

Hindi niya inasahan ang

68 Daluyan 3472 (N ToMO xxv, BLG. 1-2, 2019



pagpalakpak nang malakas ng
kausap kasabay ng halakhak.

“Nakita ko na iyon sa
aking pagmumuni. Darating ang
panahong magkakaroon ng mga
babaeng abogadang tanyag. Hindi
nga ba?”

Tumango ang kausap.
Pareho silang sandaling hindi
umiimik. Bawat isa’y naghihintay
ng tanong na magbubukas ng
maraming tanong at sugat. Pero
kailangang may tungkabin kung
kailangan kaya’t nagsimula siya.
“Nabasa ko G. Pepe ang isinulat
mo tungkol sa akin noong 1890.
La Solidaridad. Naka-microfilm
na ho. Hindi ko alam na may
kopya pala rito.” Inilibot niya
ang kanyang paningin sa Balay
Aklatan na kailanman ay hindi pa
niya nagalugad ang bawat sulok.
Parang laberinto ang aklatan na
may mga pintong nagbubukas
ng iba pang mga pintuan at mga
misteryong di kayang unawain ng
mortal na utak.

Magkaharap sila, at
nakaupong kapwa sa silyang
batibot at napapagitnaan ng
mesang gawa sa kamagong na
ang kintab ay parang sa salamin.
Makapal ang kamagong at
ang mga paa nito’y gayon din,
matibay, mabigat, matatag.
Naalala niya na kasama niya
si Malina, kaibigang diwata at
gabay niya nang putulin nila ang
puno na nag-alay na ng buhay
nito matapos ang unos sa Laguna.
Hindi kailanman nila kikitlan
ng buhay ang anumang nilalang
nang hindi ito pumapayag na

mag-alay ng sariling buhay,
nagdasal sila, nagritwal, matapos
na bumagyo at magupo na ang
puno.

Tiningnan ni G. Pepe ang
nagtanong, isang batang babaeng
nakauniporme ng paldang
checkered na pula at asul,
nakatatak ang “Abraham Lincoln
High School” sa kurbata nito,
naka-medyas ng hanggang tuhod
pero walang sapatos. Tinatawag
nito ang sarili ngayon bilang si
Aya na tila hango sa pangalan
nitong Maria.

Hindi niya alam kung
bakit pero tila may tinig ang
hangin na nagsasabing nawala
siya sa panahon ng Espanyol,
sa panahon ng Himagsikan
pero ngayong milenyo ay
muling bumalik. Hinihipo
ng hangin ang maitim nitong
buhok, sumasayaw sa liwanag
ng araw na nagmumula sa
bintana ng aklatan. Hindi niya
inakalang makatatagpo niya
ang nagsasalita sa mahiwagang
aklatang ito na nagsilbing
kulungan at kanlungan niya.
Kulungan at kanlungan.

“Bakit mo ako isinulat, Ginoong
Pepe?” tanong muli ng kausap
niya na tila binusbusan ng bubog
ang bawat banggiting titik,
taliwas sa mukha ng nagsasalita
ang nakikita niya, malamlam
ang mata, may tarik ng bangin
na alam niyang naroon pero di
makita ng kanyang paningin.

Ipinilig ni Pepe ang
kanyang ulo, at sa isang kidlat
ng segundo, nakita niya ang
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tunay na katauhan ng batang
babaeng kanyang kaharap. Hindi
siya ordinaryong batang babae.
Hindi siya karaniwang nilalang--
-nakita niyang bumukas ang mga
pakpak nito na tila nagbabagang
esmeralda at pula, nag-aagawan
sa pagtingkad sa pagdapo ng
sinag ng araw mula sa bintana ng
Aklatan.

Naalala niya ang kanyang
walang sawang paghahanap sa
kanyang kaharap, o mas tiyak sa
isang diwatang nagngangalang
Maria Makiling noon, higit
nang isang daang taon ang
nakararaan, nang hanapin niya
ang imahen ng diwata, hindi,
napailing siya, diyosa.

“Malungkot na malungkot
ako noon, dahil hindi ko maisalba
ang aking pamilya mula sa
pagkawasak ng Calamba ng
mga prayleng Dominikano...
Hindi lamang ako nangungulila
subalit halos masiraan ng bait
sa lugaming sinapit. Binalak
ko na rin noon na tapusin na
ang paninirahan sa Pilipinas
at lumipat na sa Sandakan.
Malaking kasiraan. Sa gayong
panahon ko naalala ang mga
kuwento ng aking yaya...

“Napakaganda mo raw
at hindi tumatanda,” sandaling
tumigil si Pepe at tinitigang muli
ang kaharap, naisip niyang hindi
ganda lamang ang makikita sa
batang si Aya. Maraming higit pa.

“Matangkad, mahinhin
at may malalaking mga mata at
buhok na hanggang talampakan,
may kulay ng kayumangging

kaligatan. Maliliit at tila sutla
ang iyong mga paa’t kamay at lagi
kang seryoso kapag nagpapakita
mula sa malayo. Sa ganyang
katauhan ka ipinakilala sa akin
ng aking yaya...

“Madalas ko kayong
hanapin sa Bundok Makiling
dulot ng aking pangungulila.
Ngunit minsan ma'y di kayo
nagpakita sa akin,” sabi niya sa
isang tinig na nagnanais maging
masigla ngunit parang batang
nawalan ng lukso ang mga
hakbang.

Nangunot ang noo ni
Ginoong Pepe nang makitang
hinuhubad ni Aya ang kanyang
mga medyas sa paa. Nagpatuloy
siya sa kanyang sinasabi kahit
nagtataka sa ikinikilos ng
kanyang kausap.

“Isang nilalang na
mahiwaga, kalahating nimfa,
kalahating silfide, ipinanganak
sa ilalim ng sinag ng buwan
ng Filipinas, sa misteryo ng
kagubatan nito, at sa bulong
ng mga alon ng katabing
dalampasigan.' Iyan ang aking
isinulat, tandang-tanda ko.”

Tumayo si Aya. Iniurong
nito ang bangkong kanina'y
kanyang kinauupuan at gamit
ang isang kamay lamang,
iniusog rin ang mesang kanilang
pinagigitnaan upang ipakita sa
kanya ang mga paa at binti nitong
walang medyas.

1 Sipi mula sa “Maria Makiling” ni Jose
P. Rizal na inilathala sa La Solidaridad,
Nobyembre, 1890.
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“Hindi mala-sutla ang
kutis ko, dahil hinasa ako, sa
aking pagbabalik, upang maging
mandirigma. Muli. Kaibigan ko
si Ka Andres at kasama ko siyang
lumaban sa himagsikan noon.
At ngayon, ngayon, ito muli ang
pipiliin kong daan,” sabi ni Aya
nang walang pangingimi, tiyak
ang bagsak ng salita.

Tinitigan ni Pepe ang
kanyang mga paa, na may
mahahabang daliri at tila may
mga sugat at pilat sa biglang
tingin. Pero nawawala. Nandoon
isang sandali at nawawala.

Naalala muli ni Pepe ang
kanyang isinulat noon na lagi
raw nakikita si Maria na tila
bumabagtas sa mga damo nang
lumulutang, nakikita rin daw
siyang nasa ituktok ng matatarik
na bangin, habang nasisinagan
ng buwan ang kanyang sutlang
damit at buhok na nililipad ng
hangin. Tila siya isang silfide sa
mga sinasabi ng mga nakakita sa
kanya, nilalang na nakatira sa
hangin, hindi nakatapak sa lupa,
tumutugtog ang harpa habang
ito’y umaawit.

Pero ibang-iba ang
kanyang kaharap sa ngayon.
Solidong-solido, nakatuntong
sa sahig ang nakahubad na paa,
may mahahabang biyas pero
mahahalata ang masel at iniusog
ang mesa na parang manipis na
papel ang gaan. Mali ang mga
haka-haka, namalikmata ang
mga nakakita.

Inilahad ni Aya ang
kanyang mga kamay, nakita

niya ang maliliit na sugat na

tila papagaling na. Nakikita rin
niya ang maliliit na gurlis na tila
naging pilat na.

“Nakuha ko po ito sa
pagtatanggol sa isang batang
binubugbog ng kanyang amang
bodyguard ng isang congressman,
nakita ko siya sa kalye habang
nanonood ang marami,
nakangiwi, nakangiti, nagpipista
ang mga mata, nakatulala,
walang ginawa,” paliwanag ni Aya
nang walang damdamin, walang
umiigkas na bubog sa mga salita.

Natanto ni Pepe na si
Maria o si Aya ng kasalukuyan ay
bahagi ng kanyang imahinasyon
sa panahon ng kanyang
pagkalugami, itinuring niya itong
ang kanyang bayang tinubuan
sa isang panahong nasa uso ang
pagsulat rin ng romantisismo
ukol sa bayan.

“At ang mga kuwento ukol
sa pagbibigay ninyo ng kaayusan
pagkatapos ng bagyo o delubyo?”

Ninyo. Ginamit sa
kanya ni G. Pepe ang “ninyo.”
Kung minsan ay naguguluhan
siya. Taglay niya ang pisikal na
kaanyuan ng isang dalagita pero
tila ang paggalang sa kanya ng
kanyang kaharap ay parang sa
nuno nito. Kung sana’y maalala
niya ang lahat sa kanyang
nakaraan na tila tinangay ng mga
delubyo at demonyong gawa ng
nakaraan at ng kasalukuyan.

“Totoo, G. Pepe. Pero
hindi sila naayos na parang
mahika pag dumaraan ako.
Kailangan ko hong itayo ang
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mga nakatumbang puno,
akyatin o kaya'y liparin ang mga
sangang sumabit, magbigay ng
enerhiya sa mga naghihingalong
puno’t halaman, mga dapo na
nadaganan, mga paruparong
napunitan ng mga pakpak, mga
ibong nabalian ng buto.”

“Talaga palang
nanggagamot din kayo?”

“Napakaraming isinulat
sa akin. Tama kayo. Nanggamot
ako sa mga nasalanta’t nasugatan
pero may karamdaman ang
bayang ito na higit sa pisikal
lamang. Hindi ba’t sinabi ninyo
iyan?”

Tinitigan siya ni Pepe.

“Hindi ako silfide o nimfa,
na laging nakikipaglaro sa hangin
o nagtatampisaw sa tubig. Hindi
ako tagapangalaga lamang ng
kalikasan. Sa tingin ninyo, hindi
kaya kayo naapektuhan ng mga
nabasa ninyo sa Mitolohiyang
Griyego o Romano?” tanong
ni Aya na malumanay, walang
nagbabadyang anuman.

Muling umupo si Aya.
Muling ibinalik ang mesa gamit
lamang ang hintuturo at hinlalaki
na para bang napakaselan ng
kamagong na tangan.

“Maaari nga,” sagot ni Pepe.
Ngumiti rin siya. Sumang-ayon ang
pambansang bayani.

“Bakit hindi n’yo
sinuportahan si Ka Andres
noon?” bumalik ang seryosong
tinig ng dalagita.

“Noon. Hindi ako
nakatitiyak kung panahon
na upang maghimagsik.

Napakaraming kulang sa
pamumuno noon ni G. Bonifacio.
Sinabi ko na ito sa kanila nang
ipasugo niya si G. Valenzuela
noon sa Dapitan. Kailangan
nila ng tulong ng mayayamang
pamilya, pero ni hindi nila ito
nagawa man lamang,” tugon ni
Pepe na nakakunot ang mga noo
pero tila nahihirinan sa tanong.
May bahid ito ng kaunting
lungkot at panghihinayang.
“Dumanak lamang ang
dugo nang walang nangyayaring
pagbabago,” dagdag pa ng bayani.
“Hindi na iyon
mapipigilan. Kailangan nang
maghimagsik dahil natuklasan
na ito ng mga Kastila. Masaker
po ang mangyayari kundi kami
maghimagsik,” paliwanag ni Aya.
“Kasama ko si Gat
Andres sa pagtatayo noon ng
Liga Filipina, kapwa kami
nagnanais ng isang pambansang
organisasyong magbubuklod sa
ating nasyon. Inakala ng marami
na iyo’y repormista lamang na
simulain, ngunit alam niya na
simula iyon ng aming bisyon ng
malawakang pagbabago,” tugon
ni Pepe nang napapailing.
“Naunawaan ako ni
Ka Andres,” pagpapatuloy ni
Pepe, “nalalaman niyang ang
paghahanap namin noon ng
reporma ay paggigiit lamang
ng mga natamo nang tagumpay
ng Constitucién de Cadiz, ang
pagkakaroon ng awtonomiya ng
mga kolonya, ang pagkakaroon
ng representasyon sa cortez.
Simula lamang iyan. Sinong
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taong nag-iisip ang mananatiling
nagigiit lamang ng reporma?”

Bumuntong-hininga ang
bayani. Umiling.

“At nalalaman kong
pinagtatagis pa kami ni Gat
Andres, siya ang rebolusyonaryo
at ako ang repormista? Hindi ba’t
pareho ang aming isinusulong?
Ang interes ng aming bayan.”

Lumamig ang hangin.
Umaalon ang dibdib ni Pepe nang
muling magsalita, “nagkatagpo
ang aming landas dahil sa aming
mithiin, at ngayo'y itinuturing
pa kaming magkalaban at may
magkaibang prinsipyo. Nagkaiba
lamang kami ng panahon.”

Tinitigan siya ng diwata.
Inaarok ang lalim ng kanyang
sinabi. Ngunit ipinag patuloy
lamang ang nasimulan niyang
pagkukuwento sa Supremo.

“Hindi ko na
naipagtanggol si Ka Andres noon.
Hindi na naging malinaw ang
nangyayari noon sa Katipunan...
Nawala siya at nalaman namang
ipinapatay siya ni Heneral...”

Parang may nakabikig
sa lalamunan niya na ayaw
banggitin ang kasunod na
pangalan, “Aguinaldo. Nagtago
na ho siya at kung saan-saang
lupalop napadpad, nalaman pa
naming nagdaraos siya ng mga
piging kapag may pagkakataon...”
napapaismid ang diwata.
“Pagkatapos, dinukot ako ng mga
sundalong Amerikano,” tila may
nakahirin sa lalamunan at may
nakadagan sa dibdib sa huling
bahagi ng sinabi ni Aya.

Nahiwatigan ito ni G.
Pepe. Ano ang ginawa ng mga
Amerikano? Nalalaman niya na
maging noon na maaari nitong
sakupin ang Pilipinas. Sinabi niya
na ito sa Filipinas Dentro de Cien
Anos at alam niyang binasa ito
ng mga Filipino. Hindi niya gusto
ang mga Amerikano. Kahit nang
mapunta siya sa New York ay
hindi niya nagustuhan, pawang
kahambugan at diskriminasyon
ang kanyang naranasan. Pero
anong dahas ang ginawa nila sa
kanyang kaharap?

“Hindi pa rin po
nagbabalik ang alaala ng mga
nangyari sa akin noon nang
buong-buo,” sagot ni Aya na
parang sinagot ang tanong ng
kausap. Sandali silang nanahimik
at ang narinig nila ang kaluskos
sa kabilang bahagi ng aklatan.
May nagbubuklat ng mga pahina
ng aklat. Sino pa ang narito sa
aklatang ito? tanong ni Aya sa
sarili. Isa kaya ito sa maaaring
sumagot sa kanyang mga
katanungan?

Tumayo si Aya at
pinuntahan ang kaluskos.
Tumayo rin si Pepe at sinundan
nila ang mga kaluskos. Dinaanan
nila ang mga hanay ng mga libro
na sampung talampakan ang
taas. Nakailang hanay sila bago
nila nakita ang pinagmumulan
ng kaluskos. Sa isang sulok,
nakasuot rin ng kamisa-de-tsino
ay may lalaki na matamang
nagbabasa at nakita nilang bigla
itong bumunghalit ng tawa.
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Tiningnan ni Aya si Pepe
nang may pagtatanong sa mukha.

“Siya si Ka Kiko. Kilala
nyo siya. Hindi niya tayo
mapapansin hangga’t siya’y
nakaharap sa mga babasahin. At
saka na kita ipakikilala. Ngunit
alam ko pong kilala ka na niya.”

Kiko. Kiko. Sino si Kiko?
Sinilip ni Aya ang binabasa nito
na tila print-out sa kompyuter
habang papalayo sila. Ang
binabasa ni Kiko ay komiks
na Dead Balagtas. Napangiti si
Aya, nais niyang kausapin si Ka
Kiko ngunit mas mahalaga ang
kanyang pakay sa kausap.

“Naniniwala ho ba kayo sa
ngayon sa sinasabi ni Ibarra o ni
Simoun?”

“Alin doon?” tanong ni
Pepe na tila pinalalawig ang
panahon, tila gomang binabaltak
ang sukdulan at nagnanasang
hindi pumilantik pabalik sa
kanya.

“Sinabi ni Simoun kay
Basilio na ang pag-aaral ng wika
ng ibang bayan ay magbubunga
ng bayang walang sariling
kamalayan, walang kalayaan at
pati kapintasan ay hiram dahil sa
pagpipilit manghiram ng wika.”

Hindi sumagot si Pepe.

“Hindi naman ho iyan
verbatim,” ngumiti si Aya.
“Nasa anong panahon ang inyong
pinanggagalingan?” tanong ni G.
Pepe sa batang diwata.

“2012 po.”

Ngumiti si Pepe at
sumagot, “Sa kalagayan ninyo sa
kasalukuyan, naniniwala pa rin

akong magbubuklod sa mga pulo
ng Pilipinas ay ang sarili nating
wika. May mga pagkakataong ang
pag-aaral ng wikang banyaga ang
magbubunsod ng pagpapailalim
sa ibang utak, paaalipin.
Tinutuligsa ko ang mga kabataan
na di maalam magsalita at
umunawa ng sariling wika.

Bago ninyo, ah, nila, pag-aralan
ang Ingles at iba pang wikang
banyaga, dapat nilang harapin
ang pag-aaral ng sariling wika.”

“Tama pa rin si Simoun
sa usaping ito, paunlarin ang
sariling wika nang mawala ang
pagtatangi-tangi at magkaroon
ng mga layuning pambansa.
Nakalulunos ang kabataang
gumagamit ng wikang banyaga
ngunit hindi man lamang pinag-
aralan ang sariling wika.”

Napakaraming tanong
sa utak ng batang diwata na nag-
uunahang magsilabas.

“Bakit hindi ninyo
hinayaang sumabog ang
lampara? Bakit hindi ninyo
hinayaang mamatay ang mga
dapat na mamatay? Bakit ninyo
ginawang repormista lamang ang
mga kabataan? Bakit pagtatayo
lamang ng paaralang magtuturo
ng Kastila ang kanilang layon?
Hindi ba kayo naniniwala sa
rebolusyon?”

Umuga ang mga kabinet
na kinalalagyan ng mga aklat.
Umingit ang mga kawayang
sahig. Pumasok ang malalakas
na bugso ng hangin mula sa
bintanang kapiz. Tinitigan ng
lalaki ang diwata ngunit hindi ito
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sumagot.
“Naparatangan kayong
repormista ng marami kahit
na kayo’y naging pambansang
bayani,” dagdag ni Aya, tumayo
at may hinanap mula sa kabinet
ng mga aklat na naroon. Nang
makita ang kanyang hinahanap,
kinuha niya ito at ipinakita kay
Pepe. Ipinakita niya ang isang
komiks ng Dead Balagtas na
kasama si Rizal.
“Ito ang pagtingin sa
iyo ng iba,” iniabot ni Aya ang
komiks habang nagsasalita.
Napangiti si G. Pepe sa
nakita. Isang hambog na Rizal
ang nasa komiks. Mapagmalaki
lalo na sa Supremo ng Katipunan.
“Wala akong magagawa
kung iyan ang pagtingin sa akin.
Subalit noon, pinanindigan ko
ang pagtataya at paniniwala
ko na hindi sapat ang emosyon
at galit upang magpasimula
ng rebolusyon,” sagot ni Pepe
habang binubuklat-buklat ang
komiks.
“Repormista ka ba
o rebolusyonaryo?” tanong
ng diwata. Nawala ang mga
gramatikal na pananda ng
paggalang.
“Naniniwala ako na
ang pagpapadanak ng dugo
ay paraan upang ang mga
sinisikil ay makalaya sa
mapaniil pero nararapat na may
akmang panahon, kailangan
ng pagtantiya at pag-iingat.
Pagpaplano nang may utak.”
Tumigas ang tinig ni Pepe.
“Walang armas at

munisyon, walang suporta
mula sa ibang bayan, walang
suporta ng mayayaman. Lahat
ng mga rekisitos na iyon ay
wala sa panahon ng Supremo
ng Katipunan,” sinasabi niya
ito habang nakikita sa labas ng
bintana ng Balay Aklatan ang
pamumuo ng papadilim na mga
ulap.

“Hindi ko gagawin
ang aking nobelang El
Filibusterismo kung hindi
ko pinag-isipang mabuti ang
ibubunga ng rebolusyon. Sinabi
na ito ng isang nagsulat ng aking
awtobiyograpiya---ang aking
nobela ay mariing babala sa
rebolusyon ngunit nanghahatak
para sa rebolusyon.”

“Si Elias ang inyong
tauhan na pumasa sa inyong
criteria para mamuno ng
rebolusyon, hindi si Simoun, pero
bakit ninyo pinatay ang inyong
bayani?

“Pinagsisihan ko ang
ginawa kong pagpatay kay
Elias, siya ang tauhan kong
nakauunawa na ang pag-ibig
sa bayan ay pagbubura din ng
mga personal na hinanakit
upang makapaglunsad ng isang
rebolusyong moral,” umaalon
ang dibdib ng bayani habang
nagsasalita. Sa labas ng bintana,
ang mga madidilim na ulap ay
nagsimulang lumuha. Ang hangin
ay tila may galit ring bumubuga
sa iba’t ibang direksiyon. Ang
mga puno ng kawayan sa paligid
ay tila mga lasing na humahapay,
hindi alam kung saang direksiyon
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yuyukod.

“Sasama po ba kayo
sa akin kapag dumating ang
panahon? Malalim ang sakit ng
bayan.”

“Kailangan ko lamang
na maghanda sapagkat hindi
ko alam kung hanggang saan
ang kapangyarihan ng aklatang
ito. Hindi ko alam kung sa
paglabas ko sa silid na ito ay
bigla na lamang akong mabura.
O maglaho nang tuluyan.
Napakarami ko pang dapat na
basahin, saliksikin, sulatin.”

Tiningnan ni Aya ang mga
libro sa aklatan, may bago na
hindi pa nabubuklat, may ubanin
na tila isang basa na lamang ay
magugunaw na ang pahina, may
naghihintay lamang na mabuklat,
may nagpapahiwatig na nais
lamang manatili sa kanyang
sulok na kinalalagyan.

“Sinabi na po ito ni Ka
Kiko,” tugon ni Aya, na parang
may lantay na lungkot ang bawat
salita—"Nagbabalik mandi't parang
hinahanap/dito ang panahong
masayang lumipas:/na kung
maliligo'y sa tubig aagap, nang hindi
abutin ng tabsing sa dagat.”

Nagtitigan ang dalawang
alamat. Nagsasalimbayan sa
kanilang mga utak ang nakaraan
at kasalukuyan at nilalahukan
ng hinaharap. Naramdaman ni
G. Pepe ang bigat ng loob at ang
pagnanasang makapagsalita
ukol sa nakaraan at hinaharap.
Nakakulob sa kanyang dibdib
ang plano’t pangarap na hindi pa
rin natutupad. Sa labas, patuloy

ang paghapay dito at doon ng
mga sanga ng punongkahoy na
mangga at bayabas, gayundin ang
kawayang tila natutumba sa iba’t
ibang direksiyon.

Nagsalita muli ang batang
diwata, habang naglalakad
tungo sa isang bahagi ng aklatan
na may nakasulat na Iba Pang
mga Koleksiyon. Binuklat niya
ang isang aklat at ipinakita kay
G. Pepe ang pintura ng isang
kilalang pintor. “Kanlungan ang
aklatang ito, pero hindi natitinag
ang panahon dito. Dito, ang
panahon ay tila tulad ng painting
ni Dali, na ang mga relo’y
natutunaw, walang kahulugan
ang minuto, segundo, o oras.
Lahat ng kasaysaya’y hindi
nagaganap sa loob ng aklatang
ito.”

“Surrealismo, hindi pa
ito naganap noong panahon ko,”
nasabi ng Ginoong bayani na
tumango-tango. Nakatingin siya
sa larawan na nasa aklat pero
ang utak niya’y tila tumagos sa
aklat, sa larawan, at maging sa
mesang kinapapatungan ng aklat.

“G. Pepe, narito kayo sa
aklatang ito na pana-panaho’y
may nagbubukas na pinto. At
kung hindi papasuki’y maaaring
magsara nang tuluyan...” Nakita
ng batang diwata ang malalaking
patak ng ulan sa labas, hindi
alam ng lupa kung magdiriwang
dahil sa sagot ito ng kanyang
pagkauhaw o lulunurin siya ng
bangis ng rumaragasang tubig.

Tiningnan muli ng batang
diwata ang kanyang mga kamay
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na tila may nagbubukas na mga
sugat.

“Iiwanan kayo ng
panahon,” sabi niya nang
malamlam, mapayapang tinig.

“Nalalaman ko sa aking
pagbabasa na sa panahong
estudyante kayo ni Sanchez,
nagsulat kayo ng tulang “Por
La Educcacion Recibe Lustre
La Patria,” at kasabay nito ang
pag-angat ng inyong politikal na
kamalayan.”

Nakita ni Pepe ang
madilim na madilim na langit,
tila may itinatagong ngitngit.
“Ang tinutukoy ninyong “patria”

ay hindi Espanya kundi Pilipinas.

Hindi ito naintindihan ng guro
ninyong pari at inakalang ang
tinutukoy nyo pa rin ay ang
Espanya at walang masama sa
pagnanais ng edukasyon ng
kabataan. Napakatalasik ng
inyong tula, nakatagong palihim
ang marubdob na hangaring
magkaroon ng sariling bayan.”

Nilingon siya ni Pepe,
“akala ko’y walang sinumang
nakaunawa niyon.”

Hindi siya sinagot ng
diwata, sa halip iba ang sinabi
nito, “Sa inyong kaliwa, nakikita
ninyo ngayon ang bagong pinto.”

Nakita nga ni G. Pepe ang
ngayon lamang na lumabas na
pinto na tila naghabaga ang mga
gilid.

“Nariyan sa pintuang iyan
ang taong 1896, panahon pa rin
ng himagsikan, hindi pa kayo
nahahatulan ng kamatayan ng
pamahalaang Kastilang inyong

pinanampalatayaan.”

Umiling si G. Pepe,
“Noong panahong iyon, wala
akong mapagpipilian, nais ko
man ng rebolusyon, hindi handa
ang ating bayan. Paano kang
magrerebolusyon na walang
tangang sapat na armas?”

Tinitigan siya ng diwata.
Tumayo ito at bumukas ang mga
malalabay nitong mga pakpak.
At nakita ng pambansang
bayani ang paglalagablab ng
mga ito. Nakatatakot ang ganda.
Nakaliliyo ang kapangyarihang
maaaring umamba.

“Wala silang armas
ngunit ibinuwis nila ang kanilang
buhay, hanggang sa panahon
ng paglukob ng mga dayuhang
Amerikano,” sagot ng diwata.

Itinaas ng diwata ang
kanyang mga kamay at inilapit
sa kanya. Nakita ng bayani ang
bakas ng sugat. Hinawakan siya
ng diwata sa balikat at nakita
niya ang nangyari sa diwata sa
panahon ng Amerikano. Halos
walang malay ang diwata na
nakakulong sa isang hawla.
Nasa paligid niya ang isang
dayuhan na tinawag na “Gen.
Smith” ng mga nakaunipormeng
mga sundalo. Hindi sumala ang
kanyang hula. Kung mayroon
mang ibig na sumakop sa kanila
sa panahon ng Kastila, hindi ito
kapwa mga Asyano kundi mga
Amerikano. Naputol ang kanyang
alaala nang makita ang hawak
ng tinawag na heneral. Isa itong
bakal na may nakatatak na “S”
sa gitna. Alam niya ito, mga
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bakal na ginagamit na pantatak
sa mga hayupan. Hindi lamang
iisa ang nasa hurno, bawat isa sa
mga bakal na pantatak ay may
iba’t ibang hugis at letra, tulad
ng pitch fork o B Q (Barbeque?)
Kinilabutan ang ginoo. Tumayo
ang kanyang balahibo sa kamay.
Nakita niyang lumapit si Smith
sa diwata. Tinitigan niya ang mga
kamay ng diwata na nakatali
gamit ang alambre, at hindi
basta alambre, mayroon itong
mga tinik, gayundin ang mga
paa nito na higit ang pagdurugo.
Tila walang malay ang diwata at
nasa gitna ng malaking hawla.
Nahulaan niyang iniiwasan

nito ang madikit sa mga bakal
na hawla. Hindi siya maaaring
madikit sa bakal.

“Hey wake, up, beautiful,”
sabi ni Gen. Smith. Pilit na
iminulat ng diwata ang kanyang
mga matang namumula sa
kawalan ng tulog at hirap. Nang
makita siya ng diwata, nakita ng
ginoo ang galit nito at ni hindi
man lamang pumitlag nang
tatakan nito ang kanyang braso
ng S. Tila naamoy ng Ginoo ang
nasusunog na balat at napapitlag
siya. Ayaw niya. Ayaw niyang
maamoy ang pagdurusa ng
diwata na tila nakasusulasok sa
kanya. Humiyaw siya na parang
siya ang ginawaran ng tatak.
Nawala ang kamay na nakahawak
sa kanyang balikat. Sa labas,
gumuguhit ang tatak ng kidlat na
tila baga nagleletrang “S.”

Napatayo si G. Pepe,
hinihingal siya, pinag papawisan

at nakaramdam din siya ng pag-
iinit ng buong katawan. Pumikit
siya nang mariiin. Sana’y hindi
niya nakita ang ipinakita sa
kanya ng diwata. Naramdaman
niya na tila nanlalabo ang
kanyang paningin. Hindi niya
alam kung gaano katagal siyang
nakatayo at nakatingin sa malayo
bago muling narinig ang tinig ng
diwata.

“May isa pa kayong
pagpipiliang pinto sa aklatang
ito, ang nasa kanan ninyo’y
patungo sa taong 2012, isang
panahong makabago ang
teknolohiya ngunit nananatili
pa ring alipin ang pagkatao at
kalagayan ng mga Filipino.

“Mamili kayo, kanan o
kaliwa o manatili kayo sa loob
ng aklatang ito, kung saan
magpapatuloy ang inyong walang
hanggang pagbabasa, pagsusulat
at pananaliksik.”

Ngumiti ang batang
diwata at yumukod. Nakitang
muli ni Pepe ang anyo ng diyosa
na napakaringal, at tila napaso
siya at umatras ng isang hakbang.

Parang narinig niya na
may tinig na umaalingawngaw.
Maiiwanan ka ng panahon.

Nagbabago ang ulap,
ang dilim ay napapalitan ng
pumupulang ulap. Naalala niya
ang kanyang nakaraan. Pinatay
siya sa salang pagtataksil sa
bayan, wala siyang pinagtaksilan
sapagkat walang nabubuong
bayan. Nang buuin niya ang Liga
Filipina, inakala rin ng marami
na repormista siya, na isa lamang
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itong kooperatiba, ngunit ang
inaakala nilang kooperatiba’y
para sa pagbubuo ng bayan.
Nang kamayan siya noon ng
magiging Supremo ng KKK, at sa
higpit ng kanilang pagkakamay,
alam nito ang kanyang bisyon,

at bumulong, “alam ko ang nais
ninyong simulain.” At napatango
siya noon.

Ngunit ngayon, ano pa
ang silbi ng pagbabalik? Ng
paglabas sa pintuan? Sino pa
ang nakakikilala sa kanya?

Wala. Wala na. Buklatin man
siya nang buklatin sa aklatan,
nagliliparan naman ang mga
pahina’t salita. Puros na
paratang ang kanyang natamo.
Sa 2012? Walang Josephine.
Walang Leonor. Walang kapatid.
Walang magulang. Sa 18967
Nagkapaksiyon ang KKK, pinatay
ang Supremo at nalalaman
niyang pinaslang rin ang kanyang
kaibigang si Antonio upang
makamit lamang ng iilan ang
kapangyarihan. At naghirap pa
rin ang mamamayan. A, walang

natutunan sa kasaysayan. Bakit
pa siya kailangang magbalik?

Nang makita niya ang
kalangitan, may nabubuong
sindak. Nagliliyab ang lintik, may
kung anong gustong sabihin. At
nakita niya sa liyab ng lintik ang
ginamit na bakal ng Amerikano
sa katawan ng diwata. Napaupo
siya at napapikit. Umiiling.

Lumabas si Aya sa
mahiwagang aklatan. Mabagal
ang hakbang at mabigat ang
mga paang parang may tinik na
dinaraanan. Sa labas, biglang
tumigil ang paghapay ng mga
halama’t kawayan parang
naghahanap ng direksiyon sa
kabila ng malalakas na hanging
nagmumula sa iba’t ibang
direksiyon.

Eeeeee. Ingit ng pinto na
nakaliliyo.

Napalingon si Aya.

Humapay ang mga puno'’t
halaman upang magbigay ng
daan.

May bumukas na pinto sa
Balay Aklatan. ¢
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