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At Nag-usap ang Dalawang 
Alamat sa Balay-Aklatan
WILL P. ORTIZ

Hindi nakikita ng karaniwang mata ang Balay Aklatan. Hindi 
napapansin ng karaniwang tao ang daan patungo rito, tila isa 
lamang madawag na kakahuyang ikaliligaw ng maraming tao 

ang pook na ito. Pero para sa may matang kagila-gilalas, matatagpuan 
niya ang aklatang itong nakatayo sa gitna ng kakahuyan. Yari sa kahoy 
at napalilibutan ng mga bintanang capiz, at bukas na bukas kaya’t 
malayang naglalabas-masok ang sariwang hangin, maging mga hayop na 
nais sumilong sa aklatan. Pero dahil sa taglay na kakaibang kagalingan, 
hindi ito nababasâ o naaalikabukan tulad ng ibang aklatan, sabihin pa, 
gayundin ang mga aklat na naririto.

	 Naaamoy sa aklatang ito 
ang mga aklat na tila galing sa 
matagal na pagkakaimbak sa 
imprenta, may halimuyak para sa 
iba at parang pabangong ididikit 
pa sa ilong pero sa mga sanay sa 
kompiyuter, nakakasulasok ang 
amoy. May mga pahina ng aklat 
na maaligasgas dahil parating 
ginagamit. Laman ng aklatan 
ang lahat ng akdang isinulat 
ukol sa Pilipinas at kaugnay ng 
Pilipinas. Magtataka marahil 

ang karaniwang tao kung paano 
magkakasya sa isang maliit na 
balay ang lahat ng mga aklat 
pero para sa mga nananaliksik 
at nagbabasa sa aklatang ito, 
karaniwan lamang ang maligaw 
sa loob ng aklatan. May mga 
pagkakataong kailangang 
sunduin ng matandang 
nagbabantay sa aklatang ito 
ang mga naliligaw. Pero para sa 
mga gustong maligaw sa loob 
ng aklatan, alam ng matandang 
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bantay kung sila’y kakaunin  o 
hindi.  
	 Pero paano naman ang 
gutom? Hindi uhaw o gutom ang 
mga taong nakakikita nitong 
aklatan, iba ang kanilang uhaw 
o gutom na maampat lamang ng 
pagkahanap at pagkabasa ng mga 
akdang iba at mahirap makita. 
Dito nakahahanap ng tahan 
ang mga nilalang na kinakatkat 
ng gutom sa kaalaman. Dito 
nabubuhay ang mga taong lagi at 
laging nasa gunita ng madla. Dito 
may buhay silang dinugtungan 
ang hibla.   
	 Nagsisilbi itong tahanan 
ng mga taong itinuturing na 
alamat.   

Alam na alam niya ang 
pasikot-sikot sa aklatang 
ito. Nakapaa niyang 

binaybay ang bawat bahagi ng 
aklatan, ito ang uri ng mga paang 
sanay sa pag-akyat sa bundok, 
may kutis na kayumangging 
kaligatan at marahil hindi 
nabuburdahan ng tattoo o 
peklat ayon sa alamat, pero 
para sa kanya, katawa-tawang 
hindi man lamang magalusan 
ang isang nilalang na lagi nang 
naghahanap ng mga hayop na 
sugatan upang pagalingin ang 
mga sugat, nagbabangon ng 
mga natimbuwang na puno, 
nagbubuhat ng mga batong 
maaaring gawing pahingahan. 
Naghahanap siya sa partikular na 
araw na ito hindi ng isang aklat 
kundi ng isang tao. Nakakita siya 

ng buntot ng isang pusang itim, 
sinundan niya ito, at tila alam 
na alam ng pusa ang kanyang 
pupuntahan. At nang matagpuan 
niya ang hinahanap, nakita 
niyang pinaglalaruan ang sungot 
ng pusang itim at ikinayamot 
ito ng pusa kaya’t kinagat nito 
ang kanyang kamay. Sa halip na 
iurong ang kamay, lalo pa nitong 
ininis ang pusa, na lalong nagdiin 
ng mga pangil nito sa kanyang 
kamay. Sa mga mata ng pusa, 
parang nagsasabi ito ng “Ganyan 
ka bang talaga? Makulit kaya 
maraming nagagalit.”  Binitawan 
siya ng pusa nang makitang hindi 
nito iuurong ang pang-aasar. 
Pumuwesto na lamang ito sa dulo 
ng mesa at umikot-ikot hanggang 
humiga at natulog. Tinitingnan 
lamang ng taong kanyang 
hinahanap ang pusa at tulad nga 
ng sinabi ng isang kilalang awtor 
ng kanyang awtobiyograpiya, 
“may ngiti siyang mala-Voltaire.”  
	 Tinitigan siya ng mga 
matang kanina pang naghahanap 
sa kanya. Taliwas sa mga larawan 
niyang laging nakikita sa mga 
aklat na laging naka-three-piece 
suit at ang panloob na koton 
shirt ay puti at tila nakasasakal 
ang pagkakabutones sa leeg, at 
may hawak na sombrero, nakita 
niyang naka-kamisa de tsino ito 
at nakaputing pantalong koton 
na may kaluwagan sa binti, wala 
itong sapin sa paa. Nakatapak 
ang mga paa nito sa kawayang 
sahig ng aklatan. 
	 Marahan ang ginawang 
paglapit ng nakamasid sa 
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kanyang tinititigan na ngayo’y 
may tangan nang limang aklat 
na magkakapatong. Naupo ito 
sa harapan niya. Nakita na siya 
ng kanyang hinahanap. May 
pagkamangha ang pagkakatitig 
sa kanya.
 	 “Ikaw na nga,” sabi nito 
sa isang tinig na natutuwa’t 
nabibighani’t namamangha.
	 Ngumiti sa kanya ang 
bagong dating. At bago pa nito 
nahila ang batibot upang upuan, 
nasa kanyang tabi na ang lalaking 
kanyang hinanap at hinila nito 
ang upuan.
	 “Hindi niyo ho kailangang 
gawin iyan,” sabi niya sa lalaki.
	 “Hindi ko kailangan pero 
nais kong gawin,” sagot niya.
	 “Bakit? Sa pinagmulan 
kong panahon, hindi na ito 
ginagawa,” sagot niyang 
nagtataka.
	 “At sa anong panahon 
kayo nagmula? Hindi ba kasama 
sa inyong panahon ang paggalang 
sa mga babae?”
	 “Hindi ho sa ganitong 
paraan. Tulad ng inyong nais, 
marami nang kababaihan na 
tulad ng ginawa ng mga taga-
Malolos ang nagsisipag-aral at 
mayroong talinong magpasya... 
Pero puwede rin kung gusto nyo, 
wala namang masama.”
	 “Siyanga ba? Anong 
panahon ang inyong 
pinagmulan?” ulit na tanong ng 
lalaki dahil hindi niya nasagot.
“2012.”
	 “Panahon ng pagbabago, 
panahon ng milenyo. Wala akong 

inabot na mga milenyo, pero 
noon pa man, isinulat ko na, na 
mayroong mga babaeng magiging 
tanyag na mga abogada. Marami 
ba?”
	 “Kung kasikatan lang, at 
talino ang pag-uusapan, marami, 
maraming babae ang matalino 
at matatag, ibinoto na sa 
pinakamataas na posisyon, pero 
iba pa pong usapin ang pagiging 
makabayan...
	 “At Aya ho ang pangalan 
ko sa kasalukuyang panahon.”
	 Tumigil siya sa 
pagsasalita. Naisip niya, hindi 
kasama sa maraming mga 
babaeng nasa rurok ng kanilang 
mga posisyon sa lipunan ang 
pagmamahal sa bayan. Hindi 
na kasi uso iyon sa panahon ng 
milenyo. 
	 Mayroon siyang nais 
tanungin sa kausap kung bakit 
siya naroon. Pero hindi maaaring 
biglaan.  
	 “Ipinabasa po sa aming 
klase ang inyong di-tapos na 
nobela, na pinamagatan ng mga 
nakatuklas, naroon nga sa isang 
kabanata ang isang abogadang 
pinangalanan ninyong Donya 
Orang.”
	 “Ah, pati pala ang 
borador ko’y natuklasan ng mga 
nagsasaliksik?” tanong nito.
	 “Marami rin hong 
nagtatanong kung bakit ninyo 
ginawa ito samantalang wala 
namang babaeng nakapagtapos 
ng abogasya sa Pilipinas sa 
inyong panahon.”
	 Hindi niya inasahan ang 
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pagpalakpak nang malakas ng 
kausap kasabay ng halakhak.  
	 “Nakita ko na iyon sa 
aking pagmumuni. Darating ang 
panahong magkakaroon ng mga 
babaeng abogadang tanyag. Hindi 
nga ba?”
	 Tumango ang kausap. 
Pareho silang sandaling hindi 
umiimik. Bawat isa’y naghihintay 
ng tanong na magbubukas ng 
maraming tanong at sugat. Pero 
kailangang may tungkabin kung 
kailangan kaya’t nagsimula siya.          
“Nabasa ko G. Pepe ang isinulat 
mo tungkol sa akin noong 1890. 
La Solidaridad. Naka-microfilm 
na ho. Hindi ko alam na may 
kopya pala rito.” Inilibot niya 
ang kanyang paningin sa Balay 
Aklatan na kailanman ay hindi pa 
niya nagalugad ang bawat sulok. 
Parang laberinto ang aklatan na 
may mga pintong nagbubukas 
ng iba pang mga pintuan at mga 
misteryong di kayang unawain ng 
mortal na utak.  
	 Magkaharap sila, at 
nakaupong kapwa sa silyang 
batibot at napapagitnaan ng 
mesang gawa sa kamagong na 
ang kintab ay parang sa salamin. 
Makapal ang kamagong at 
ang mga paa nito’y gayon din, 
matibay, mabigat, matatag. 
Naalala niya na kasama niya 
si Malina, kaibigang diwata at 
gabay niya nang putulin nila ang 
puno na nag-alay na ng buhay 
nito matapos ang unos sa Laguna. 
Hindi kailanman nila kikitlan 
ng buhay ang anumang nilalang 
nang hindi ito pumapayag na 

mag-alay ng sariling buhay, 
nagdasal sila, nagritwal, matapos 
na bumagyo at magupo na ang 
puno.   
	 Tiningnan ni G. Pepe ang 
nagtanong, isang batang babaeng 
nakauniporme ng paldang 
checkered na pula at asul, 
nakatatak ang “Abraham Lincoln 
High School” sa kurbata nito, 
naka-medyas ng hanggang tuhod 
pero walang sapatos. Tinatawag 
nito ang sarili ngayon bilang si 
Aya na tila hango sa pangalan 
nitong Maria.  
	 Hindi niya alam kung 
bakit pero tila may tinig ang 
hangin na nagsasabing nawala 
siya sa panahon ng Espanyol, 
sa panahon ng Himagsikan 
pero ngayong milenyo ay 
muling bumalik.  Hinihipo 
ng hangin ang maitim nitong 
buhok, sumasayaw sa liwanag 
ng araw na nagmumula sa 
bintana ng aklatan. Hindi niya 
inakalang makatatagpo niya 
ang nagsasalita sa mahiwagang 
aklatang ito na nagsilbing 
kulungan at kanlungan niya. 
Kulungan at kanlungan. 
“Bakit mo ako isinulat, Ginoong 
Pepe?” tanong muli ng kausap 
niya na tila binusbusan ng bubog 
ang bawat banggiting titik, 
taliwas sa mukha ng nagsasalita 
ang nakikita niya, malamlam 
ang mata, may tarik ng bangin 
na alam niyang naroon pero di 
makita ng kanyang paningin. 
	 Ipinilig ni Pepe ang 
kanyang ulo, at sa isang kidlat 
ng segundo, nakita niya ang 
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tunay na katauhan ng batang 
babaeng kanyang kaharap. Hindi 
siya ordinaryong batang babae.  
Hindi siya karaniwang nilalang--
-nakita niyang bumukas ang mga 
pakpak nito na tila nagbabagang 
esmeralda at pula, nag-aagawan 
sa pagtingkad sa pagdapo ng 
sinag ng araw mula sa bintana ng 
Aklatan.  
	 Naalala niya ang kanyang 
walang sawang paghahanap sa 
kanyang kaharap, o mas tiyak sa 
isang diwatang nagngangalang 
Maria Makiling noon, higit 
nang isang daang taon ang 
nakararaan, nang hanapin niya 
ang imahen ng diwata, hindi, 
napailing siya, diyosa.     
	 “Malungkot na malungkot 
ako noon, dahil hindi ko maisalba 
ang aking pamilya mula sa 
pagkawasak ng Calamba ng 
mga prayleng Dominikano...
Hindi lamang ako nangungulila 
subalit halos masiraan ng bait 
sa lugaming sinapit. Binalak 
ko na rin noon na tapusin na 
ang paninirahan sa Pilipinas 
at lumipat na sa Sandakan. 
Malaking kasiraan. Sa gayong 
panahon ko naalala ang mga 
kuwento ng aking yaya...
	 “Napakaganda mo raw 
at hindi tumatanda,” sandaling 
tumigil si Pepe at tinitigang muli 
ang kaharap, naisip niyang hindi 
ganda lamang ang makikita sa 
batang si Aya. Maraming higit pa. 
	 “Matangkad, mahinhin 
at may malalaking mga mata at 
buhok na hanggang talampakan, 
may kulay ng kayumangging 

kaligatan. Maliliit at tila sutla 
ang iyong mga paa’t kamay at lagi 
kang seryoso kapag nagpapakita 
mula sa malayo. Sa ganyang 
katauhan ka ipinakilala sa akin 
ng aking yaya...
	 “Madalas ko kayong 
hanapin sa Bundok Makiling 
dulot ng aking pangungulila. 
Ngunit minsan ma’y di kayo 
nagpakita sa akin,” sabi niya sa 
isang tinig na nagnanais maging 
masigla ngunit parang batang 
nawalan ng lukso ang mga 
hakbang.  
	 Nangunot ang noo ni 
Ginoong Pepe nang makitang 
hinuhubad ni Aya ang kanyang 
mga medyas sa paa. Nagpatuloy 
siya sa kanyang sinasabi kahit 
nagtataka sa ikinikilos ng 
kanyang kausap.
	 “’Isang nilalang na 
mahiwaga, kalahating nimfa, 
kalahating silfide, ipinanganak 
sa ilalim ng sinag ng buwan 
ng Filipinas, sa misteryo ng 
kagubatan nito, at sa bulong 
ng mga alon ng katabing 
dalampasigan.1 Iyan ang aking 
isinulat, tandang-tanda ko.”  
	 Tumayo si Aya. Iniurong 
nito ang bangkong kanina’y 
kanyang kinauupuan at gamit 
ang isang kamay lamang, 
iniusog rin ang mesang kanilang 
pinagigitnaan upang ipakita sa 
kanya ang mga paa at binti nitong 
walang medyas.

1   Sipi mula sa “Maria Makiling” ni Jose 

P. Rizal na inilathala sa La Solidaridad, 

Nobyembre, 1890.
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	 “Hindi mala-sutla ang 
kutis ko, dahil hinasa ako, sa 
aking pagbabalik, upang maging 
mandirigma. Muli. Kaibigan ko 
si Ka Andres at kasama ko siyang 
lumaban sa himagsikan noon. 
At ngayon, ngayon, ito muli ang 
pipiliin kong daan,” sabi ni Aya 
nang walang pangingimi, tiyak 
ang bagsak ng salita.        
	 Tinitigan ni Pepe ang 
kanyang mga paa, na may 
mahahabang daliri at tila may 
mga sugat at pilat sa biglang 
tingin. Pero nawawala. Nandoon 
isang sandali at nawawala.  
	 Naalala muli ni Pepe ang 
kanyang isinulat noon na lagi 
raw nakikita si Maria na tila 
bumabagtas sa mga damo nang 
lumulutang, nakikita rin daw 
siyang nasa ituktok ng matatarik 
na bangin, habang nasisinagan 
ng buwan ang kanyang sutlang 
damit at buhok na nililipad ng 
hangin. Tila siya isang silfide sa 
mga sinasabi ng mga nakakita sa 
kanya, nilalang na nakatira sa 
hangin, hindi nakatapak sa lupa, 
tumutugtog ang harpa habang 
ito’y umaawit.
	 Pero ibang-iba ang 
kanyang kaharap sa ngayon. 
Solidong-solido, nakatuntong 
sa sahig ang nakahubad na paa, 
may mahahabang biyas pero 
mahahalata ang masel at iniusog 
ang mesa na parang manipis na 
papel ang gaan. Mali ang mga 
haka-haka, namalikmata ang 
mga nakakita.  
	 Inilahad ni Aya ang 
kanyang mga kamay, nakita 

niya ang maliliit na sugat na 
tila papagaling na. Nakikita rin 
niya ang maliliit na gurlis na tila 
naging pilat na.
	 “Nakuha ko po ito sa 
pagtatanggol sa isang batang 
binubugbog ng kanyang amang 
bodyguard ng isang congressman, 
nakita ko siya sa kalye habang 
nanonood ang marami, 
nakangiwi, nakangiti, nagpipista 
ang mga mata, nakatulala, 
walang ginawa,” paliwanag ni Aya 
nang walang damdamin, walang 
umiigkas na bubog sa mga salita.
	 Natanto ni Pepe na si 
Maria o si Aya ng kasalukuyan ay 
bahagi ng kanyang imahinasyon 
sa panahon ng kanyang 
pagkalugami, itinuring niya itong 
ang kanyang bayang tinubuan 
sa isang panahong nasa uso ang 
pagsulat rin ng romantisismo 
ukol sa bayan.   
	 “At ang mga kuwento ukol 
sa pagbibigay ninyo ng kaayusan 
pagkatapos ng bagyo o delubyo?”
	 Ninyo. Ginamit sa 
kanya ni G. Pepe ang “ninyo.” 
Kung minsan ay naguguluhan 
siya.  Taglay niya ang pisikal na 
kaanyuan ng isang dalagita pero 
tila ang paggalang sa kanya ng 
kanyang kaharap ay parang sa 
nuno nito. Kung sana’y maalala 
niya ang lahat sa kanyang 
nakaraan na tila tinangay ng mga 
delubyo at demonyong gawa ng 
nakaraan at ng kasalukuyan.
	 “Totoo, G. Pepe. Pero 
hindi sila naayos na parang 
mahika pag dumaraan ako.  
Kailangan ko hong itayo ang 
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mga nakatumbang puno, 
akyatin o kaya’y liparin ang mga 
sangang sumabit, magbigay ng 
enerhiya sa mga naghihingalong 
puno’t halaman, mga dapo na 
nadaganan, mga paruparong 
napunitan ng mga pakpak, mga 
ibong nabalian ng buto.” 
	 “Talaga palang 
nanggagamot din kayo?”
	 “Napakaraming isinulat 
sa akin. Tama kayo. Nanggamot 
ako sa mga nasalanta’t nasugatan 
pero may karamdaman ang 
bayang ito na higit sa pisikal 
lamang. Hindi ba’t sinabi ninyo 
iyan?”
	 Tinitigan siya ni Pepe.  
	 “Hindi ako silfide o nimfa, 
na laging nakikipaglaro sa hangin 
o nagtatampisaw sa tubig.  Hindi 
ako tagapangalaga lamang ng 
kalikasan. Sa tingin ninyo, hindi 
kaya kayo naapektuhan ng mga 
nabasa ninyo sa Mitolohiyang 
Griyego o Romano?” tanong 
ni Aya na malumanay, walang 
nagbabadyang anuman.  
	 Muling umupo si Aya. 
Muling ibinalik ang mesa gamit 
lamang ang hintuturo at hinlalaki 
na para bang napakaselan ng 
kamagong na tangan.
	 “Maaari nga,” sagot ni Pepe. 
Ngumiti rin siya. Sumang-ayon ang 
pambansang bayani.
	 “Bakit hindi n’yo 
sinuportahan si Ka Andres 
noon?” bumalik ang seryosong 
tinig ng dalagita.
	 “Noon. Hindi ako 
nakatitiyak kung panahon 
na upang maghimagsik. 

Napakaraming kulang sa 
pamumuno noon ni G. Bonifacio. 
Sinabi ko na ito sa kanila nang 
ipasugo niya si G. Valenzuela 
noon sa Dapitan. Kailangan 
nila ng tulong ng mayayamang 
pamilya, pero ni hindi nila ito 
nagawa man lamang,” tugon ni 
Pepe na nakakunot ang mga noo 
pero tila nahihirinan sa tanong. 
May bahid ito ng kaunting 
lungkot at panghihinayang.
	 “Dumanak lamang ang 
dugo nang walang nangyayaring 
pagbabago,” dagdag pa ng bayani.
	 “Hindi na iyon 
mapipigilan. Kailangan nang 
maghimagsik dahil natuklasan 
na ito ng mga Kastila. Masaker 
po ang mangyayari kundi kami 
maghimagsik,” paliwanag ni Aya.
	 “Kasama ko si Gat 
Andres sa pagtatayo noon ng 
Liga Filipina, kapwa kami 
nagnanais ng isang pambansang 
organisasyong magbubuklod sa 
ating nasyon. Inakala ng marami 
na iyo’y repormista lamang na 
simulain, ngunit alam niya na 
simula iyon ng aming bisyon ng 
malawakang pagbabago,” tugon 
ni Pepe nang napapailing.
	 “Naunawaan ako ni 
Ka Andres,” pagpapatuloy ni 
Pepe, “nalalaman niyang ang 
paghahanap namin noon ng 
reporma ay paggigiit lamang 
ng mga natamo nang tagumpay 
ng Constitución de Cádiz, ang 
pagkakaroon ng awtonomiya ng 
mga kolonya, ang pagkakaroon 
ng representasyon sa cortez. 
Simula lamang iyan. Sinong 
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taong nag-iisip ang mananatiling 
nagigiit lamang ng reporma?”
	 Bumuntong-hininga ang 
bayani. Umiling.
	 “At nalalaman kong 
pinagtatagis pa kami ni Gat 
Andres, siya ang rebolusyonaryo 
at ako ang repormista? Hindi ba’t 
pareho ang aming isinusulong? 
Ang interes ng aming bayan.” 
	 Lumamig ang hangin. 
Umaalon ang dibdib ni Pepe nang 
muling magsalita, “nagkatagpo 
ang aming landas dahil sa aming 
mithiin, at ngayo’y itinuturing 
pa kaming magkalaban at may 
magkaibang prinsipyo. Nagkaiba 
lamang kami ng panahon.”
	 Tinitigan siya ng diwata. 
Inaarok ang lalim ng kanyang 
sinabi. Ngunit ipinagpatuloy 
lamang ang nasimulan niyang 
pagkukuwento sa Supremo.
	  “Hindi ko na 
naipagtanggol si Ka Andres noon. 
Hindi na naging malinaw ang 
nangyayari noon sa Katipunan…
Nawala siya at nalaman namang 
ipinapatay siya ni Heneral…” 
	 Parang may nakabikig 
sa lalamunan niya na ayaw 
banggitin ang kasunod na 
pangalan, “Aguinaldo. Nagtago 
na ho siya at kung saan-saang 
lupalop napadpad, nalaman pa 
naming nagdaraos siya ng mga 
piging kapag may pagkakataon…” 
napapaismid ang diwata.   
“Pagkatapos, dinukot ako ng mga 
sundalong Amerikano,” tila may 
nakahirin sa lalamunan at may 
nakadagan sa dibdib sa huling 
bahagi ng sinabi ni Aya.  

	 Nahiwatigan ito ni G. 
Pepe. Ano ang ginawa ng mga 
Amerikano? Nalalaman niya na 
maging noon na maaari nitong 
sakupin ang Pilipinas. Sinabi niya 
na ito sa Filipinas Dentro de Cien 
Aňos at alam niyang binasa ito 
ng mga Filipino. Hindi niya gusto 
ang mga Amerikano.  Kahit nang 
mapunta siya sa New York ay 
hindi niya nagustuhan, pawang 
kahambugan at diskriminasyon 
ang kanyang naranasan. Pero 
anong dahas ang ginawa nila sa 
kanyang kaharap? 
	 “Hindi pa rin po 
nagbabalik ang alaala ng mga 
nangyari sa akin noon nang 
buong-buo,” sagot ni Aya na 
parang sinagot ang tanong ng 
kausap. Sandali silang nanahimik 
at ang narinig nila ang kaluskos 
sa kabilang bahagi ng aklatan. 
May nagbubuklat ng mga pahina 
ng aklat. Sino pa ang narito sa 
aklatang ito? tanong ni Aya sa 
sarili. Isa kaya ito sa maaaring 
sumagot sa kanyang mga 
katanungan?
	 Tumayo si Aya at 
pinuntahan ang kaluskos. 
Tumayo rin si Pepe at sinundan 
nila ang mga kaluskos. Dinaanan 
nila ang mga hanay ng mga libro 
na sampung talampakan ang 
taas. Nakailang hanay sila bago 
nila nakita ang pinagmumulan 
ng kaluskos. Sa isang sulok, 
nakasuot rin ng kamisa-de-tsino 
ay may lalaki na matamang 
nagbabasa at nakita nilang bigla 
itong bumunghalit ng tawa.  
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	 Tiningnan ni Aya si Pepe 
nang may pagtatanong sa mukha.  
	 “Siya si Ka Kiko. Kilala 
nyo siya. Hindi niya tayo 
mapapansin hangga’t siya’y 
nakaharap sa mga babasahin. At 
saka na kita ipakikilala. Ngunit 
alam ko pong kilala ka na niya.” 
	 Kiko. Kiko. Sino si Kiko? 
Sinilip ni Aya ang binabasa nito 
na tila print-out sa kompyuter 
habang papalayo sila. Ang 
binabasa ni Kiko ay komiks 
na Dead Balagtas. Napangiti si 
Aya, nais niyang kausapin si Ka 
Kiko ngunit mas mahalaga ang 
kanyang pakay sa kausap.
	 “Naniniwala ho ba kayo sa 
ngayon sa sinasabi ni Ibarra o ni 
Simoun?”
	 “Alin doon?” tanong ni 
Pepe na tila pinalalawig ang 
panahon, tila gomang binabaltak 
ang sukdulan at nagnanasang 
hindi pumilantik pabalik sa 
kanya.  
	 “Sinabi ni Simoun kay 
Basilio na ang pag-aaral ng wika 
ng ibang bayan ay magbubunga 
ng bayang walang sariling 
kamalayan, walang kalayaan at 
pati kapintasan ay hiram dahil sa 
pagpipilit manghiram ng wika.”
	 Hindi sumagot si Pepe.
	 “Hindi naman ho iyan 
verbatim,” ngumiti si Aya.
“Nasa anong panahon ang inyong 
pinanggagalingan?” tanong ni G. 
Pepe sa batang diwata.
	 “2012 po.”
	 Ngumiti si Pepe at 
sumagot, “Sa kalagayan ninyo sa 
kasalukuyan, naniniwala pa rin 

akong magbubuklod sa mga pulo 
ng Pilipinas ay ang sarili nating 
wika. May mga pagkakataong ang 
pag-aaral ng wikang banyaga ang 
magbubunsod ng pagpapailalim 
sa ibang utak, paaalipin. 
Tinutuligsa ko ang mga kabataan 
na di maalam magsalita at 
umunawa ng sariling wika. 
Bago ninyo, ah, nila, pag-aralan 
ang Ingles at iba pang wikang 
banyaga, dapat nilang harapin 
ang pag-aaral ng sariling wika.”
	 “Tama pa rin si Simoun 
sa usaping ito, paunlarin ang 
sariling wika nang mawala ang 
pagtatangi-tangi at magkaroon 
ng mga layuning pambansa. 
Nakalulunos ang kabataang 
gumagamit ng wikang banyaga 
ngunit hindi man lamang pinag-
aralan ang sariling wika.”
	 Napakaraming tanong 
sa utak ng batang diwata na nag-
uunahang magsilabas.
	 “Bakit hindi ninyo 
hinayaang sumabog ang 
lampara? Bakit hindi ninyo 
hinayaang mamatay ang mga 
dapat na mamatay? Bakit ninyo 
ginawang repormista lamang ang 
mga kabataan? Bakit pagtatayo 
lamang ng paaralang magtuturo 
ng Kastila ang kanilang layon? 
Hindi ba kayo naniniwala sa 
rebolusyon?”
	 Umuga ang mga kabinet 
na kinalalagyan ng mga aklat. 
Umingit ang mga kawayang 
sahig. Pumasok ang malalakas 
na bugso ng hangin mula sa 
bintanang kapiz. Tinitigan ng 
lalaki ang diwata ngunit hindi ito 
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sumagot.   
	 “Naparatangan kayong 
repormista ng marami kahit 
na kayo’y naging pambansang 
bayani,” dagdag ni Aya, tumayo 
at may hinanap mula sa kabinet 
ng mga aklat na naroon.  Nang 
makita ang kanyang hinahanap, 
kinuha niya ito at ipinakita kay 
Pepe. Ipinakita niya ang isang 
komiks ng Dead Balagtas na 
kasama si Rizal.  
	 “Ito ang pagtingin sa 
iyo ng iba,” iniabot ni Aya ang 
komiks habang nagsasalita.
	 Napangiti si G. Pepe sa 
nakita. Isang hambog na Rizal 
ang nasa komiks. Mapagmalaki 
lalo na sa Supremo ng Katipunan.
	 “Wala akong magagawa 
kung iyan ang pagtingin sa akin. 
Subalit noon, pinanindigan ko 
ang pagtataya at paniniwala 
ko na hindi sapat ang emosyon 
at galit upang magpasimula 
ng rebolusyon,” sagot ni Pepe 
habang binubuklat-buklat ang 
komiks.  
	 “Repormista ka ba 
o rebolusyonaryo?” tanong 
ng diwata. Nawala ang mga 
gramatikal na pananda ng 
paggalang.
   	 “Naniniwala ako na 
ang pagpapadanak ng dugo 
ay paraan upang ang mga 
sinisikil ay makalaya sa 
mapaniil pero nararapat na may 
akmang panahon, kailangan 
ng pagtantiya at pag-iingat. 
Pagpaplano nang may utak.” 
Tumigas ang tinig ni Pepe.  
	 “Walang armas at 

munisyon, walang suporta 
mula sa ibang bayan, walang 
suporta ng mayayaman. Lahat 
ng mga rekisitos na iyon ay 
wala sa panahon ng Supremo 
ng Katipunan,” sinasabi niya 
ito habang nakikita sa labas ng 
bintana ng Balay Aklatan ang 
pamumuo ng papadilim na mga 
ulap.
	 “Hindi ko gagawin 
ang aking nobelang El 
Filibusterismo kung hindi 
ko pinag-isipang mabuti ang 
ibubunga ng rebolusyon. Sinabi 
na ito ng isang nagsulat ng aking 
awtobiyograpiya---ang aking 
nobela ay mariing babala sa 
rebolusyon ngunit nanghahatak 
para sa rebolusyon.”
	 “Si Elias ang inyong 
tauhan na pumasa sa inyong 
criteria para mamuno ng 
rebolusyon, hindi si Simoun, pero 
bakit ninyo pinatay ang inyong 
bayani?  
	 “Pinagsisihan ko ang 
ginawa kong pagpatay kay 
Elias, siya ang tauhan kong 
nakauunawa na ang pag-ibig 
sa bayan ay pagbubura din ng 
mga personal na hinanakit 
upang makapaglunsad ng isang 
rebolusyong moral,” umaalon 
ang dibdib ng bayani habang 
nagsasalita. Sa labas ng bintana, 
ang mga madidilim na ulap ay 
nagsimulang lumuha. Ang hangin 
ay tila may galit ring bumubuga 
sa iba’t ibang direksiyon. Ang 
mga puno ng kawayan sa paligid 
ay tila mga lasing na humahapay, 
hindi alam kung saang direksiyon 
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yuyukod. 
	 “Sasama po ba kayo 
sa akin kapag dumating ang 
panahon? Malalim ang sakit ng 
bayan.” 
	 “Kailangan ko lamang 
na maghanda sapagkat hindi 
ko alam kung hanggang saan 
ang kapangyarihan ng aklatang 
ito. Hindi ko alam kung sa 
paglabas ko sa silid na ito ay 
bigla na lamang akong mabura. 
O maglaho nang tuluyan. 
Napakarami ko pang dapat na 
basahin, saliksikin, sulatin.”
	 Tiningnan ni Aya ang mga 
libro sa aklatan, may bago na 
hindi pa nabubuklat, may ubanin 
na tila isang basa na lamang ay 
magugunaw na ang pahina, may 
naghihintay lamang na mabuklat, 
may nagpapahiwatig na nais 
lamang manatili sa kanyang 
sulok na kinalalagyan.
	 “Sinabi na po ito ni Ka 
Kiko,” tugon ni Aya, na parang 
may lantay na lungkot ang bawat 
salita—”Nagbabalik mandi’t parang 
hinahanap/dito ang panahong 
masayang lumipas:/na kung 
maliligo’y sa tubig aagap, nang hindi 
abutin ng tabsing sa dagat.”
	 Nagtitigan ang dalawang 
alamat. Nagsasalimbayan sa 
kanilang mga utak ang nakaraan 
at kasalukuyan at nilalahukan 
ng hinaharap. Naramdaman ni 
G. Pepe ang bigat ng loob at ang 
pagnanasang makapagsalita 
ukol sa nakaraan at hinaharap. 
Nakakulob sa kanyang dibdib 
ang plano’t pangarap na hindi pa 
rin natutupad. Sa labas, patuloy 

ang paghapay dito at doon ng 
mga sanga ng punongkahoy na 
mangga at bayabas, gayundin ang 
kawayang tila natutumba sa iba’t 
ibang direksiyon.  
	 Nagsalita muli ang batang 
diwata, habang naglalakad 
tungo sa isang bahagi ng aklatan 
na may nakasulat na Iba Pang 
mga Koleksiyon. Binuklat niya 
ang isang aklat at ipinakita kay 
G. Pepe ang pintura ng isang 
kilalang pintor. “Kanlungan ang 
aklatang ito, pero hindi natitinag 
ang panahon dito. Dito, ang 
panahon ay tila tulad ng painting 
ni Dali, na ang mga relo’y 
natutunaw, walang kahulugan 
ang minuto, segundo, o oras. 
Lahat ng kasaysaya’y hindi 
nagaganap sa loob ng aklatang 
ito.”
	 “Surrealismo, hindi pa 
ito naganap noong panahon ko,” 
nasabi ng Ginoong bayani na 
tumango-tango. Nakatingin siya 
sa larawan na nasa aklat pero 
ang utak niya’y tila tumagos sa 
aklat, sa larawan, at maging sa 
mesang kinapapatungan ng aklat. 
	 “G. Pepe, narito kayo sa 
aklatang ito na pana-panaho’y 
may nagbubukas na pinto. At 
kung hindi papasuki’y maaaring 
magsara nang tuluyan...” Nakita 
ng batang diwata ang malalaking 
patak ng ulan sa labas, hindi 
alam ng lupa kung magdiriwang 
dahil sa sagot ito ng kanyang 
pagkauhaw o lulunurin siya ng 
bangis ng rumaragasang tubig.
	 Tiningnan muli ng batang 
diwata ang kanyang mga kamay 
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na tila may nagbubukas na mga 
sugat.
	 “Iiwanan kayo ng 
panahon,” sabi niya nang 
malamlam, mapayapang tinig.
	 “Nalalaman ko sa aking 
pagbabasa na sa panahong 
estudyante kayo ni Sanchez, 
nagsulat kayo ng tulang “Por 
La Educcacion Recibe Lustre 
La Patria,” at kasabay nito ang 
pag-angat ng inyong politikal na 
kamalayan.”   
	 Nakita ni Pepe ang 
madilim na madilim na langit, 
tila may itinatagong ngitngit. 
“Ang tinutukoy ninyong “patria” 
ay hindi Espanya kundi Pilipinas. 
Hindi ito naintindihan ng guro 
ninyong pari at inakalang ang 
tinutukoy nyo pa rin ay ang 
Espanya at walang masama sa 
pagnanais ng edukasyon ng 
kabataan. Napakatalasik ng 
inyong tula, nakatagong palihim 
ang marubdob na hangaring 
magkaroon ng sariling bayan.”  
	 Nilingon siya ni Pepe, 
“akala ko’y walang sinumang 
nakaunawa niyon.”
	 Hindi siya sinagot ng 
diwata, sa halip iba ang sinabi 
nito, “Sa inyong kaliwa, nakikita 
ninyo ngayon ang bagong pinto.”
	 Nakita nga ni G. Pepe ang 
ngayon lamang na lumabas na 
pinto na tila nagbabaga ang mga 
gilid.  
	 “Nariyan sa pintuang iyan 
ang taong 1896, panahon pa rin 
ng himagsikan, hindi pa kayo 
nahahatulan ng kamatayan ng 
pamahalaang Kastilang inyong 

pinanampalatayaan.”
	 Umiling si G. Pepe, 
“Noong panahong iyon, wala 
akong mapagpipilian, nais ko 
man ng rebolusyon, hindi handa 
ang ating bayan. Paano kang 
magrerebolusyon na walang 
tangang sapat na armas?”
	 Tinitigan siya ng diwata. 
Tumayo ito at bumukas ang mga 
malalabay nitong mga pakpak.  
At nakita ng pambansang 
bayani ang paglalagablab ng 
mga ito. Nakatatakot ang ganda.  
Nakaliliyo ang kapangyarihang 
maaaring umamba.  
	 “Wala silang armas 
ngunit ibinuwis nila ang kanilang 
buhay, hanggang sa panahon 
ng paglukob ng mga dayuhang 
Amerikano,” sagot ng diwata.  
	 Itinaas ng diwata ang 
kanyang mga kamay at inilapit 
sa kanya. Nakita ng bayani ang 
bakas ng sugat. Hinawakan siya 
ng diwata sa balikat at nakita 
niya ang nangyari sa diwata sa 
panahon ng Amerikano. Halos 
walang malay ang diwata na 
nakakulong sa isang hawla.  
Nasa paligid niya ang isang 
dayuhan na tinawag na “Gen. 
Smith” ng mga nakaunipormeng 
mga sundalo. Hindi sumala ang 
kanyang hula. Kung mayroon 
mang ibig na sumakop sa kanila 
sa panahon ng Kastila, hindi ito 
kapwa mga Asyano kundi mga 
Amerikano. Naputol ang kanyang 
alaala nang makita ang hawak 
ng tinawag na heneral. Isa itong 
bakal na may nakatatak na “S” 
sa gitna. Alam niya ito, mga 
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bakal na ginagamit na pantatak 
sa mga hayupan. Hindi lamang 
iisa ang nasa hurno, bawat isa sa 
mga bakal na pantatak ay may 
iba’t ibang hugis at letra, tulad 
ng pitch fork o B Q (Barbeque?) 
Kinilabutan ang ginoo. Tumayo 
ang kanyang balahibo sa kamay. 
Nakita niyang lumapit si Smith 
sa diwata. Tinitigan niya ang mga 
kamay ng diwata na nakatali 
gamit ang alambre, at hindi 
basta alambre, mayroon itong 
mga tinik, gayundin ang mga 
paa nito na higit ang pagdurugo. 
Tila walang malay ang diwata at 
nasa gitna ng malaking hawla. 
Nahulaan niyang iniiwasan 
nito ang madikit sa mga bakal 
na hawla. Hindi siya maaaring 
madikit sa bakal.    
	 “Hey wake, up, beautiful,” 
sabi ni Gen. Smith. Pilit na 
iminulat ng diwata ang kanyang 
mga matang namumula sa 
kawalan ng tulog at hirap. Nang 
makita siya ng diwata, nakita ng 
ginoo ang galit nito at ni hindi 
man lamang pumitlag nang 
tatakan nito ang kanyang braso 
ng S. Tila naamoy ng Ginoo ang 
nasusunog na balat at napapitlag 
siya. Ayaw niya. Ayaw niyang 
maamoy ang pagdurusa ng 
diwata na tila nakasusulasok sa 
kanya. Humiyaw siya na parang 
siya ang ginawaran ng tatak. 
Nawala ang kamay na nakahawak 
sa kanyang balikat. Sa labas, 
gumuguhit ang tatak ng kidlat na 
tila baga nagleletrang “S.” 
	 Napatayo si G. Pepe, 
hinihingal siya, pinagpapawisan 

at nakaramdam din siya ng pag-
iinit ng buong katawan. Pumikit 
siya nang mariiin. Sana’y hindi 
niya nakita ang ipinakita sa 
kanya ng diwata. Naramdaman 
niya na tila nanlalabo ang 
kanyang paningin. Hindi niya 
alam kung gaano katagal siyang 
nakatayo at nakatingin sa malayo 
bago muling narinig ang tinig ng 
diwata.  
	 “May isa pa kayong 
pagpipiliang pinto sa aklatang 
ito, ang nasa kanan ninyo’y 
patungo sa taong 2012, isang 
panahong makabago ang 
teknolohiya ngunit nananatili 
pa ring alipin ang pagkatao at 
kalagayan ng mga Filipino.
	 “Mamili kayo, kanan o 
kaliwa o manatili kayo sa loob 
ng aklatang ito, kung saan 
magpapatuloy ang inyong walang 
hanggang pagbabasa, pagsusulat 
at pananaliksik.”
	 Ngumiti ang batang 
diwata at yumukod. Nakitang 
muli ni Pepe ang anyo ng diyosa 
na napakaringal, at tila napaso 
siya at umatras ng isang hakbang.
	 Parang narinig niya na 
may tinig na umaalingawngaw. 
Maiiwanan ka ng panahon.
	 Nagbabago ang ulap, 
ang dilim ay napapalitan ng 
pumupulang ulap. Naalala niya 
ang kanyang nakaraan. Pinatay 
siya sa salang pagtataksil sa 
bayan, wala siyang pinagtaksilan 
sapagkat walang nabubuong 
bayan. Nang buuin niya ang Liga 
Filipina, inakala rin ng marami 
na repormista siya, na isa lamang 
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itong kooperatiba, ngunit ang 
inaakala nilang kooperatiba’y 
para sa pagbubuo ng bayan. 
Nang kamayan siya noon ng 
magiging Supremo ng KKK, at sa 
higpit ng kanilang pagkakamay, 
alam nito ang kanyang bisyon, 
at bumulong, “alam ko ang nais 
ninyong simulain.” At napatango 
siya noon.
	 Ngunit ngayon, ano pa 
ang silbi ng pagbabalik? Ng 
paglabas sa pintuan? Sino pa 
ang nakakikilala sa kanya? 
Wala. Wala na. Buklatin man 
siya nang buklatin sa aklatan, 
nagliliparan naman ang mga 
pahina’t salita. Puros na 
paratang ang kanyang natamo. 
Sa 2012? Walang Josephine. 
Walang Leonor. Walang kapatid. 
Walang magulang. Sa 1896?  
Nagkapaksiyon ang KKK, pinatay 
ang Supremo at nalalaman 
niyang pinaslang rin ang kanyang 
kaibigang si Antonio upang 
makamit lamang ng iilan ang 
kapangyarihan. At naghirap pa 
rin ang mamamayan. A, walang 

natutunan sa kasaysayan. Bakit 
pa siya kailangang magbalik?   
	 Nang makita niya ang 
kalangitan, may nabubuong 
sindak. Nagliliyab ang lintik, may 
kung anong gustong sabihin. At 
nakita niya sa liyab ng lintik ang 
ginamit na bakal ng Amerikano 
sa katawan ng diwata. Napaupo 
siya at napapikit. Umiiling.       
	 Lumabas si Aya sa 
mahiwagang aklatan. Mabagal 
ang hakbang at mabigat ang 
mga paang parang may tinik na 
dinaraanan. Sa labas, biglang 
tumigil ang paghapay ng mga 
halama’t kawayan parang 
naghahanap ng direksiyon sa 
kabila ng malalakas na hanging 
nagmumula sa iba’t ibang 
direksiyon.
	 Eeeeee. Ingit ng pinto na 
nakaliliyo.  
	 Napalingon si Aya.
	 Humapay ang mga puno’t 
halaman upang magbigay ng 
daan.
	 May bumukas na pinto sa 
Balay Aklatan. n

X
NAGTUTURO SI WILL P. ORTIZ ng Philippine Studies at Malikhaing Pagsulat sa Departamento 
ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman. Nakatuon ang 
kaniyang mga pananaliksik at akda sa mga bata at kababaihan. Nanalo siya sa kategoryang 
maikling kuwentong pambata, tulang pambata, at sanaysay sa Palanca Awards. Unang 
libro niya ang Bugtong ng Buwan at Iba pang Kuwento (UP Press) na nabigyan ng Madrigal-
Gonzalez First Book Award noong 2012. Nalathala ang kaniyang nobelang Ang Pagbabalik 
ni Maria Makiling noong 2015 (UP Press). Ang ikalawang aklat nitong Si Maria Makiling at 
ang Alamat ng Animas Anya ay inilathala noong 2019. Serye ito ng mga nobelang pantasya 
para sa mga young adult. Kasalukuyan niyang tinatapos ang ikatlo at huling nobela ukol sa 
batang Maria Makiling. Maaari siyang makontak sa bilogangbuwan@gmail.com.


