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Ang Tagalabas Sa 
Maikling Kuwento 

ABSTRAK
Hinistorisa at binigyang depinisyon ng papel ang 
trope ng tagalabas sa iba’t ibang manipestasyon 
nito sa maikling kuwentong Filipino. Napalitaw 
na ang fi gurang ito ay bunsod ng negosasyon 
sa proseso ng kolonisasyon at ng mga historikal 
na pangyayaring kaakibat nito—ang pagdatal 
ng relihiyon, modernisasyon, at ang paggigiit 
ng pag-iral ng mga bagong sekswalidad at 
identidad. 

Mga susing salita: Maikling kuwento, panunuring 
pampanitikan, kasaysayang pampanitikan, queer 
studies, postkolonyalismo

ABSTRACT
Th e paper historicizes and defi nes the trope of the 
outsider based on its different manifestations 
found in the short story in Filipino. Th e outsider 
fi gure is found to be shaped by the varied 
processes of colonization, specifi cally the 
imposition of religion, modernization and the 
concomitant resistance of new sexualities and 
identities. 

Keywords: Short story, literary criticism, literary 
history, queer studies, postcolonialism

PANIMULA
Sisikapin ng papel na sinsinin ang pagpapakahulugan sa fi gura ng tagalabas sa maikling 
kuwento. Historikal ang lapit, kaya sinimulan ang pagtalakay sa mga unang kuwentong 
kakikitaan ng fi gura ng tagalabas. Ang mga tekstong kinonsulta ay mula sa mga antolohiya 
ng kuwento na may historikal na paglalatag, partikular iyong kina Teodoro Agoncillo at 
Virgilio Almario. Isinama rin sa diskusyon ang panayam ni Fausto Galauran, dahil naglatag 
siya ng historisasyon ng anyong ito. 
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Walang pretensiyon ang pag-aaral na ang mga kuwentong binabanggit ang tanging mga 
akdang nagtataglay ng fi gura ng tagalabas. Kinikilala ang posibilidad ng paglitaw ng 
fi gurang ito sa iba pang akda at genre. Bagaman maaaring isipin na ang isinasagawang 
pagmamapa ay pagbabalik lamang sa mga kanonikal na iskolar, manunulat, at akda, 
mahalagang linawin na bahagi talaga ng proyekto ng paghahanap sa tagalabas sa maikling 
kuwento ang pagbabalik sa kanon. Gawaing hindi reberensiyal na pagtanggap sa kanilang 
kapangyarihan kundi kritikal na interbensiyon sa pagbabasa sa kanon, dahil ang itinuturing 
palang dominante ay nakadepende sa itinuturing na marhinalisado at hindi kabilang, 
sa pagtataglay ng fi gura ng tagalabas. Magtatapos ang pag-aaral sa diskusyon sa mga 
kuwentong nagtatampok sa mga  bakla, dahil bahagi ng kontensiyon ng pag-aaral na 
mabuting halimbawa—bagaman hindi natatangi—ang bakla bilang tagalabas sa maikling 
kuwento sa kasalukuyan.  

ANG TAGALABAS
Ang tagalabas ay isang liminal at spatial na fi gura. Ang  identidad niya ay nakabatay sa 
kaniyang espasyong tinitindigan o grupong kinabibilangan. Liminal, dahil nanunulay sa 
pagitan ng dalawang magkabukod na espasyo, maaaring maging kabilang at hindi kabilang 
sa magkabilang panig. May pagkilala sa relasyon ng dominante at marhinalisado na kung 
tutuusin ay parating relatibo: ang pagiging tagalabas ay nalilikha ng ugnayan sa isang 
tagaloob, at ang labas ng tagalabas ay mayroon ding nililikhang loob, at siyempre pa, 
kaniyang sariling bersiyon ng tagalabas. Ang pagkilala sa fi gura ng tagalabas kung gayon 
ay pagtanggap din sa katotohanan ng pagkalubog ng mga bagay-bagay sa sala-salabid 
na relasyong  pangkapangyarihan, isang sitwasyon na nagbubunga ng walang katapusang 
kadena ng hindi pantay-pantay at hindi unipormeng mga ugnayan. 

Bagaman maaaring sabihin na ang pagkilala sa fi gura ng tagalabas ay isang palasukong 
posisyon (may mas malakas sa akin, nandito lamang ako sa labas, kawawa naman ako, hindi 
ako kasali sa kanila) mas pinipiling tingnan ang kakambal na katangian ng tagalabas: ang 
integral na papel sa depinisyon ng loob at ang radikal na potensiyal na paguhuin ang loob, 
na siya namang laging takot sa kaniyang presensiya kaya nga siya pinananatili sa labas. 
Implisit din sa pagkilala sa tagalabas ang pagnanasa ng fi gurang ito na pataubin ang loob 
at itanghal ang dating labas bilang bagong loob. Ayon nga sa pag-aaral ni Gealogo sa mga 
tagalabas, dumaan ang fi gurang ito sa transpormasyon: dati silang tagaloob bago pinalayas. 
(Gealogo sa Antonio 123-138). Kaya kahit ang mga naratibong nagtatampok sa tagalabas 
ay batbat ng pagdurusa, maaaring tingnan ang mga ito bilang kritik sa panduduhaging 
kanilang dinaranas, sa halip na simpleng paglulunoy lamang sa pagkabigo, pagkatalo, 
pagkaetsapuwera. Ang representasyon ng pagdurusang ito ay sabayang pagkilala sa 
pagkaapi at panghahamon sa mapandustang sistema.  

MULA PUEBLO HANGGANG SIYUDAD
Sa introduksiyon ng koleksiyong Ang Maikling Kuwentong Tagalog 1886-1948, inilugar ni 
Agoncillo ang simula ng maikling kuwento sa Pilipinas sa taong 1902, kasabay ng paglitaw 
ng Muling Pagsilang (Agoncillo 12), pero mahalagang pansinin na ang pambungad na 
akdang pinili niya ay ang huling kabanata mula sa Noli Me Tangere, ang “Noche Buena.”  
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Nagbukas ang kabanata/kuwento sa libis ng bundok, habang nakikipag-usap si Basilio 
sa isang matandang lalaki. Importanteng detalye ito dahil ipinahihiwatig ang tunay na 
kalagayan ni Basilio: taga-pueblo siya, pero kabilang doon sa taumbayang malayo mula 
sa kampana. Malapit na siya sa gubat sa simula pa lamang kung saan magtatapos ang 
kuwento: pagkatapos niyang tuntunin ang ina sa bayan, nagtatatakbo ito pabalik sa gubat 
(kung saan ito naglalagi mula nang mabaliw), sa gubat din niya nakatagpo si Elias. Sa 
pagpili ng bahagi ng Noli na nagtatampok sa gubat, ang lugar ng mga tagalabas, tila ba 
ipinahihiwatig ni Agoncillo na ang may pag-asang maghari sa loob/ pueblo ay naglagi muna 
sa gubat at sumuway muna sa batas. Sa gubat ibinigay ni Elias kay Basilio ang ginto at 
mahigpit na itinagubiling gamitin ito para sa kaniyang edukasyon. Na siya ngang ginawa 
ni Basilio sa El Filibusterismo, at naging ubod ng proyekto ni Ibarra para makamit ang 
pagbabagong panlipunan.   

Ang paggamit sa noche buena bilang panahon ng kuwento ay reiterasyon din ng 
nararanasang pagpapalabas sa mga taga-San Diego. Nasa ilalim na sila ng kampana, kaya 
kailangang sumunod sa mga patakaran ng simbahan katulad ng pagdiriwang sa bisperas 
ng Pasko. Pero sa kabila nito, hindi naranasan nina Basilio, Sisa, at ng iba pa ang masayang 
espiritu ng okasyon—hanggang sa hinagap na lamang ito nakakamit. 

Ito ang gabi ng liwanag at kaligayahan sa napakaraming bata. Ipinagdiriwang nila sa ma-
pagkalingang kandungan ng pamilya ang pista ng pinakamatamis na alaala, ang pistang 
gumugunita sa unang tingin ng pagmamahal na ipinadala ng langit sa lupa. Sa gabing ito 
ng lahat ng mag-anak na Kristiyano, kumakain, umiinom, sumasayaw, umaawit, tumatawa, 
naglalaro, umiibig, humahalik... Sa mga musmos sa mga bansang malamig, mahiwaga ang 
gabing ito at nanggigilalas na minamasdan ng mabibilog nilang matang sumasalamin sa 
kanilang kawalang-malay ang kalakip na tradisyonal na puno ng piko, hitik sa ilaw, mga 
manyika, kompete at palara. Walang handog ang gabing ito kay Basilio kundi pagiging ulila. 
Sino ang nakakaalam? Baka sa tinatahanan ng walang-imik na si Padre Salvi ay naglalaro 
din ang mga bata at umaawit marahil... (Rizal 402) 

Omniscient ang tagapagsalaysay pero nagmumula sa perspektibo ni Basilio, na tinatangkang 
iproseso ang guwang sa pagitan ng turo ng simbahan na gawin at sa kaniyang aktuwal 
na karanasan. Matapos magsilbing sakristan at maging malay sa mga gawain sa loob ng 
simbahan, posibleng nahati na nga rin si Basilio bilang subheto. Sino nga naman ang 
nakakaalam? Baka sa kabila ng kaniyang pagdurusa sa gabing iyon ay may mga nagsasaya, 
dahil hindi ba’t iyon naman ang nararapat?

Sa pagpili ni Agoncillo sa “Noche Buena” bilang pambungad na akda sa isang koleksiyon 
ng mga maikling kuwento, tila ba inilalarawan na rin niya ang posisyon ng anyong 
pampanitikang ito: matatagpuan sa maikling kuwento ang pagtutol sa modernisasyon/
kolonisasyon na siyang nagpapalabas sa mga indibidwal. Parikala ito, dahil ang maikling 
kuwento ay bunga mismo ng isa pang daluyong ng modernisasyon, ang kolonyalismong 
Amerikano. Kinilala ni Agoncillo ang katangiang ito ng maikling kuwento nang ilugar niya 
ang simula ng maikling kuwento sa taong 1902 (Agoncillo 12). Kinilala rin ito ni Fausto 
Galauran sa kaniyang panayam sa Instituto ng Wikang Pambansa noong 1938 na “Tayo’y 
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nasa panahon ng pag-unlad, kinakailangan ang pag-unlad na iyan ay madama rin sa ating 
panitikan” (Galauran 18). Muling binigyang-diin ni Virgilio Almario ang katangiang ito ng 
maikling kuwento sa pinakahuling aklat na ukol sa kasaysayan ng maikling kuwento sa 
Pilipinas (Almario 1). 

Ito ang maaaring iturong rason kung bakit ang anyong pampanitikan na ito ay akma sa 
paglalarawan ng fi gura ng tagalabas. Bilang anyo, ang maikling kuwento ay may tendensiya 
na maging paloob—kinakailangang paglimian ng mambabasa ang kahulugan nito---
pero inangkat mula sa labas. Pagdating dito, nilinang man ng edukasyon at kritisismong 
Amerikanisado (Almario 1), pero nagawang angkinin ng ating kultura.
 
Sa kaniyang historisasyon ng maikling kuwento, pinili ni Galauran na magsimula sa isang 
salaysay na narinig lang niya noong kaniyang kabataan. Tungkol ito sa isang tagalabas, si 
San Agustin na tulisang nangumpisal sa isang batang prayle. Pagkatapos mangumpisal, 
ang ibinigay lamang na “parusa” ng kura ay “Ang masama sa iyo’y huwag mong gagawin 
sa iyong kapwa!”(Galauran 18). Sa umpisa, natuwa ang  tulisan dahil hindi naman mahirap 
ang parusa. Nang maglaon, napansin niyang hindi na niya magawa ang pananalakay at 
panunulisan dahil naaalala niya ang bilin ng batang kura. Bumalik siya sa pueblo para 
hanapin ito, pero hindi na niya matagpuan. Nang mapatingin siya sa altar, nakita niya ang 
mukha ng sagrado corazon de Jesus at napagtantong si Hesus pala ang batang kura na 
nakinig sa kaniyang kumpisal. 

Instruktibo ang pagpili ni Galauran sa kuwentong ito bilang halimbawa ng unang bahagi ng 
kasaysayan ng maikling katha, ang panahon nina Huseng Sisiw at Balagtas. Una, natukoy 
ni Galauran ang katutubong elemento sa maikling kuwento: nahubog ito ng pre-kolonyal 
na kulturang oral. Ikalawa, bagaman sa unang malas, maaaring isipin na tagumpay ang 
 kulturang banyaga sa naturang salaysay—nagbalik-loob ang tulisan sa simbahan—naging 
posible pa rin ang representasyon ng tagalabas, at nabigyang-diin kung gaano kahalaga ang 
tagalabas sa paghinuha ng loob. Ikatlo, mahalaga rin na  pueblo ang tagpuan nitong inugat 
na kuwento ng tagalabas. Mabibigyang katwiran nito ang paulit-ulit na paglabas ng fi gura 
ng tagalabas sa mga sumunod na tekstong pampanitikan. Noon pa man, nairerehistro 
na ang tagalabas at ang kuwento bilang oposisyonal sa modernisasyong nasa anyo ng 
kolonisasyon. 

Ang tinutukoy naman ni Almario na isa sa pinakamaagang manipestasyon ng anyo ng 
maikling kuwento ay ang “Ang Maestro sa Aming Bayan” (Luna 131-134). Lumabas ito 
sa La Solidaridad noong 1890. Maliban sa pagtatampok ng katutubong kulay, pinuri ni 
Almario ang kuwento dahil sa pagpapanukala ng “ulirang Filipina” (Almario 1) at eksaktong 
kabaligtaran ni San Agustin, ang tagalabas sa kuwento sa itaas, dahil siya ay mabuting 
Kristiyano, mabait sa kapwa, deboto, at may dedikasyon sa pagtuturo sa kabataan. Sa kabila 
nito, si Jacinta ay maituturing na mabuting halimbawa ng fi gura ng tagalabas. Basahin ang 
paglalarawan sa kaniya ng isang prayle:
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“Si Maestra Jacinta,” ang laging bulalas ni Fray Pedro, “ay isang kaaway ng Espanya. It-
inuturo niya ang katekismo sa Espanyol, tinuturuan niya ang kaniyang mga mag-aaral na 
humusay sa wikang ito at pinahihintulutan silang bumasa ng mga libro ni Pardo Bazan, 
ni Velarde, ni Perez Galdos (sic) at iba pang mga maligno, mga anak ng demonyo at ng 
impiyerno. Hindi kailangan ng mga kabataang iyon ang gramatika, heograpiya, historya, 
retorika, aritmetika, urbanidad, at buhay na wika para mag-alaga ng kanilang mga anak 
papunta sa langit. Sa araw na maging mga ina sila, sapat na at labis pa basta’t marunong 
silang magdasal.” (Luna 132)

 

Kung tutuusin, ang mga sinabi ng prayle ay naglalarawan sa isang ideal na subhetong 
kolonyal, pero minasama nila ito dahil hindi naiintindihan ni Jacinta ang distingksyon ng 
 pueblo at doktrina. Umaasta siyang sa isang wastong pueblo nakatira, kung saan maaaring 
magbigay ng liberal na edukasyon, at maaaring gamitin ng mga indio ang wikang Espanyol, 
gayong hindi naman. Kaya hindi malayong sabihin na tulad ng mga manunulat na binanggit, 
maligno rin ang tingin kay Jacinta. Maliban sa paglabas sa katanggap-tanggap na gawi 
ng isang “mabuting” mamamayan ng pueblo, lumalabas din si Jacinta sa inaasahang 
gampanin ayon sa  kasarian. Mababanaag ang sexismo sa pag-uugnay sa kaniya sa babaeng 
nobelistang Emilia Pardo Bazan.  

Nang dumating ang mga Amerikano, bagong uri na ng modernisasyon ang iginigiit sa 
taumbayan. Kahit na mayroon nang mga umiiral na kolonyal na  estrukturang inilatag ang 
mga Kastila sa Pilipinas, kinailangan pa rin ng mga Amerikano na i-overhaul ang sistemang 
kolonyal. Ang bagong sistema ay maaaring ilarawan bilang formal imperialism. 

Fundamental ang kaibhan ng imperyalismong US sa Pilipinas. Una sa lahat, kaakibat nito 
ang sustenido at direktang kontrol sa teritoryo at mga tao. Sa bisa ng Treaty of Paris kasa-
ma ang Espanya noong 1898, ang arkipelago ng Pilipinas ay diretsang ibinigay sa Esta-
dos Unidos, at ang mga isla ay naging “pag-aari” ng Estados Unidos, at maaaring gawin ng 
Kongreso ang anumang nais...[A]ng Pilipinas noon ay hindi malayang estado; inangkin ng 
Estados Unidos ang ganap na soberanya. (Go 4) 

Nagsimula sa panahon ng Amerikano ang unti-unting paglaganap ng  kapitalismo sa 
kapuluan. Alinsunod nito, sa ilalim din ng mga Amerikano madalas ikinakabit ang konsepto 
ng modernisasyon. Basahin ang sipi mula kay Corpuz:

Sa katunayan, tinulungan ng bagong rehimeng Amerikano ang modernisasyon. Nalam-
pasan ng mga tao ang epekto ng giyera at sumabay sa mga bagong kondisyon ng pamu-
muhay. Bukas sa pagbabago ang bagong rehimen, na maaaring ikahilakbot ng lumang rehi-
men. Ang mga polisiya ay nakapanghihikayat sa negosyo, lalo na iyong mula sa Amerika at 
gumagamit ng mga metodong Amerikano. Nagplano at nagpatupad ng mga ambisyosong 
programa para sa pampublikong sanitasyon at edukasyon, gayundin sa paggawa ng kalsa-
da at iba pang uri ng transportasyon at komunikasyon. Sa publikong sektor, naipatupad 
ang episyenteng pamamahala sa pamamagitan ng modernong serbisyong sibil. Panghuli, 
naimplementa ng rehimen ang mabilisan at masigla bagaman limitadong eleksiyon sa mga 
bayan. Isang progresibo at papaunlad na lipunan noong 1907-1941, kakaiba sa naunang 
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kolonyal na lipunan sa ilalim ng mga Kastila, ang nakikita at dapat ituring na importanteng 
salik sa kooptasyon ng bagong henerasyon... (633)

Noong 1903, halimbawa, mayroon nang 1,035 munisipalidad, at 31 probinsiyal na gobyerno 
(Abinales 151). Sa pagkakataon ding ito, pinaigting ng bagong kolonisador ang koneksiyon 
ng mga probinsiya sa siyudad upang mapabilis ang daloy ng kapital at negosyo. 

...[A]ng prinsipal na motibasyon sa paggawa ng mga kalsada ay upang maipatupad ang 
koleksiyon ng mga aning agrikultural para sa eksportasyon at distribusyon ng mga produk-
tong mula sa Estados Unidos. Totoo rin ito para sa mga perokaril. Ginawa ang mga ito para 
serbisyuhan ang mga Amerikanong negosyante na nais dumugtong sa mga lugar na mara-
ming tao. Halimbawa, ang daan patungo sa Legaspi, Albay, ay ginawa para idugtong ang 
Bicol na pinagmumulan ng abaka, sa Maynila. Noong panahon na iyon, abaka ang panguna-
hing ineeksport sa Estados Unidos. (Constantino 302)

Lumakas din ang produksiyon ng panitikan at namayagpag ang mga komersiyal na 
palimbagan. Nagkaroon ng mga pahayagan sa wikang Kastila, Ingles, at mga wikang 
bernakular tulad ng Muling Pagsilang, Ang Kaluwasan, Makinaugalingon, at Nueva Era. Sa 
panahon ding ito lumitaw ang mga magasin na naglalaman ng mga maikling kuwento at 
tula tulad ng Liwayway, Bisaya, Hiligaynon, at Bannawag (Lumbera 88-8). Kahit ang mga 
dating relihiyosong babasahin ay sumidhi ang pagiging komoditi at hindi na lamang sila 
instrumento para sa indoktrinasyon ng mga indio. Nagawang lamunin ng bagong sistema 
ang luma. Ayon pa nga kay Jurilla, 

Malinaw na mayroong pangangailangan sa mga lumang teksto na naging bahagi na ng 
kultura ng bayan. Ang mga nobena, buhay ng mga santo, pasyon, at metriko romanse na 
unang lumabas noong ika-labingsiyam na dantaon ay muling inilabas at patuloy na inilim-
bag hanggang sa mga unang dekada ng ikadalawampung siglo. Ang mga ito ang naging 
pangunahing produkto ng mga bagong pribadong negosyo, tulad noong kina Juan Mar-
tinez at Praxedes Sayo Soriano, mga indibidwal na nang maglaon ay naging matagumpay 
na tagabenta at tagalimbag ng mga libro sa Maynila noong mga unang dekada ng ika-
dalawampung siglo. (36)

Sa panahon ding ito lumitaw ang  dagli. At dahil ang anyong pampanitikan na ito ay 
bunga mismo ng implementasyon ng bagong modernisasyon—sa mga diyaryo sila unang 
lumabas—lumitaw ang katangian ng kuwento bilang  oposisyonal sa maraming dagli 
na tumuligsa sa rehimeng Amerikano. Maaaring makita ang mga ito sa “Estrangheritis” 
(Regalado 103-105) at “Kargado sa Bunganga” (Orapronobis 123-125) na pumupuna sa 
mga mamamayang labis na tumatangkilik sa mga produktong imported. 

Ang mas mabuting halimbawa ng dagli na kakikitaan ng mas kompleks na pag-unawa 
sa sitwasyon at relasyon ng fi gura ng tagalabas, ng bagong kolonyal na rehimen, at ng 
mismong implikasyon ng anyong pampanitikang kinakargahan ng mensahe at naratibo, 
ay ang “Malayang Walang Laya” ni Marcelo P. Garcia (88-89). Sa unang malas, ang akdang 
ito ay hindi maipagkakaiba sa mga dagling namalasak noon na pumapaksa sa romantikong 
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pag-ibig (Tolentino at Atienza 69-90). Pero kapag muling sinipat, maaaring basahin ito 
bilang akdang nagtatampok sa fi gura ng tagalabas. Kaiba sa representasyon at mga 
isyung kinasasangkutan ng tagalabas sa “Estrangheritis” at “Kargado sa Bunganga,” ang 
pagkatiwalag ng tagalabas sa akda ni Garcia ay nagsasalita at nagtatangkang hulihin sa 
salita ang kaniyang sitwasyon. Nakalundoy ang naratibo sa romansa, nagsusumamong 
mangingibig ang tagapagsalaysay, pero ang kaniyang pag-apuhap at paulit-ulit na 
pagkabigo sa pagpili ng representasyon sa sarili ay umiigpaw patungo sa usapin ng kung 
ano ang maaaring rumehistro at hindi sa loob ng kaayusan ng rehimeng Amerikano. 
Basahin ang sipi:

Ako’y ibong nakalilipad sa kaitaasan ng papawirin, ngunit hindi makaawit. Nakadarapo ako 
sa mga sanga ng kahoy, ngunit hindi makapagbawas ng pagod. Nakikita ko ang mga bun-
gang hinog, ngunit hindi ko matitigan. Naabot ko, ngunit hindi ko mapitas. Anong lungkot 
ng buhay ng isang gaya kong malayang walang laya! (Garcia 88)

Hindi ba’t ito ang klasikong sitwasyon ng tagalabas? Kabilang pero hindi, ginagawa 
ang inaasahan, pero hindi pa rin kapwa. At ang perpetwal na kabit ng paglalahad ng 
karanasang ito ay parating tigmak sa pagdurusa. Sa mga susunod na bahagi, ihahambing 
ng tagapagsalaysay ang sarili sa paru-paro, bubuyog, langgam, guni-guni, simoy ng 
hangin, init ng araw, anak ng panahon, hanggang mapagod siya at magkasya na lamang 
sa pagtanggap ng pagiging lagalag, walang mahapunan bagaman nakapaglalakbay kahit 
saan, bilang “pag-ibig na gagala-gala” (89). Nagtapos ang dagling ito sa paglilinaw ng 
kasarian ng mga indibidwal na kasangkot, isang “dalaga” ang iniibig ng tagapagsalaysay, at 
ang dahilan ng dinaranas na pagdurusa. Pagpapatibay ito sa dominanteng representasyon 
ng heterosekswalidad (-ismo?) sa mga romantikong dagli noon (Tolentino at Atienza 8-11), 
pero tinitingnan ko ito hindi bilang matiim na deklarasyon ng heterosekswalidad, kundi 
taktikang makapasok sa loob. Iminumungkahi kong basahin ang akdang ito bilang unang 
pagsabog ng representasyon ng tagalabas. Ang mungkahing ito ay hindi nangangahulugan 
ng lansakang pagturing sa lahat ng bigo sa pag-ibig bilang ganito. Isa lamang itong 
pagtukoy sa isang kondisyon ng posibilidad sa kasaysayan para lumitaw ang ibang uri ng 
tagalabas, dahil pagkatapos ng sinundang representasyon na halos naiwan lamang sa 
fi gura ng remontado, ang manipestasyon ng fi gurang ito sa panahon ng Amerikano ay hindi 
na nalilimita lamang sa mga indibidwal na may kaugnayan sa bundok o gubat. Iminapa ni 
Garcia sa kaniyang akda ang kakulangan ng diskurso ng wika at sekswalidad na tukuyin ang 
tagalabas.    

Maaari ding makita sa  dagling ito ang impluwensiya ng naunang estetika dahil sa paggamit 
ng mga  simbolo mula sa  kalikasan sa paglalarawan sa mangingibig—hindi nalalayo sa  
balagtasang isinulat ni Jose Corazon de Jesus kung saan nagtatalo ang isang bubuyog at 
paruparo para makamit ang isang kampupot (Lumbera 94)—pero nakalulan na sa bagong 
anyo. Ito rin ang dahilan kung bakit lumampas ang tagapagsalaysay mula sa pagiging ibon, 
kulisap, at napunta na sa pagiging konsepto. Hindi na kaya ng tradisyonal na representasyon 
ang fi gura ng umiibig na tagalabas.  
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Dahil nakalubog ang akda sa romantisismo at sekswalidad, dito ko inuugat ang unang 
posibilidad ng paglitaw ng bakla o queer bilang tagalabas. Basahin ang siping ito, na kung 
hindi dahil sa huling pangungusap (“Dalaga, ganyan ang buhay ko sa harap ng iyong mga 
pagkakait!”) ay maaaring isipin na pananambitan hindi lamang ng isang courtly lover kundi 
ng isang taong nakadarama ng ayon kay Lord Alfred Douglas ay “pag-ibig na hindi man 
lamang mapangalanan ang sarili”:

Ako’y pag-ibig na gagala-gala, ngunit walang nararating. Ako’y pagsintang nananambitan, 
ngunit walang makarinig. Ako’y sugo ng pagmamahal na hindi makatagpo ng pusong mag-
dudulot ng buhay. Ang mga himutok ko’y nalulunod sa pagtitimpi. (Garcia 89)

Pagkatapos ng pagsabog na ito, maaari nang makita ang iba’t ibang manipestasyon ng 
fi gura ng tagalabas sa ika-dalawampung siglo na hindi na lamang taong bundok o taong 
gubat. Tingnan halimbawa ang “Ang Mga Kuento Nila” ni Deogracias Rosario (63-74), 
kung saan mga alahas naman ang nagbabahagi ng kanilang mga kuwento. Alinsunod 
sa popular na pagbasa sa mga akda ni Rosario bilang “supling ng bagong panahon” at 
umaangkop sa “kalakarang panlipunan” (Dizon xv), at sa maikling kuwento bilang anyong 
angkop sa modernisadong buhay na bitbit ng mga Amerikano, matatagpuan sa akdang 
ito ang pagtatangka na bigyang-representasyon ang fi gura ng tagalabas, na pinatindi 
ang pagkatiwalag dahil naging komoditi na lamang. Kung ibabatay kay Ileto na ang isa 
sa mga dahilan ng pagkakaroon ng mga  tulisan noong panahon ng Kastila ay ang inisyal 
na pagpasok ng  kapitalismo (Ileto 10), lilitaw ang re-presentasyon na ito ni Rosario sa 
tagalabas bilang lohikal na hakbang kasunod ng papatinding pagkaduhagi. Mas lalo pang 
babagsik ang representasyon ng tagalabas bilang dehumanisadong fi gura na nagdurusa 
sa pagtatapos ng kuwento kung saan pagkatapos ilagak ng may-ari ang mga alahas sa 
isang sanglaan, ay mapupunta naman sa mga kamay ng magnanakaw—paralelismo ba 
ito ng tinaguriang Ama ng Maikling Kuwento sa pangkalahatang pakiramdam noon, na 
pagkatapos palayasin ng mga Espanyol ay muling palalayasin ng mga bagong dating?

Sa mga kamay ni Rosario, lumilitaw ang kakayahan ng maikling kuwento na kargahin ang 
pambansang karanasan, sa kabila ng mga limitasyon ng anyo. Dagdag pa, alinsunod sa pag-
unawa sa maikling kuwento bilang isang anyong pampanitikan na tagalabas, bumubukas 
ang posibilidad na ito ay isang intrinsikong postkolonyal na gawain, dahil ang pagbibigay 
ng representasyon sa tagalabas ay pagtatangka ng isang subhetong sinakop na gumawa 
ng sariling naratibo, ng sariling kahulugan, at isang uri ng komprontasyon sa dayuhan at sa 
sariling kultura subalit gamit ang anyo mula sa mananakop.

Ang komprontasyonal na kalikasan ng kuwento ay makikita kahit sa “Ang Talambuhay ng 
Aming Nayon,” ang kuwento ni Macario  Pineda na itinatanghal ang nayon bilang ideal. Ayon 
kay Soledad Reyes, may mga nagsabing hindi ito talaga kuwento, kundi isang sanaysay, 
pangunahin dahil “walang partikular na mga tauhang pinag-iinugan ng mga pangyayari, 
walang kaigtingan, at hindi magalaw ang naratibo” (Reyes 30). Upang pabulaanan ang 
pahayag na hindi ito isang kuwento, binanggit ni Reyes ang mga tunggalian na matatagpuan 
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sa akda. Tinukoy niya ang “paghihimagsik” ng mga tao sa nayon dahil sa kawalan ng pag-
unlad nito, kaya sila nagbabakwet papuntang Maynila. Pero hindi rin naman nila nagagawang 
magtagal sa siyudad, at bumabalik din sa nayon, upang humantong “sa kawalan,” at maging 
halos “alabok na tinatapak-tapakan.” Ang kalunos-lunos na sitwasyong ito na inilalarawan 
sa akda ang dahilan kung bakit sa kumbensiyonal o pormalistang pagbasa ay walang mga 
“partikular na tauhang pinag-iinugan ng mga pangyayari.”

Nakarating si Reyes sa kongklusyon na ito, dahil sa tinukoy niyang mga “puwang sa pagitan 
ng larawang matulain ng baryo” (31). Sa pagbasang ito, naturol ni Reyes ang  oposisyonal na 
katangian ng maikling kuwento. Ang mga puwang na ito—iyong hindi tahasang pagbanggit 
ni Pineda sa opresyon na dinaranas ng mga tagabaryo—ay patungkol sa kanilang pagiging 
mga tagalabas. Kaya ang kuwento, habang itinatanghal na ideal ang pamumuhay sa 
baryo, ay isa ring matalas na pagpuna sa kaayusang ito. Tila ba sinasabi ni  Pineda na ang 
kapalaran ng taumbayan ay mamili na lamang ng kanilang limbo—dahil kahit sa nayon, 
ang dating pueblo, o sa siyudad—mananatili pa rin silang tagalabas. Mailap ang pag-unlad 
para sa kanila sa alinmang espasyo, dahil hindi naman sila talaga ang target nito. Kasama 
lamang sila sa naratibo ng pag-unlad upang malaman ng maunlad—ang mananakop—kung 
sino ang hindi maunlad. Kaya tumitiim ang deklarasyon ng pagkilala sa sariling pag-iral 
bilang tagalabas sa simula ng kuwento:

Kami ang tanging nakababatid. Kung minsan o kadalasan, kahit kami ay hindi nakakapan-
sin. Katulad ng ilog, ang aming buhay ay kani-kaniyang galaw, kani-kaniyang ikot, kani-
kaniyang uli-uli, ngunit sa wakas ay nagtatagpo rin kami sa dagat...ng buhay. (Pineda 63)

Pansinin ang sabay na pakikiisa at pagkatiwalag ng mismong tagapagsalaysay sa kaniyang 
mga kapwa sa baryo. Isinama niya ang sarili sa umpisa (kami), pero agad ding tinukoy 
na bagaman maituturing sila bilang isang grupo, sila man ay “kani-kaniyang galaw, kani-
kaniyang ikot.” Ang mga tao sa nayong ito ay hindi nalalayo sa taumbayan sa San Diego, na 
kung tutuusin ay hindi lang kay Ibarra may conjectural na relasyon, kundi maging sa isa’t 
isa. Ang paghahalintulad sa mga tao sa  kalikasan ay maaaring basahin bilang sabay na 
imbokasyon ng dehumanisasyon na nararanasan ng tagalabas (tulad ng ipinakita sa “Ang 
Mga Kuento Nila”—nagaganap ang dehumanisasyon na ito kahit sa labas ng siyudad, baka 
nga mas malupit pa, dahil ayon nga kay Reyes, sukdulang maging “alabok na tinatapak-
tapakan”) at ng nananatiling kaugnayan ng taumbayan sa gubat at bundok, doon sa lugar 
na mayroong sariling batas. 

IBA’T IBANG TAGALABAS
Pinakamaigting ang paglalarawan sa fi gura ng tagalabas sa mga kuwentong siyudad ang 
tagpuan, dahil siyudad ang apotheosis ng bagong kolonyalismong dumating sa bansa. 
Sa “Nagmamadali ang Maynila” ni Serafi n Guinigundo (284-289), halimbawa, lilitaw ang 
isang bagong  identidad, na naging posible lamang dahil sa mga relasyon ng produksiyon 
noong dumating ang mga Amerikano: ang ahente. Isang malayang ahente (freelance) si 
Maciong. Naglalagi siya sa Azcarraga, Avenida Rizal, at Escolta upang maghanap ng “mga 
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mamimiling walang puhunan at mga tagapagbili ng mga bagay na wala sa kanila at lalong 
hindi nila pag-aari” (284). 

Tagalabas si Maciong dahil nasa pagitan siya ng mamimili at ng supplier, at kahit pareho 
siyang may akses sa dalawang ito, laging nasa balag ng alanganin ang kaniyang pagkita 
ng salapi. Maaari siyang tingnan bilang lohikal na ebolusyon ng tagalabas na unang nakita 
sa “Estrangheritis,” pero paglipas na ng walang katapusang pagkonsumo, kaya naghirap 
at ngayon ay naging kapit sa patalim, upang muling mahawakan ang kaybilis namang 
mawalang kapangyarihan na makapamili. Tila ganito nga ang paglalarawan kay Maciong 
sa kuwento: haling na haling siya sa idea ng pagtatagumpay sa siyudad. Kaya kahit panay 
ang paalala sa kaniya ng asawang si Luisita na tumigil na sa pagiging ahente, binubuhay ni 
Maciong ang sariling pangarap sa paulit-ulit na pagbabahagi ng kuwento ng tagumpay sa 
siyudad. Tila mga mito na rin ang mga ito kung tanganan niya upang bigyang katwiran ang 
kaniyang patuloy na pagpupunyagi:

Hindi abot ng isip mo kung bakit si Pedrong Makunat ay tagapangasiwa ngayon ng Lucky 
Spot Real Estate Agency. Si Kamelong Palos, hayan...may malaking tanggapan ng bakal 
at ang halaga ng kaniyang bakal ay sampung ibayo ng kaniyang dating puhunan. Sila ay 
pawang nagsipagsimula sa walang katulad ko. Si Ruperto, si Mariano, kapuwa may bahay 
na ngayong sarili. Hindi ba ang mga diyablong iyan ay katulad ko ring nagsimula sa lapis 
at papel? (287) 

Upang maipagpatuloy ang pagtatrabaho kahit na wala namang halos kinikita, natuto na 
rin si Maciong na manlamang ng kapwa. Hindi siya nagbayad ng pamasahe sa trambiya, 
at nang sa wakas ay kumita siya sa pag-aahente ng goma, pinili niyang ipagpatuloy ang 
transaksiyon kahit alam niyang ilegal ito. Sa pagtatapos ng kuwento, muli siyang humalo 
sa gitna ng mga nagmamadaling katawan sa Maynila, at nilakasan pa ang boses matapos 
magbigay ng tip sa batang nagbebenta ng sigarilyo, umaasang maiparinig sa iba na isa na 
siyang tunay na taga-siyudad, maabilidad, at may pera. Kahit na ang totoo, sa siyudad na 
inilarawan ni Guinigundo, walang may panahong makinig sa parinig ng iba, dahil ang lahat 
ay aligaga sa kaniyang sariling sitwasyon, naghahangad ding makabilang sa siyudad, at ang 
buong siyudad ay naging isa nang bukod na entidad na lumamon sa lahat ng mga nilalang 
na ito. Basahin ang pagtatapos ng kuwento, na nagpapahayag ng dominasyon ng siyudad 
bilang pisikal at mental na topos sa modernisadong panahon:

Patuloy ang kiriring ng telepono. Ang pukpok ng bakal sa hulo, sa luwasan ng lungsod ng 
Maynila, ay patuloy. Ang mga nagtatayugang gusali ay tila nagbabantang umabot sa rurok 
ng langit. Ang alimbukay ng aso ng alkohol sa lansangan ay nakahihilo. Tigib ang mga 
karitela. Punuan ang mga trambiya. Humahangos ang mga tao sa lahat ng lansangan sa 
Maynila. Gumagalaw ang lahat ng bisig, ang lahat ng isip, ang buong katawan ng Maynila. 
(288-289) 

Itong paglamon ng siyudad sa kaniyang mga residente ay matatagpuan sa eksperimental 
na katha ni Rolando Tolentino, ang “Fastfood” (3-16). Sa kuwentong ito, iniangat ang 
diskurso ng tagalabas sa siyudad. Simple lang ang sitwasyong inihain ng kuwento, isang 
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araw sa loob ng isang popular na fastfood. Pero nakomplika ito nang biglang mawalan ng 
kuryente at aksidenteng nalaglag ng isang crew ang basahan sa isang balde ng spaghetti 
sauce. Tagalabas ang crew dahil kahit empleyado siya, pirmi ang banta ng pagkawala sa 
trabaho, kahit sa isang pagkakamali lang. Maaari ding isipin na isinasagawa na sa panahong 
ito ang pandaraya ng mga establisimyento sa kontraktwalisasyon: nire-renew lamang ang 
kontrata kada limang buwan upang walang maging regular. Wala namang makapalag dahil 
maraming nangangailangan ng trabaho at handang pumalit sa sinumang magreklamo. 
Tagalabas din ang crew dahil nagagawa niyang lansihin ang fastfood. Nagnanakaw siya ng 
mga supot ng manok. 

Kahit na siya ang itinuturing na kinatawan ng awtoridad sa loob ng fastfood, ang Bisor ay 
isa ring tagalabas. Liminal siyang fi gura, dahil may akses sa administrasyon, at kasama 
ring napapagod ng mga empleyadong pinamumunuan. Kaya nga siya ang napuputukan 
sa pagkawala ng mga supot ng manok. Wala ring ipinagkaiba ang takot ng Bisor sa takot 
ng empleyado nang malaglag ang basahan sa balde ng sauce, habang nakikipag-usap sa 
telepono sa mas mataas na opisyal sa kaniya, at sinisikap ipaliwanag kung ano na ang 
nangyari sa mga nawalang stock ng pagkain. 

Hindi rin nakaligtas ang may-ari ng fastfood joint na isang Tsino. Kinakaharap niya ang 
banta ng kidnapping, sintomas ng pagtingin sa mga Tsino sa Pilipinas bilang tagalabas, at 
kapital-na-naging-katawan (Hau 140). Kaya napilitan siyang pumunta sa Canada, bilang 
ordinaryong mamamayan, at umabot sa puntong kinakailangang maglinis ng sariling 
kotse—isang gawain na nagbunga ng kaniyang pagkaawa sa sarili. Dagdag pa, nananatili 
pa rin siyang tagalabas sa naturang bansa, at kinakaharap pa rin ang pagpapalayas dahil sa 
rasismo. Hindi rin siya tunay na nakatakas.

Ang guwardiya ay isa ring tagalabas, dahil halos nahiwalay na sa kaniyang pagkatao, 
at nawalan na ng kritikal na fakulti. Para na lang siyang makinang humaharang sa mga 
indibidwal na rumerehistro sa kaniyang isip bilang hindi kanais-nais papasukin sa loob 
ng fastfood. Kaya nga naguluhan siya (at nagdulot ng gulo) nang harangin ang isa pang 
lantarang tagalabas, ang isang matandang babaeng maraming tattoo sa katawan. Sa 
kaniyang limitadong persepsiyon, hindi maaaring magkaroon ng sapat na pera ang 
matandang babae upang makakain sa fastfood. Gayundin, ang mga rumerehistro naman 
sa isip ng guwardiya bilang mabait at hindi mapanganib ay nakakapaglabas-masok, kahit 
sa kaso ng empleyado na nagnanakaw ng mga supot ng manok, na siyang tunay na banta 
sa negosyo. 

Ang buong cast ng tagalabas na ito ay dinagdagan pa ni  Tolentino ng lebel ng pagkatiwalag, 
dahil ang mismong wikang gamit ay tumatakas sa lambat ng madaling interpretasyon. 
Nagmumultiplika ang kahulugan kahit ng pinakasimpleng pagbati sa mga kostumer. 
Basahin ang sipi:

“Good1 morning1, sir. Good2 morning2, ma’am,” so goes the Americanized twang sabay 
ngiti.
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(Talasalitaan I:
good1 - mabuti, masarap, maganda, magalang; pagsang-ayon: tama, ok, oo
morning1 - umaga, alasnuwebe hanggang 11:59 n.u. {ng umaga}; sa pandinig, paglalamay, 
pagluluksa
sir - ser, ginoo, kagalanggalang na {may-edad/maykayang} lalake; sa Inglatera, titulo para 
sa isang knight {Sir Gawein} o sa isang ipinagbubunyi ng kaharian <empire> {Sir Run Run 
Shaw}
good2 - sexy, kartada dyis, wowawow, katawang coca-cola
morning2 - maaring idugtong sa sickness; maaring presko, sanggol, pinipig
ma’am - pinaikling madam, binibini, ginang, miss, missed, ms.; henerikong katawagan sa 
deodorant tulad ng Colgate sa toothpaste, Frigidaire sa refrigerator, Cortal sa aspirin

Piliin ang wastong salin:
a) Mabuting umaga, ginoo
b) Magandang alas nuwebe hanggang 11:59 n.u., ser. {Nota: Dobleng empasis sa umaga 
para sa lalong diin at linaw.}
c) Sexy na sanggol, binibini.
d) Wowawow morning sickness, ms. (Tolentino 3-4)

Sa pagbasa ng mga signifi er na inilatag sa pagbati na may “Americanized twang,” 
hinahainan din ang mga mambabasa ng mga opsiyon kung paanong bibigyang kahulugan 
ang naturang pahayag. Binibigyang-diin kumbaga ang limitasyon ng wika, kung paanong 
nakadepende ang pagpapakahulugan na ito sa iba pang wika, at kinukuwestiyon ng kuwento 
ang kaniyang sariling pagka-likha (constructedness). Dahil kung bawat isang salita sa 
loob ng fastfood ay may plethora ng kahulugan, paano pa kaya itong buong kuwento na 
may libu-libong salita? Gaano karami ang opsiyon na nakalatag para sa mambabasa? Ang 
pagpapamuning ito ay isang paraan din ng pagpapalayas sa mambabasa, itinutulak ang 
mambabasa palabas, palayo sa teksto, upang maging mas kritikal, at maging mas malay sa 
gawain ng pagbabasa at pagbibigay kahulugan. 

Gayundin ang maaaring isiping ipinararating ng pagwasak ni  Tolentino sa tradisyonal na 
anyo ng maikling kuwento: inilalabas niya ang anyo sa kahon na pinasukan nito, ang kahon 
ng pormalismo, ang kahon ng organikong kaisahan, na nagbibigay ng pantasya ng malinis 
na resolusyon at sumusuhay sa tinatawag niyang “proyektong nasyonal” (Tolentino 16-17) 
ng anyong ito. Dahil kung tutuusin, itong proyektong ito ay hindi naman malinis, buo, at 
dire-diretso ang trajektori. Sa halip, ito ay maligoy, makalat, at batbat ng katakut-takot 
na banta ng pagguho, binubuo lamang sa pamamagitan ng pagtatagni ng mga piraso, at 
siyempre pa, interesado.

Ang isa pang uri ng tagalabas ay pinalalayas ng isa pang institusyon na ipinamana ng 
kolonisasyon, ang simbahan. Sa “Bagong Paraiso,” (Abueg 3-16) makikita ang pagdurugtong 
ng naratibong bibliko at urban. Malinaw ang paralelismo ng kuwento ng babae at lalaki 
sa kuwento kina Adan at Eba. Lumaki sila sa paraiso, nakagawa ng pagkakamali, kaya 
kinailangang parusahan, at naging mga tagalabas. 
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Pero sa kuwento ni  Abueg, iba ang konsepto ng paraiso. Sa isang nayon lumaki ang mga 
bida, at bagaman nahahawig ito sa paraiso sa Genesis, matiim pa rin ang kaibhan na dulot 
ng kahirapan (3). Ngunit sa halip na maging kanlungan ng pareha ang kanilang mala-
paraisong kapaligiran, ito rin mismo ang naniil sa kanila. 

Bahagi ng pananatili sa looban ang pagnanasang makaalpas sa kahirapan nito, kaya nang 
lumaki na sila ay pinagbawalan nang magkita. Tinitingnan ng mga nakapaligid sa kanilang 
matatanda ang romantikong ugnayan bilang hadlang sa ekonomikong tagumpay. Ang 
mahigpit na bilin sa babae, “Kung gusto mong makatapos ng karera, huwag muna kayong 
magkita ni Ariel” (11). Kaya naghanap sila ng bagong paraiso, at natagpuan nila ito sa isang 
maliit na kuwarto sa isang sulok ng siyudad. Nagbunga ang mga lihim na pagtatagpong ito 
sa paraisong kanilang pinili, at nagtapos ang kuwento sa pahiwatig ng pagdadalantao ng 
babae, at kasabay ng kaniyang pagsuka, ay ang pagtapon ng mga pangarap ng matatanda 
na maging mabubuti silang anak, i.e. may trabaho at nakakapag-intrega para sa pamilya. 

Sinusugan ng kuwentong ito ang pagdatal ng bagong relihiyon ng kapital sa siyudad. Ang 
kabataan ay tinitingnan bilang bigo kapag hindi nila nakamit ang inaasahang gampanin 
na maging turnilyo sa makinang nagpapaikot sa  kapital. May confl ation din ito sa  relihiyon 
at moralidad, dahil ang pagnanasang maging responsableng manggagawa o empleyado 
ay binabalot ng isyu ng moralidad: masama ang makipagtalik hangga’t hindi pa kasal, 
masamang sumuway sa magulang, at ano ba ang gusto ng magulang? Ang maging 
mabuting mamamayan ang anak, iyong nagtatrabaho, kumikita, nagbabayad ng buwis. Sa 
madaling salita, isang ideal na subheto ng  kapitalismo.

Itong simbahan bilang kolonyal na  institusyon ay nakasakmal pa rin sa kasalukuyang 
lipunan, at patuloy ang ginagawang pagpapalayas. At maliban pa sa pagiging katulong 
ng kapitalismo, katuwang din nito sa operasyon ang diskurso ng heteropatriyarkiya. Itong 
heteropatriyarkiya ang nagtatakda ng mapaniil at eksklusibistang nosyon ng pamilya, na 
siya ring nakita nating bahagi ng paniniil sa babae at lalaki sa akda ni Abueg. Makikita ang 
tusong panunuot ng nosyon na ito sa  kamalayan ng mga tagalabas, na siyang nagdulot 
ng kanilang pagdurusa, at lalo pang pagkatiwalag sa lipunan. Tingnan halimbawa ang 
kuwentong “Red ang Luha ni Michael” na isinulat ni Jimmy Alcantara (3-6). 

Sa unang malas, maaaring tingnan ang mga kuwentong ito bilang pangangayupapa sa 
estiryotipikal na representasyon ng bakla bilang baliw at mahina. Pero maaari ding tingnan 
ang radikal na potensiyal ng mga akdang ito bilang pangungumpisal kung paanong 
binabaliw ng lipunang heterosexista ang mga indibidwal na itinuturing na pathological 
ang sekswalidad (Tan 202-222). Sa unang kuwento, tagalabas si Ricky dahil nabaliw 
siya sa paghahanap ng paraan na sumuot sa kahon na itinakda ng heteropatriyarkiya sa 
mga indibidwal na nagsasama sa iisang bubong. Ang kaniyang paliwanag sa araw-araw 
na gawaing nakakabagot dahil paulit-ulit—“Kapag ganitong wala akong trabaho, solo ko 
siyempre ang mga gawaing bahay. Linis, luto, laba, plantsa” (3)—ay maaaring basahin 
bilang pagtatangkang umarte bilang “maybahay.” Ito ang inaasahan sa kaniya, dahil siya 
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ang naiiwan sa bahay. Pero ang totoo, napunta lamang siya sa ganoong sitwasyon dahil 
sa pagkabigo niyang gampanan ang papel ng isang mabuting manggagawa: natanggal 
siya bilang production designer sa Cultural Center of the Philippines. Itong tambalang 
pagkabigo sa magkasalikop na gampaning pangkasarian at ekonomiko ang maaaring 
nagtulak sa kaniya upang tuluyan nang mahulog sa bangin ng kabaliwan. 

Mapagbunyag din ang napili niyang gawin nang tuluyan nang takasan ng bait: pinintahan 
niya ng pula upang maging “madrama...may landi...morbid pero kadalasan, romantic” ang 
buong bahay, isang pagtatangka na pagandahin at gawing kaaya-aya itong itinakdang 
 simbolo ng domestikong kaligayahan. Pansinin din na ang paglalarawan niya sa katangian 
ng kulay na pula ay maaaring iugnay sa popular na persepsiyon sa mga bakla sa lipunan 
(madrama, malandi), at maging sa hindi maitatangging nagpapatuloy na pathological na 
pagtingin, i.e. mga tagapagpakalat ng HIV. (Tan 202-222) 

Hindi lamang si Ricky bilang baliw ang tagalabas sa kuwentong ito, kundi pati ang kaniyang 
kasintahang si Michael. Maliban pa sa ito ang nakikisama sa isang taong nawalan ng 
bait, napipilitan din siyang maging bahagi ng opresyon dahil siya mismo ang magdadala 
sa kaniyang kasintahan sa basement. Matimyas ang magkahalong sakit sa realisasyon 
na iba na ang kaniyang kaharap at ang takot sa pangungulila sa pagtatapos ng kuwento: 
“Totoo ngang nababaliw ka na. Sabi mo’y matino ka na. Ibabalik uli kita sa basement. 
Sana’y gumaling ka na. Ayoko kasing mag-isa” (Alcantara 6). Sa sobrang tindi ng lungkot 
na maging baklang mag-isa, tinanggap ni Michael bilang katotohanan ang pahayag ng 
kaniyang kasintahang baliw.

Ang huling kuwentong tatalakayin ay isinulat ni Honorio Bartolome De Dios, ang “Giyera” 
(117-141). Nasa akdang ito ang pagsasalikop ng mga isyung kinaharap ng mga naunang 
manipestasyon ng fi gura ng tagalabas, hanggang sa mga usapin na kinakaharap ng fi gura 
ng tagalabas bilang bakla.   

Nasa “Giyera” ang pagtatagpo ng naunang fi gura ng tagalabas bilang tagabundok at ang 
fi gura ng tagalabas bilang bakla. Ang protagonista ng kuwento ay si Bernie. Nakatira siya 
sa bayan ng San Martin, isang lugar na nananatili pa rin ang distingksiyon ng  pueblo bilang 
modernisadong espasyo at ng gubat bilang espasyong bawal at puno ng hiwaga. Liminal 
na fi gura si Bernie, dahil sa kabila ng kaniyang kabaklaan, tinatanggap siya ng mga taga-
San Martin batay sa kaniyang kakayahan. Mahusay siyang make-up artist, at kilala ng lahat 
bilang “opisyal na tagaayos ng nag-iisang Donya ng San Martin” (De dios 119). 

Sa kabila ng pagiging relatibong modernisado ng San Martin, hindi pa rin nabubura ang 
mga kuwento-kuwento tungkol sa malapit na gubat at bundok ng Matalim na kidlat. Hindi 
nalalayo ang deskripsiyon ng bundok ng Matalim na kidlat sa paglalarawan ng gubat ng 
San Diego. Mayroon din itong sariling batas, na hindi madaling maintindihan ng mga hindi 
naman dito nakatira. Basahin ang sipi:
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Totoo raw ‘yon sabi ni Itay at hindi pananakot. 
Oo nga. Matatalim daw ang pangil.
At pagkaitim-itim daw ng kulay.
Kaya nga raw natuyo ang talon sa Matalim na kidlat ay dahil hindi sila nakinig sa tagubilin 
ng mga ninuno.
Dati nga raw ay walang nakakapasok diyan sa Matalim na kidlat. Pero nang mangahas ang 
mga lolo natin at magputol ng mga puno ay umiyak ang mga diwata.
Habang nauubos nga raw ang mga puno ay lumalakas nang lumalakas ang panangis ng 
mga diwata.
Hanggang sa nagising ang halimaw. Nagalit ito at sinipsip ang tubig na dumadaloy sa 
talon. (De dios 120)

Pinaghahalo ni De Dios ang katutubo at moderno sa kuwento, dahil nagsasalikop ang imahen 
ng halimaw: sa mga kuwentong bayan, ito ay iyong mga “kumbensiyonal” na halimaw, pero 
sa patuloy na pagtakbo ng kuwento, nilalabusaw nito ang imahen ng halimaw. Ang unang 
halimaw ay ang planta na ipinatayo sa bundok ng Matalim na kidlat. Halimaw ito dahil 
ito ang unti-unting pumapatay sa likas na yaman ng bayan. Tinutulungan ito ng isa pang 
halimaw, ang halimaw ng korapsyon at pagkaganid: nagpalit nga ng pamunuan ang lokal 
na gobyerno, pero patuloy pa rin ang operasyon ng planta. Salimbayan ang paggamit ng 
diskurso mula sa una at huling mananakop: ang diskurso ng simbahan nang ipangalandakan 
ng Donya na nagpakita sa kaniya ang santo at kinumbinsi siyang kumandidato, at ang 
diskurso ng  kapital, dahil matapos umupo sa kapangyarihan, nagpatuloy ang planta na 
hindi malayong isipin na nagbibigay ng pinansiyal na tulong sa bagong mayor. Sa kabila 
nito, ginagamit din ang imahen ng halimaw upang ipangatwiran sa pagkamatay ng mga 
tumututol sa patuloy na operasyon ng planta.

Sa pagtatagpo at pagtutulungan nina Bernie at Gabriel, nagsalikop ang fi gura ng tagalabas 
bilang tagabundok at tagalabas bilang bakla. Si Gabriel ay inanak ng mga tagalabas na 
tulad ni Elias, at si Bernie ay tagalabas na inanak ng persona sa “Malayang Walang Laya.” 
Instruktibo nga ang eksena kung saan inayusan ni Bernie na parang bakla si Gabriel upang 
makatakas. Isinuot kumbaga ng lalaki ang isa pang mukha ng tagalabas, upang makatakas 
siya, upang maging invisible sandali, tulad ni Asuang. 

Ang giyera sa San Martin ay gumagana nang sabay, sa pagdidiskurso rito ng kuwento, 
naghahalo ang pantasya at realidad, ang totoo at hindi totoo. Totoong may halimaw at 
totoong walang halimaw sa San Martin. Matingkad ang paglalabusaw na ito sa mga talatang 
naglalarawan ng pag-akyat ni Bernie sa bundok ng Matalim na kidlat. Basahin ang sipi:

Masayang sinalubong ng mga diwata si Bernie nang siya ay umakyat sa bundok ng 
Matalim na kidlat. Pumaimbulog sa kulay dugong bukang liwayway ang huni ng mga ibon 
at kuliglig. Buong galak na nag-iindakan ang mga sanga at dahon habang nilalakbay niya 
ang mayamang dibdib ng kagubatan na hindi niya nasilayan man lamang noong kanyang 
kamusmusan. Isa na siyang bantay ng gubat, kasama nina Juan at Gabriel, ng mga kaba-
baryong unang nagsakripisyo, kapiling ng mga diwata. (140-141)
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Lumilitaw nga ang katotohanan: ang unti-unting pagkamatay ng likas na yaman, at ang 
pagkautas ng mga indibidwal na tumututol sa planta at lokal na gobyerno. Nananatiling 
totoo ang pagdurusa ng mga tagalabas. Sa pagkakataong ito, iginigiit ng akda ni De Dios, 
na alam ng taumbayan ang totoo. Kilala nila ang kanilang mga sarili bilang tagalabas, nang 
ipagpugay nila ang pagkamatay ni Bernie sa pagtatapos ng kuwento, na hindi nasayang 
ang buhay ng bakla bilang tagalabas, na nagtangkang itigil na ang walang katapusang 
pagpapalayas sa kanilang lahat sa sariling bayan:

Sa bayan, umaalingawngaw ang baog na tunog ng kampana habang inililibing ang kilalang 
beautician ng San Martin. Parang parada ng patron sa laot ang dami ng mga kababaryong 
dumalo sa libing ni Bernie. Siya ang ikatlong sakripisyo. Nang matagpuan ang kanyang 
bangkay sa loob ng parlor ay tadtad ng mga pasa at saksak. Maraming gamit sa parlor ang 
nawawala ngunit alam ng mga taga-San Martin na hindi simpleng pagnanakaw lamang 
ang dahilan ng pagpaslang sa baklang parlorista. Tulad ng maraming biktima ng halimaw, 
alam nilang matagal nang nakikilahok sa giyera sa San Martin si Bernie. (De dios 141)

Mabuting baunin ang naging resolusyon ng kuwento ni Bernie sa San Martin sa patuloy na 
pag-unawa sa dinamikong pag-iral ng fi gura ng tagalabas bilang instruksiyon: ang patuloy 
na representasyon ng tagalabas sa panitikan—hindi lamang sa maikling kuwento—ay 
patunay ng pananatili ng katotohanan ng panduduhagi sa mga dating tagaloob, at dapat 
pa ring tutulan ang pagpapalayas na ito hangga’t hindi nagwawakas. 
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