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ABSTRAK
Tinatalakay  ng papel na ito ang iba’t ibang 
perspektibo ng realismo sa kritisismong Filipino, 
mula kay Salvador Lopez at Bienvenido Lumbera 
hanggang kay Romeo Dizon at Crisanta Nelmida-
Flores. Gayundin, sinuri nito ang presentasyon 
sa nobelang Filipino sa mga kasaysayang 
pampanitikang isinulat nina Resil Mojares at 
Patricia Jurilla. Sinisipat ng papel ang usapin ng 
relasyon ng realismo at realidad, at naghahain ng 
alternatibong materyalistikong lapit sa kultura 
kung saan sa anyo, imbes na sa nilalaman, 
hahanap ng historikal na marka ang kritiko. 
Nagbigay rin sa papel ng mabusising pagbabasa 
sa nobelang Ang Makina ni Mang Turing ni 
Ramon Guillermo, at pagsilip sa mga tendensiya 
ng nobelang Filipino sa huling labinlimang taon 
(2000-2015).

Mga susing salita: realismo, materialistikong 
pagsusuri, Resil Mojares, Patricia Jurilla, 
nobelang Filipino

ABSTRACT
Th e paper discusses different perspectives on 
realism in Filipino criticism, from Salvador Lopez 
and Bienvenido Lumbera to Romeo Dizon and 
Crisanta Nelmida-Flores. It also analyses the 
presentation of the Filipino novel in the literary 
histories written by Resil Mojares and Patricia 
Jurilla. Th e paper problematizes the relationship 
of realism and reality, and presents an alternative 
materialist approach to culture, where the critic 
fi nds the traces of history in the form and not the 
content of the literary work. Th ere is also a close 
reading of Ramon Guillermo’s Ang Makina ni 
Mang Turing, and a peek at the tendencies of the 
Filipino novel for the past 15 years (2000-2015).

Keywords: realism, materialist analysis, Resil 
Mojares, Patricia Jurilla, Filipino novel
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Ano ang gagawin natin sa realidad? Sapat na bang ilahad na mayroong kape sa kusina? 
Paglalantad ba kung ideklarang hindi buo ang pagkakabalat sa dalanghita? Kanino 
ipinapaalam ang mga sikretong ito? Siyempre pa, hindi naman realismo ang paglilista ng 
utang. Hindi dahil may pagsisiwalat ng detalye’y realistiko na agad. Lumalabas na hindi pa 
natatanggap ng mga kritiko ang memo, pero alam na ng mga nobelista ang katotohanang 
ito. Sa paunang salita sa edisyong 1987 ng Tutubi, Tutubi, ‘Wag Kang Magpahuli sa Mamang 
Salbahe, inamin ni Jun Cruz Reyes na may “limitasyon” ang kaniyang “panggagagad” sa 
 kasaysayan. Ibinigay niyang halimbawa ang “singkong bulaklak at commercial ng coke 
na ‘Coke Is It’ [na] hindi noong 1972 lumabas.” Ang kaniyang paliwanag sa manipulasyong 
ito: “nagagandahan ako kaya, ginamit ko na rin.” Hindi ito pang-uusig kay Reyes kundi 
pagdiriwang na hindi siya nagpapatali sa realidad. Dagdag pa nga niya, “Marami pang 
ibang detalye, hindi ko na iisa-isahin” (iii). Sa ika-12 kabanata ng nobela, dahil sa gutom 
at iba pang problema, nagdidiliryong hinimatay ang bidang si Jojo sa bus. Buti na lang at 
may tumulong sa kaniya, ang babaeng si Mamay, na inuwi siya sa bahay para painumin 
ng tubig at pakainin ng lugaw (133-144). Contrived bang maituturing ang pangyayaring 
ito? Hindi kapani-paniwala? Hindi... realistiko? Pero mahuhusgahan lang ang nobela na 
hindi umaabot sa  istandard ng  realismo kung pagkarealistiko ang istandard na gagamitin. 
Kung, halimbawa, titingnan ang Tutubi bilang fairy tale, agad na makikilala si Mamay bilang 
donor, na ang silbi nga sa kuwento ay tumulong sa bida.

Tatlo ang  layunin ng papel na ito. Una, ilatag ang  dominasyon ng realismo sa kritisismo 
ng nobela sa Pilipinas, may diin sa Origins and Rise of the Filipino Novel ni Resil Mojares. 
Ikalawa, magbigay ng kontra-kasaysayan ng nobela na kakatawanin ng Tagalog Bestsellers 
ni Patricia Jurilla. Sa bahaging ito rin magbibigay ng paglalarawan sa ituturing kong mas 
mainam na pagdadalumat sa materyalistikong pagsusuri ng panitikan. At ikatlo, magbigay 
ng ilang tala tungkol sa mga nobelang Filipinong nalathala mula taong 2000 pataas, 
na ang kulminasyon ay mabusising pagbabasa sa gawang Ang Makina ni Mang Turing ni 
Ramon Guillermo.

DOMINASYON NG REALISMO
Sa bahaging ito nais ko munang maglatag ng ilang tala tungkol sa realismo mismo. 
Mainam nang maghanap ng kahulugan mula sa Filipinong manunulat. Ang napili ko ay si 
Salvador Lopez, na bagaman hindi ang nagpauso ng realismo sa Pilipinas ay isa mga mas 
sikat na advocate nito, sa kaniyang “Literature and Society” at “Proletarian Literature: A 
Defi nition.” Tulad ng maraming  diskurso, nakabase ang kay Lopez sa dalawang bagay, (a) 
binary opposition, at (b) naratibo ng pagbabago. 

Ang kasalungat ng mahusay na uri ng  literatura para sa kaniya ay iyong mga gawa ng 
naniniwala sa “sining para sa sining” (Lopez 180-181, 186). Ang mga manunulat na ganito 
ang prinsipyo’y gusto lamang tumalakay sa “magagandang bagay,” samantalang nais 
baguhin ng manunulat na nakikita ang ugnayan ng literatura at lipunan ang lipunan. Ang 
nakapagtataka, iniiba rin ni Lopez ang literatura, kahit iyong nakikisangkot, sa propaganda, 
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na ayon sa kaniya ay hindi nagtatagal (183, 223). Mangingitlog ang dalawahan ni Lopez, 
makakapulot tayo ng apatan: tekstong ganda lang ang pokus (“sining para sa sining”), 
tekstong gamit lang ang pokus (propaganda), tekstong maganda at may gamit (literatura), 
at wala na ngang gamit ay hindi pa maganda (itong huli ay lohikal na kongklusyon ng 
iskema ni Lopez, bagaman hindi niya ito binanggit at, siyempre, pinangalanan).

Bukod sa binary opposition, gumamit din si Lopez ng kuwento, ginamit niya ang retorika 
ng pagbabago. Sa simula, may hindi alam ang manunulat. Pagkatapos, malalaman niya ito, 
kaya siya makikisangkot. Halimbawa niya rito si Teodoro Kalaw (177-179) at ang Pranses 
na si Emile Zola (185, bagaman may twist kay Zola, kasi magsisimula siyang nakikisangkot, 
magiging complacent, saka magbabalik-loob). Kaiba sa ebolusyong ito (i.e. mula pagiging 
walang alam tungo sa pakikisangkot) ang manunulat na magmumula sa pagiging walang 
alam tungo sa pagiging walang pakialam, na bininyagan ni Lopez bilang “indifferentism” 
(180). Iba pa rin dito ang manunulat na sinikal at namumuhi sa tao. Kung babalikan ang 
iskema ng apatan sa itaas, mapapansing maaaring ibilang ang manunulat na lulong sa 
“misanthropy” sa gumagawa ng propaganda at nakikisangkot sa lipunan (iyon nga lang, sa 
paraang hindi gusto ni Lopez). Kaya nga ang sanhing nakikita ni Lopez sa mga problemang 
ito ay “twisted point of view” at “faulty understanding of the basic principles that underlie 
human existence” (180). Kung kaya nga siya ang perpektong tagabenta ng realismo, dahil 
naniniwala siyang mayroong hindi baluktot na pagtingin sa “realidad.” Sabi ni Lopez, “the 
truly sensitive writer is inevitably a child of his time, it follows that his work must refl ect 
with more or less accuracy the conditions of the society in which he lives” (217, akin ang 
diin). Ang lahat ng ito ay iniuugnay ni Lopez sa kapakanan ng “proletariat,” at binibigyang-
kahulugan niya ang realismo bilang “a resolute search for the fact and its meaning” (222). 
Ang kaniyang mga “proletarian writers” na “generally conservative in form” ay sumususog sa 
realismo at itinatakwil ang “literary expressionism, surrealism and dadaism as pathological 
aberrations” (225).

Para kay Lopez, kung gayon, hindi sapat ang pagkakaroon ng  kamalayang panlipunan upang 
makisangkot ang manunulat sa kaniyang sosyedad. Hindi puwedeng maging pasistang 
manunulat ka, kailangan ikaw ay maka-proletaryado. Bukod dito, may estilo at ideolohiya 
ng  literatura na sinusulong si Lopez, at iyon ang realismo. Bagaman may limitasyon ang 
epistemolohiya ni Lopez, may simpatya ako sa politikang kaniyang kinakatigan. Ang 
simpatyang ito ang dahilan kung bakit pangkalahatan kong tinatalikuran ang kaniyang 
estetika. Kung bakit ay siyang ipapaliwanag sa kabuuan ng papel na ito. Pansamantala, 
maaari nang magsimula sa diskusyon ng partikular na anyo na siyang paksa ko.

Ang mismong pagiging amorphous ng terminong “ realismo” ang tila ba’y argumento laban 
sa ideolohiya nito. Katulad din ng walang iisang realidad na maaaring salaminin o ilarawan 
ang pagkakaroon ng higit sa isang kahulugan ng salita. Sa  konteksto ng Kanluraning  teorya 
at literatura, nabanggit ng Marxistang si Fredric Jameson na hindi mapag-iisipan ang 
paksa mismo, lagi lamang ang kamatayan o pagkawala nito (1). Lagi din itong nabibigyang-
kahulugan lamang sa isang dalawahang salungatan: realismo vs. romantisismo, realismo 
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vs. naturalismo, realismo vs. modernismo (2). Naalala ko rito ang joke tungkol kay Marcos. 
Tinanong daw ng diktador sa kaniyang ministro kung ano ang mga problema ng Pilipinas. 
Inilista ng ministro ang sagot: imperyalismo, piyudalismo, burukrata-kapitalismo. “Iyon 
lang ba?” tanong ni Marcos.

Sumagot ang ministro, “Ikaw mismo, pati misis mo.”

Hindi kaya’t ang  realismo mismo ang problema? Para lalo pang magpatawa, tingnan natin 
ang entry sa Wikipedia para sa “teorya ng realismo”: “Ang  teorya ng realismo ay tumatalakay 
sa katotohanan sa lipunan. Karaniwan nitong pinapaksa ang kalagayang nangyayari sa 
lipunan tulad ng korapsyon, katiwalian, kahirapan at diskriminasyon. Madalas din itong 
nakapokus sa lipunan at gobyerno. Mahalaga rin sa nagsusuri ng mga akda na maiugnay 
ang mga pangyayari sa akda o teksto sa lipunan. Halimbawa ng mga akdang masusuri sa 
teoryang ito ay ang Iba Pa Rin Ang Aming Bayan, Ambo, Papel, Mga Ibong Mandaragit, at 
Maganda Pa Ang Daigdig.” Mali-mali nga ba ito? Humanap tayo, kung gayon, ng mas iskolarli 
na depinisyon. Narito ang diskusyon ni Crisanta Nelmida-Flores:

Bawat akda’y sinipat sa lente ng makatotohanang reproduksyon ng realidad, kung hindi 
man, siyang ipinagkamalang realidad mismo. Pinagtibay ng refl ectionist theory ang pag-
turing sa panitikan bilang salamin ng realidad, walang labis, walang kulang... Pinaigting 
ang pamantayang realismo nang dumating sa mundo ng panunuring pampanitikang Pili-
pino ang Marxismo na siyang nagtakda kung ano ang mabuting panitikan [!!!] at matamang 
umurirat ng mahalagang ugnayan ng awtor sa teksto, teksto sa lipunan at ang pagsasa-
likop na ugnayan ng tao (awtor/mambabasa), panitikan at lipunan. Higit na pinahalagahan 
ang akdang may batikos sa katotohanan ng imperyalismo at ng tekstong may simpatiya sa 
uring api (35, kay Nelmida-Flores ang diin, akin ang mga tandang pandamdam).

Siyempre pa, diskusyon ito ni Nelmida-Flores ng realismo at hindi ang kaniyang huling 
pananaw tungkol sa panitikan. Hindi rin niya posisyon ang pagturing na ito sa literatura 
at lipunan: “Halos lahat ng  nobelista ay naniniwala na ang kani-kanilang panitik ay buslo 
ng mga pangyayaring nakasandig sa  kasaysayan. Sa madaling salita, bawat nobela’y 
larawan ng realidad ng kasaysayang Pilipino” (37). Wala nga namang kritiko o manunulat 
na maniniwala o magpapahayag man lang ng ganitong pananaw sa panitikan. Ang may 
ganitong teorya ay hindi naman talaga umiiral (at may tagabulag) na “iba.” Sa ibang taong 
ito natin ina-attribute ang mga bulgar at simplistiko,nang sa gayon ay makapaglatag tayo ng 
ating mas sopistikado at supple na paningin. Sang-ayon sa prinsipyong ito, ang kahulugan 
ng realismo na ipapalagay sa papel na ito ay mash up ng mga diniskas ni Nelmida-Flores at 
ng entry mula sa Wikipedia: ang realismo ay pananaw na ang mabuting panitikan ay iyong 
tumatalakay sa katotohanan ng lipunan.

Kung paninisi ang magiging moda ko sa paghahanap ng dahilan kung bakit dominante 
ang pagpapahalaga sa realismo sa nobelang Filipino, pinakamainam nang magsimula sa 
kritisismo ni Bienvenido Lumbera. Sa kaniyang diskusyon ng nobelang Tagalog sa ilalim ng 
kolonyalismo ng Estados Unidos, argumento ni Lumbera na naimpluwensiyahan ng mga 
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mambabasa ang  kamalayan ng mga nobelista sa mga paksang kanilang tinalakay, dahil nga 
ang mga mambabasang ito ay sumuso sa “metrical romances that had remained popular 
as reading matter up to the outbreak of the Pacifi c War in 1941” (Lumbera at Lumbera, 
94). Pinuri ni Lumbera ang pag-igpaw sa “usual cardboard character types” (94) at pag-
iwas sa cliché (95), at ang pagkakaroon ng “vivid character portraits” at “substantiating 
details” (100). Samantala, sa kaniyang diskusyon ng nobela sa ilalim ng Republika, inusig 
ni Lumbera ang “sentimentality” at “escapism” (182). Habang tinutuya ni Lumbera ang 
“contrived” na banghay at “naive” na “resolution of the problem of colonial exploitation” ni 
Lazaro Francisco, ibinida naman niya ang “deft hand at characterization” at “supple prose 
style” (183). Lumalabas na hindi paninisi ang magaganap dito kundi pagpapaliwanag. Sa 
pagtatangkang maglatag ng  tradisyon ng panitikang Filipino, dalawang idea ang kaniyang 
naging prinsipyo: (1) ang mga tula, kuwento, at iba pang anyong gawa sa Pilipinas ay 
tumatalakay sa lipunang Filipino, at (2) maraming manunulat ang napagsasabay ang 
pakikisangkot sa mga isyung sosyal at masining na estilo. Kung gayon, halimbawa ng 
manunulat na naisasakatawan ang dalawang prinsipyong ito ay si Constante Casabar. Ayon 
kay Lumbera, “literary training at UST had exposed Casabar to masters of modernist fi ction 
in the West, and the sophisticated craftsmanship that rubbed off on him heightened 
his social consciousness, giving it a near-documentary specifi city and pertinence rare in 
a novel written for the popular audience of weekly vernacular magazines” (185, akin ang 
diin). Ang mga magasing  ito, tandaan, ay halimbawa ng mga peryodikong may maraming 
mambabasa na ayon kay Lumbera ay may negatibong epekto sa uri ng produktong 
naisusulat. Sa pamantayan ni Lumbera, ang mahusay na akdang pampanitikan ay may 
kaugnayan sa lipunan. Pinapalagay rin niyang may uri ng pagsusulat na maituturing na 
masining o “ literary.” Lahat ng ito ay hindi bagong balita, at hindi itinuturing na masamang 
bagay.  Subalit kahit ang mga estilong maituturing na nasa labas ng “masining” na 
pagsusulat ay kinakain ng ganitong uri ng kritisismo. Halimbawa na lang ang pag-angkin 
ni Lumbera kay Jun Cruz Reyes. Ayon kay Lumbera: “Th e dignifi cation of the so-called 
‘language of the street corner’ in literature is an achievement of the literary movement 
of the 1970s which concerned itself with giving voice to the grievances and protest of the 
Filipino masses. Jun Cruz Reyes ... reminds the reader of the writers of Sigwa (principally, 
Norma Mirafl or) but he has introduced a very personal contribution to the development 
of the protest short story. His employment of colloquial Filipino that borders on slang is 
not simply an experiment with language. It is also an expression of the author’s political 
commitment and his effective stylistic device for understatement and restraint” (197). 
Ang paggamit ng wika ng kanto ay hindi lamang paggamit nito kundi “dignipikasyon.” Ito 
ay “stylistic” (i.e. “masining”) na “device” (i.e. gamit ito, parang palakol o silya). Hindi na 
katakatakang nang tukuyin ni Lumbera si Edgardo Reyes bilang isa sa pinakamahuhusay na 
batang nobelista, ganito rin ang bokabularyong gamit niya. Ayon kay Lumbera, nilabanan 
ni Reyes ang “lure of formalist experimentation in favor of realistic documentation of the 
plight of the exploited poor. He has written what is perhaps the most artistically wrought 
social novel so far by a Filipino author. ... its impact as a refl ector of  grim socio-economic 
conditions is as telling” (Mangahas xlix, akin ang diin). Ang ganitong uri ng diskurso ang 
namamayani sa “Introduksiyon” ni Rogelio Mangahas sa Sa mga Kuko ng Liwanag ni Reyes. 
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Ang kinakampiyon ay ang pagiging masining ng nobela: “masining na paghawak sa wika” (l), 
“masining na paglalarawan” (li), o ang relasyon nito sa realidad: “makatotohanang diyalogo” 
(l), “kombinasyong realismo-naturalismo” (liii), at “pagkamakabuluhan” (lv). Ngunit ito na 
rin ang lugar para sabihing hindi lamang ang mga katangiang ito ang itinuring na kapuna-
puna ni Mangahas. Isinama rin niya ang “inobasyon” (lii) at “pag-iwas sa kumbensiyon” 
(liii) ng Sa mga Kuko ng Liwanag. Baka mas mainam na sabihing may tensiyon tungkol sa 
realismo sa kritisismo imbes na may dominasyon ang diskursong ito sa nobelang Filipino.  
Ang tensiyong ito ay mapapansin sa dalawang sinoptik na pagbasa ng nobelang Filipino. 
Ang isa ay kay Romeo Dizon, na sinasaklawan ang mga produkto ng dekada 60 hanggang 
80. Ang isa naman ay kay Ma. Crisanta Nelmida-Flores, na sumasaklaw sa mga nobela ng 
dekada 90.

Sa kaniyang pagsusuri ng mga nobelang Ingles sa kaniyang “Ang Nobela sa Kasalukuyang 
Panahon,” tinukoy ni Dizon ang mga temang iniinugan ng mga ito: “krisis sa identidad,” 
“alyenasyon,” “dislokasyon,” mga problema sa “kabuluhan” at “kahulugan” (70), sa madaling 
sabi, mga problemang burgis. Muli’t muling aatakehin ni Dizon ang pagdidiin nina F. Sionil 
Jose (sa Th e Pretenders), N. V. M. Gonzales (sa Th e Bamboo Dancers), at Bienvenido Santos 
(sa Th e Man Who (Th ought He) Looked Like Robert Taylor) sa indibidwalismo. Inihambing 
niya ang mga ito sa mga nobelista sa Tagalog, na pumapaksa “sa kalagayang panlipunan,” 
umiiwas sa “mga paksang walang kabuluhan o makahulugang kaugnayan sa pang-araw-
araw na buhay ng pangkaraniwang miyembro ng lipunan,” at may “pagkiling” sa “mahihirap 
sa lipunan” (74-75). Sa kaniyang maikling sanaysay (sampung pahina), mapupuna ang ilang 
bagay. Habang  may tatlong pahinang inilaan sa pagtatalakay sa tema at paglalarawan sa 
mga banghay ng mga nobela sa Ingles, halos hindi naman umabot sa dalawang pahina ang  
ibinigay sa mga nobela sa Tagalog, at tema lang talaga ng mga ito ang binusisi. Mayroon 
din namang  mangilan-ngilang papuri, halimbawa, sa mga gawa ni Efren  Abueg na “punong-
puno ng mga makatotohanang paglalarawan, paglalantad, pagsusuri sa sakit ng lipunang 
kasalukuyan” (75). Dapat bigyang-pansin na ang mga problema ng Pilipinas ay tinalakay rin 
naman ni Dizon sa unang bahagi ng kaniyang sanaysay (66-69). Ito marahil ang dahilan 
kung bakit hindi na niya pinayaman ang diskusyon sa mga nobela sa Tagalog, uulitin lang 
niya ang kaniyang mga nasabi na! At kung gayon napapaisip tayo rito tungkol sa relasyon 
ng kritisismo sa panitikan. Redundant ang kritisismong sasalaminin lang din naman 
ang pananalamin na ginagawa ng pinapahalagahan niyang nobela. Baka naman mas 
makakatulong ang kritiko para magkaroon ng pagbabago sa lipunan kung magboboluntaryo 
siya sa Red  Cross. O, kung ang trabaho niya ay sumuri, at ang kaniyang mga sinusuri ay 
panunuri, baka naman mas mainam kung suriin niya ang paraan ng panunuri, imbes na 
purihin lang ang paglalantad at pagsisiwalat nito. Sadya nga bang tamad ang mga Filipino 
at gusto nilang ang akda na mismo ang magdala ng sarili nitong kahulugan? At mabalik 
tayo sa tensiyong binanggit ko na kanina–isang talata lang ang ibinigay ni Dizon sa mga 
tinawag niyang halimbawa ng “modernismo” (73), tungkol sa mga gawa nina Alfred Yuson 
at Eric Gamalinda. Dito na siguro pinakaakmang ipahayag ang sentral na tesis ng papel na 
ito: kung ang kritiko ay maghahanap ng  realismo, realismo nga ang kaniyang matatagpuan. 
Sa proseso ng kaniyang pamimili at paghahalaga, nagkakaroon din ng panunupil: ang 
panunuri ang salamin ng produksiyon. 
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Mas malay na si Crisanta Nelmida-Flores sa tensiyong ayaw pakalimot sa papel ng  realismo 
sa kritisismo ng nobela sa Pilipinas. Halos kontradiksiyon na nga ang tensiyon. Sa simula 
ng kaniyang “Panitikan bilang Panunuring Panlipunan: Pagbasa sa Nobelang Tagalog sa 
Dekada 90,” binigyang pansin ni Nelmida-Flores na naging “dominanteng pamantayan 
sa panunuring pampanitikan ang realismo” (35). Walang pag-aatubili niyang sinipi ang 
paghahati nina Ruby Alcantara at Lydia Garcia sa kanilang pag-aaral sa “manunulat na 
may kamalayang panlipunan” at “mga nakalulunod na sentimental na panitik” (35, kay 
Nelmida-Flores ang diin). Ganito rin ang kaso sa paghahati ni Helen Estacio Lopez sa mga 
“social conscious novels” at “love novels.” Sa kaso ng mga nobela sa Tagalog noong 1990s, 
tinukoy ni Nelmida-Flores ang pagtalakay nina Domingo Landicho, Carlos Etivac, Genoveva 
Edrosa-Matute sa mga sakuna sa kalikasan at ang kalupitan ng lungsod. Ngunit malay si 
Nelmida-Flores, at malay siyang malay ang mga nobelista sa katotohanang ito, na hindi 
lang simpleng usapin ang realismo (53). Bukod dito, bukas nga siya sa  kapangyarihan ng 
modernismo. Ayon kay Nelmida-Flores, “Hindi na mistulang pagtatala lamang ng mga 
kaganapan sa paligid-ligid [isang napakahusay na depinisyon ng realismo], bagkus, isang 
aparato ng paglaya, ng pagbalikwas, ang pagturing sa panitikan. Hindi naging hadlang 
ang indibidwalistikong praktis at pananaw na dulot ng  modernismo sa mga  nobelistang 
may makabansang layunin. Nakipagniig ang mga teknik, estilo, at iba pang pamamaraang 
eksperimental ng modernismo sa nakapunlang mensaheng panlipunan” (36). Mapapansin 
sa siping ito, at sa pamagat ng kaniyang sanaysay, na ang pinapahalagahan ng kritiko ay 
ang nagagawa ng teksto (i.e. ang pakikisangkot), imbes na kung paano ito isinasagawa 
(i.e. ang estilo). Nagkakaroon tuloy ng pakikipagtalaban sa mga nobelista. Kapuri-puri 
ang ginagawa ng nobela, pero hindi ang pag-intindi sa sarili ng nagsulat nito. Pagkatapos 
sipiin si Landicho tungkol kina Derrida at Nietzsche, humigpit ang hawak ni Nelmida-
Flores sa teorya ng salamin: “Ang pagtuklas ng katotohanan ay isa nang gawaing walang 
saysay. Ano ang pangangahulugan at kahulugan ng lahat — ng pagiging tao, ng pag-
ibig, at ng buhay? Ang pagtatagisan ng iba’t ibang pananaw sa isang lipunang watak at 
wasak ay kaparaanang lalong naghihiwalay sa lipunang nangangailangan ng pagkabuo, 
ng pagkabansa. Tumatambad ang katagumpayan ng nakapipinsalang epekto ng moderno 
o post-modernismo (na rin?) hindi lamang sa bawat himaymay ng lamang indibiwalistiko 
kundi lalo na sa kaibuturan ng pagkatao at ng napapagod nang kaluluwa” (51).

Paano naman ang Origins and Rise of the Filipino Novel ni Resil Mojares? Unang-una ay 
kailangan itong purihin. Halimbawa ito ng mahusay na iskolarsyip at makapangyarihang 
pananaliksik. Pangalawa ay kailangan itong intindihin, bago pa man subukang ikritik.

May apat na  kongklusyon si Mojares tungkol sa nobelang Filipino (Mojares origins,  367-
368). Una, iba’t iba ang pinagmulan ng anyong ito, i.e. malaki ang utang ng nobelang 
Filipino sa ating mga epiko, pati sa mga vida at korido. Ikalawa, “syncretic” ang anyo ng 
nobela. Ibig sabihin, pinag-iisa ang mga katangian ng mga ninunong teksto. Halimbawa 
nito ang Ang mga Tunuc sang Isa ca Bulac ni Magdalena Jalandoni, na ayon kay Mojares 
ay may elementong didaktiko (mula sa mga “conduct book”) at romantiko (mula sa mga 
korido) (243). Susi ang ikatlong katangian sa pag-aaral ni Mojares: ang  estruktura ng 
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nobela ay bunga ng pakikipag-ugnayan nito sa mga realidad ng lipunan at  tradisyong 
Filipino kung saan ito umusbong. Ang ikaapat na kongklusyon ay dapat subset lang ng 
ikatlo: kolonyalismo ang realidad na siyang humugis nang malaki sa nobelang Filipino.

Balikan natin ang ikatlong katangian, ito ang pinakamahalaga. Ayon kay Mojares, may 
diyalektikal na relasyon ang dalawang “prinsipyong nag-oorganisa,” ang tinatawag niyang 
“impulse” (na tatawagin kong “udyok”), sa nobelang Filipino. Sa isang banda ang “didactic, 
romantic and aesthetic impulses: tending towards the subordination of narrative to ideas, 
the idealization of experience, and the cultivation of formal qualities. On the other hand are 
the fi ctional, realistic and empirical impulses: tending towards the cultivation of narrative 
values, empirical observation, and social meaning” (370). Sarado, ayon kay Mojares, ang 
una, at bukas ang huli.

Tulad ni Lumbera, may negatibong pananaw si Mojares sa relasyon ng nobela at komersiyo. 
Ayon sa kaniya, inuudyukan ang nobela ng “earlier narrative forms, as well as ... ‘popular’ 
Western fi ction.... Th is is one reason why it tends to gravitate towards a ‘subliterary’ plane. 
Such tendency is strengthened by the infusion, at an early stage of development, of 
‘commercial’ values in literary production with the rise of popular journalism and publishing” 
(370). Ito ang dahilan kung kaya may inaatake ang kritiko na “stereotyped” na banghay na 
kumakahon sa pagkamalikhain (244). Malay siya sa materyal na kondisyon kung bakit ang 
mga naging nobela ay mayroon lamang “standard, conventional story” at kung bakit ang 
mga likhang ito ay “topical, harried and makeshift, episodic” at “spontaneous” (248).

At hindi kailangang mag-aalala, sabi ni Mojares. Kahit mula sa pag-uudyok na ito ay may 
mahusay na produkto, at sa pagpapalawak ng abot-tanaw nagkakaroon ng mas magaling 
pang nobela (370). Tulad ng nobelang Filipino, mistulang may dalawang nag-uudyok kay 
Mojares. Ang una’y ang siyentipikong nagtatala ng kasaysayan ng nobela, umiintindi 
sa konteksto ng mga ito at alam kung kailan dapat maghusga. Ang pangalawa’y ang 
mapagmahal sa panitikan na hindi mapigilang humirit, ang tumawag na “manipulative” sa 
At Sa Wakas ni Fausto Galaruan dahil nililibog [titillates] nito ang “common sentiments and 
panders to popular demands for wish-fulfi llment” (277). Ang Mojares na ito ang, bagaman 
pumuri sa “supple prose style” ni Lazaro Francisco, ay may back-handed compliment bilang 
kongklusyon: “Th e novels of Francisco are a case in which positive talent is undermined by 
the regressive tendencies of literary production as well as of the intellectual tradition. Th ese 
novels however show ... that in spite of a wave of commercialism during the period [1920 
hanggang 1940], vital currents continued to course through vernacular literature” (323). 
Hindi naman kailangang magpanggap kung alin sa dalawang nag-uudyok ang dominante 
sa Origins. Ang Mojares na mababa ang tingin sa komersiyalisadong nobela ang parehong 
Mojares na pumuri kay  Rizal, at tumawag sa Noli Me Tangere at El Filibusterismo bilang mga 
pinakaimportanteng gawang pampanitikan ng isang Filipinong manunulat (144), kahit na 
mas marami pa akong kulangot kumpara sa dami ng kayang magbasa nito ngayon. Ang 
Mojares na ito ang nagbibida sa realismo ni Rizal (149), at siyang malilito sa ugnayan ng 
realidad, realismo, pakikisangkot sa mga isyung panlipunan, at mga moda tulad ng satire. 
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Kontra sa Mojares na ito ang  tradisyon ng kritisismo sa Pilipinas na materyalista ang lapit 
sa panitikan. Ang siste, bahagi rin si Mojares ng tradisyong ito. Ito kaya ang tinatawag 
nilang diyalektika?

TUNGO SA MATERYALISTANG KRITISISMO NG KULTURA
Anong mayroon sa maiikling anyo at nalalapitan ito ng mga kritiko nang walang pag-iimbot? 
Nagawang ipaliwanag ni Lumbera kung bakit nagtatapos sa panaginip ang mga disin sana’y 
mapanuligsang tula laban sa imperyalismong Amerikano: umiiwas lang sa represyon ang 
mga makata (Revaluation, 91). Sa maikling kuwento naman, hindi lang pinahalagahan ni 
Rosario Cruz-Lucero ang isang melodramatikong piyesa, naipaliwanag pa niya kung bakit 
ito importante. Nagsasalita rito si Lucero bilang tagasalin, pero maaaring kapulutan ng 
aral tungkol sa kritisismo ang kaniyang punto. Para sa feministang kritiko, nagagamit na 
halimbawa ang maikling kuwentong nguynguy ng panulat ng babae. Para sa kritikong 
historikal ang oryentasyon, kakikitaan ito ng mga kumbensiyon ng anyo (Lucero, 144-145).
Kung binabanggit ang “materyal,” “materyalismo,” at “materyalistiko” sa papel na ito, 
sumususo ng inspirasyon mula sa cultural materialism. Ayon sa entry sa Wikipedia, 
pinapahalagahan ng ganitong lapit sa  literatura ang kontekstong pangkasaysayan ng akda, 
kasabay ng mabusising pagsusuri sa teksto. Pagpapatuloy pa ng paliwanag:

Cultural materialists seek to draw attention to the processes being employed by contem-
porary power structures, such as the church, the state or the academy, to disseminate ide-
ology. To do this they explore a text’s historical context and its political implications, and 
then through close textual analysis note the dominant hegemonic position. Th ey identify 
possibilities for the rejection and/or subversion of that position.

Maaaring itanong, ano ang pinagkaiba nito sa “ teorya ng realismo” na inilarawan sa itaas. 
Sa materyalistang pagsuri sa panitikan, hinahanap ang imprint ng kasaysayan sa anyo 
imbes na sa nilalaman ng akda (tingnan ang Eagleton 10-17; ikumpara sa Jameson 311).

Upang mas lalo pang luminaw ang tingin sa materyalismo, imbes na magdagdag pa sa 
depinisyon at paglalarawan, tingnan natin ito in action sa pagtalakay sa mga nangungunang 
kontemporaneong kritiko, lalo na si Patricia Jurilla.

Sa Tagalog Bestsellers of the Twentieth Century: A History of the Book in the Philippines  ni 
Patricia Jurilla makikita ba ang kritisismong walang pagkiling sa realismo at naglalahad 
ng materyalistang pagkilatis sa nobelang Filipino? Hindi. Pero ito na ang pinakamalapit na 
mayroon tayo sa kasalukuyan. Sa pangkalahatan ito ay kamangha-manghang libro, puno 
ng kabatiran at nag-uumapaw sa dunong. Pero bakit pa kailangang tawaging “Tagalog” ang 
mga bestseller, gayong dalawa sa apat na uri ng tinalakay (komiks at romance novel) ay sa 
Filipino na nakasulat? Isa pa, pilit bumabalik si Jurilla sa mga nobela sa Ingles na isinulat ng 
mga Filipino, na nagsisilbing multo at demonyo sa mga bestseller (i.e. ang mga ito ay hindi 
isinulat para kumita at may dating ng pagiging martir ang hindi nila pagiging mabenta). 
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Isa pa’y may kahindik-hindik na pananaw si Jurilla tungkol sa “ kalikasan” ng mga Filipino, at 
sinabi niyang tayo ay “masayang bayan” [happy people] (189). 

Ano nga ba ang bestseller? Maraming tinalunton na depinisyon si Jurilla, pero sa huli ito 
ang kaniyang defi nitibong kahulugan na ibinigay: ang bestseller ay iyong librong nabenta 
ang print-run (i.e. ang dami ng nilathalang kopya) sa loob ng isang taon (79). At anong 
klaseng mga libro ang bestseller sa Pilipinas? Ano pa nga ba kundi iyong stereotype ang 
mga tauhan, hindi kapani-paniwala ang mga banghay, masaya ang katapusan, sentimental, 
entertaining, at eskapista (78, 186). Nababasa ang mga ito sa loob ng isang upuan, at higit 
sa lahat sila ay mura (188-189). 

Samantalang ang ibang kritiko ay nagsasalita lamang tungkol sa ugnayan ng teksto at 
 konteksto, ipinakita talaga ni Jurilla ang konteksto ng bestseller na Filipino. Kaya ang bida 
(o ang anti-hero?) ng kaniyang libro ay hindi ang mga awtor, kundi ang mga publisher. 
Ang apelyidong Roces, halimbawa, ang nag-uugnay sa nobelang Tagalog at komiks. Ano 
ang matututunan natin kapag nalamang iisang pamilya ang may kontrol sa babasahin ng 
mga Filipino sa loob ng maraming dekada? Ano ang maituturo sa atin ng katotohanang 
subsidiary ng National Book Store ang Anvil Publishing (168)?

Sa unang pagbasa ay parang kataka-taka ang lapit ni Jurilla sa panitikan, at maaari pa 
ngang itanong kung panitikan nga ba ang kaniyang tinatalakay. Oo ang sagot, pero meron 
ngang mawiwirduhan na lista siya nang lista ng laki ng mga libro (99, 107, 134, 161). Ang 
hindi maaaring kwestiyunin ay ang paglista niya sa dami ng benta ng mga publikasyon 
(halimbawa, para sa Aliwan, nasa 115 at 127, para naman sa mga romance novel, tingnan 
ang 167). Kung ano ang tinatangkilik ng mga Filipino, iyon ang dapat basahin, pag-aralan, at 
ikritik ng mga iskolar dahil sila ang nakakapuno sa mga pagnanasa at hiling ng karamihan. 
Ang mga tekstong ito ang tunay na kumakausap sa mga mamamayan dahil kung hindi, 
hindi sila bibilhin. (Ito rin ang dahilan, halata na, kung bakit dapat pinag-aaralan ng kritiko 
ang popular na kultura.) Ito ang unang prinsipyo ng materyalistang kritisismo: babasahin 
ng kritiko ang mga binabasa ng tao. Sa mga ito mahihinuha ang  kamalayan ng mga Filipino, 
at hindi sa kung sinong paham, gaano man ka-supple ang kaniyang prosa. Ito ang kailangan 
para masapul ang puso ng bayan. Ang gawin ang kabaliktaran ay magreresulta sa kritikong 
kasing-alienated ng mga tauhan ni Bienvenido Santos.

Maaaring itanong, paano kung gustong ilapit ng kritiko ang isang partikular na manunulat 
sa mas maraming mambabasa? Pero ang gusto bang ilapit ay ang manunulat mismo, o 
ang kaniyang mga idea? Kung idea, panatilihin na lang sa lebel ng idea ang diskusyon, 
makakatipid pa ng pahinang mapupunta sana sa buod ng banghay. Ngayon, kung ang 
manunulat at ang kaniyang teksto talaga ang nais ilapit, maaari tayong mag-usisa sa tanong 
(maituturing na baryasyon kundi man update) na ayon kay Mao Tse Tung ay sentral sa 
sining at panitikan: imbes na “Para kanino?” ay “Para saan?” Para saan ilalapit ang nobelista 
at ang kaniyang nobela sa masa? Kung para sa estilo, hindi ito kailangan ng mambabasa. 
Hindi nakakakain ang mga salita, at isa pa’y kumbensiyon lamang ang nagtatakda kung 
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ano ang ituturing na “masining” na pagsusulat. Sa mga nanlalait sa paraan ng pagsusulat 
ng mga nobelistang Tagalog, ito ang paliwanag ni Mojares, “Th e practice of the novel in 
the early years of the century was governed by its own set of artistic laws, drawn from 
the critical precepts of the Spanish literature to which the early writers were exposed. 
Prolixity, extravagance of language, and digressiveness were traits held in a different light 
in these times. Amplifi cation and variety, the ornamentation of language and character, 
the cultivation of admirario through ingenious turns of action, and others, were held to be 
legitimate principles in the writing of fi ction” (Origins, 249). At hindi ibig sabihin ay “noon” 
ito at ngayon ay narating na natin ang bagong paraiso kung saan alam na natin ang tunay 
na marikit at magandang paraan ng pagsusulat. Lahat ito ay historikal lamang. Ang order 
ay dapat: (a) babasahin ng mga mambabasa ang teksto, (b) ipapaliwanag ng kritiko ang 
iba’t ibang aspekto ng teksto, kasama na ang estilo nito; imbes na (a) makakabasa ang 
kritiko ng mahusay ang estilo, (b) irerekomenda niya na basahin ito ng mas maraming tao. 

Sa ganitong paraan maiiwasan, halimbawa, ang pagkakamali ni Lumbera sa kaniyang “Th e 
Nationalist Literary Tradition,” kung saan siya naglista ng mga awtor na tumalakay sa 
bayan (Ordoñez 1-6) imbes na pinag-aralan ang mga tekstong tinatangkilik ng kaniyang 
mga kababayan (hindi ikinakailang may overlap ang dalawang set na ito). Ang nangyari, 
naipagpatuloy ang mabuting mito ng relasyon ng Noli at rebolusyong Filipino (Ordoñez 
3-4), samantalang naisantabi ang papel ng  pasyon sa makabayang tradisyon. Baka naman 
dahil hindi bagay sa bayang nasa isip ni Lumbera ang bayang nabibigyan ng tinig sa pasyon?

At para naman sa mga naniniwalang mahalaga ang estilo para sa espiritwal na elebasyon 
ng mambabasa, sasagutin kong mas mabuti pang magsindi ang mambabasa ng kandila sa 
Quiapo. Mas mura ito nang hindi hamak.

Hindi ito pag-uutos sa  nobelista kung ano ang dapat niyang isulat. Ang trabaho ng nobelista 
ay magsulat ng nobela. Ang trabaho ng kritiko, ng kritiko ng panitikan at kritiko ng  kultura, 
ay ipaliwanag ang kulturang Filipino. Hindi niya ito magagawa kung magpopokus siya sa 
mga walang kabuluhan sa buhay sa Pilipinas.

May mga magsasabing ang kongklusyon ng mga ideang ito’y ang katapusan ng panitikan. 
Maaaring sang-ayunan ito. Ang libro ni Jurilla ay kasaysayan ng libro, at hindi ng nobela 
mismo. Ito ang ikalawang prinsipyo ng materyalistang lapit sa kritisismo: hindi maihihiwalay 
ang kultura sa lipunan. Kung pag-aaralan ang kultura, pag-aaralan ang lipunan, at kung 
pag-aaralan ang lipunan, kailangang pag-aralan ang materyal na kondisyon nito. Sino pa 
nga ba ang magiging ehemplo ng ganitong kritisismo kundi si... Resil Mojares. Kinain na ng 
ahas ang sarili nitong buntot.

Sa kaniyang “Th e History in the Text,” nagbigay si Mojares ng apat na paalala: (1) hindi 
kailangang tungkol sa nakaraan ang teksto para maging historikal; (2) nasa loob ng 
teksto ang  kasaysayan, bilang likhang-sining; (3) hindi kinakailangang ang kasaysayang 
tinatalakay ng teksto ang kasaysayang papahalagahan dito; at (4) hindi kailangang tungkol 
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sa malaking bagay ang kasaysayan, maaari itong maging kasaysayan ng pang-araw-araw 
(Sugbo 1-3, 5).

Ang mga ito’y isinapraktika ni Mojares sa kaniyang “Th e Islands According to Pigafetta.” 
Siyempre pa, hindi niya pinaniwalaan ang mga pinagsasabi ni Antonio  Pigafetta sa First 
Voyage Around the World tungkol sa mga islang naengkuwentro nila ni Magellan, bagkus ay 
binigyan ni Mojares ng historikal na pagbasa ang teksto.

Alinsunod sa kaniyang inilatag na mga konsiderasyon, ihinugpong ni Mojares ang gawa ni 
Pigafetta sa mga pampanitikang kadugo nito, ang  tradisyong “americanista” ng Italya, at 
ang “isolario” o Aklat ng mga Isla, uri ng Italyanong “travel writing” (Waiting for Mariang 
Makiling  23). Maikakawing niya sa huli ang teksto dahil sa mga pormal na katangian 
nito: (a) isla bilang paksa; (b) perspektibong unang panauhan; (c) palitang naratibo at 
pagpapaliwanag; at (d) kombinasyon ng naratibo at “cartography” (24). Maipapaliwanag 
naman niya ang koneksiyon sa una dahil ang mga “trope” na ginagamit ng Voyage mula 
tradisyong americanista ay paraan para patibayin ang awtoridad ni Pigafetta bilang 
tagasalaysay (27). Para isiwalat ang halata na: hindi man pinapaksa ni Pigafetta ang mga 
bagay na ito, nakaukit pa rin sa kaniyang teksto ang kasaysayang kinapapalooban niya at 
nito.

Sa ganitong paraan napapalutang ni Mojares ang sinusupil ng teksto. Halimbawa, 
sa simula ng naratibo ni Pigafetta, panay ang paglalarawan ng mga sobrenatural at 
mahikal na pangyayari at nilalang. Pero, pagdating sa paglalarawan ng mga isla, naging 
mala-makaagham ang kaniyang pagsusulat (29). Mayroong ideolohikal na background 
ang pormal na pagbabagong ito. Nirerepresenta ang Pilipinas bilang lugar na maaaring 
at napapanahong sakupin (31). Ang pinapalagay ng kaniyang mga kontemporaneo na 
makatotohanang kronika ni Pigafetta, ay isa lamang kuwento. Tulad ng kuwento meron pa 
nga itong “foreshadowing” (39). At siyempre nilagyan niya ito ng bida. Ang bidang ito ay si 
Magellan mismo (36). Iginiit ang karunungan at katapangan ni Magellan, kung paano ito 
nagsilbing tagabigkis ng misyon. At nirepresenta ang kaniyang kamatayan bilang trahedya. 
Pagkatapos mamatay ni Magellan at tumakas sina Pigafetta, bumalik ang sobrenatural at 
mahika sa kaniyang Voyage. Ang ideolohikal na background din nito ay naipaliwanag ni 
Mojares. Ang dahilan nito ay takot. “It is as though the fabulizing of the Other appears 
and increases in direct proportion to its threatening denseness and remoteness” (44). Ang 
ganitong pagbasa ni Mojares ang nararapat na hanapin sa mga interepretasyon ng mga 
nobela. Ang maka-Mojares na pagbabasa ng kasaysayan sa nobela ang matutunghayan 
sa Necessary Fictions ni Caroline Hau. Dito, ang Sa mga Kuko ng Liwanag, na tungkol sa 
mga manggagawa ay tinalakay ayon sa relasyon nito sa diskriminasyon laban sa mga Tsino 
sa Pilipinas (Hau, 133-176), samantalang ang Hulagpos ay hindi na lang tungkol sa mga 
rebolusyonaryo kundi sa mga alternatibong moda ng produksiyon ng panitikan (243-270). 

Wala na ngayong nobelang-mag-isa, o nobelang-nagsasarili. Kakambal na ngayon ng 
bawat isang nobela ang kritisismong nagpapaliwanag dito. Marapat nang hindi basahin, at 
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imposible nga namang hindi ito gawin, ang mga nobela nang hindi iniisip ang kritisismo sa 
kanila. Ang pagpapasailalim ng mga indibidwal na nobela (at tula, maikling kuwento, dula, 
creative non-fi ction) ang tagumpay ng kritisismo, at, kung gayon, pagsibol ng panitikan.

IMBES NA KONGKLUSYON: TUNGO SA PAGBABASA
Ano ang mangyayari sa kritisismo kung susundin ang dalawang prinsipyo ng materyalistikong 
pagsusuri? Maiiwasan ang nagpapanggap na kritisismo pero sa totoo lang ay pagbubuod. 
Makikita na ngayong hindi sapat ang kaunting komentaryo. Hindi na tayo mahuhuli nilang 
mga halos-advertisement na nga. Wala na ang kritiko-bilang-endorser. Kung naniniwala 
talaga siyang dapat basahin ang nobelang kaniyang pinakamamahal, magsulat na lang siya 
ng blurb para dito. Para hindi malabo, hindi ko sinasabing hindi na tayo dapat magpabasa ng 
nobela (bilang guro, halimbawa), o magrekomenda (bilang kaibigan, kunwari). Ang sinasabi 
ko ay hindi na tayo dapat magsulat ng kritisismong ang tangi lang namang sinasabi’y 
“Basahin mo ang nobelang ito.”

Ipinapanganak dito ang noon pang nakikisalamuha sa atin: ang sanaysay na kumakain 
sa teksto. Sa kaso ng papel na ito, ang sanaysay na kumakain sa nobela. May dahilan 
para umiral ang ganitong uri ng sanaysay, hindi tulad ng iba na appendix lang ang peg. 
Nakakalason ang ganoong uri ng sanaysay, kaya nga kailangan ng appendectomy. Ang 
sanaysay na kumakain sa nobela, nagagawa ang hindi kayang gawin ng nobela, ang maging 
sanaysay. Sa ganitong sanaysay, babaklasin ang nobela, tatadtarin sa pinakamaliit nitong 
yunit. Bibigyan ng mas malaking papel ang mambabasa, at ang proseso ng pagbabasa. 
Magtutunggali ang iba’t ibang puwersa sa lipunan, maglalaban-laban ang mga uri,  kasarian, 
etnisidad, edad, relihiyon, abilidad-disabilidad. Kung mali-mali ang sinasabi ng nobela 
tungkol sa problemang agraryo, hindi ito isasantabi sa ngalan ng nasyonalismo. At higit sa 
lahat, papahalagahan ang wika, na siyang punto ng lahat ng pagsusulat.

Bilang pagtatangkang isabuhay ang ganitong uri ng kritisismo, magbibigay ako rito ng 
mabusising pagbasa sa Ang Makina ni Mang Turing ni Ramon Guillermo. Kakainin ng aking 
sanaysay ang nobela.

Alinsunod sa mga tala ni Mojares, ang kasaysayang mahalaga sa nobela ni Guillermo ay 
hindi ang kasaysayang pinapaksa nito (huling bahagi ng 1800s), kundi ang kasaysayang 
nakaukit dito (i.e. ang kontemporaneong panahon). Ang nobela ay interbensiyon sa usapin 
ng wika sa Pilipinas. Lumilikha ito ng posibleng maging anyo ng Filipino.

Sa lahat ng gawa ni Guillermo, lagi niyang binubusisi ang ating wika. Kaniyang krinitik 
halimbawa, ang UP Diksiyonaryong Filipino, bilang sirkular (Guillermo, Cajote, Logronio , 54-
71). Diniskas din niya ang mga kakulangan at potensiyal ng maugnayin (Zafra,  263-278). 
Sa kaso naman ng kaniyang mas malaking proyekto, tinalakay ni Guillermo ang pagpasok 
ng ideolohiyang Marxista at sosyalista sa  bokabularyo ng  diskursong Filipino sa Pook at 
Paninindigan at ang kapabilidad ng Tagalog na makapagbigay ng panloob na pang-uusig 
sa kolonyalismong Espanyol sa Translation and Revolution. Tangkain man ng Ang Makina 
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ni Mang Turing na magkuwento, sa huli ang ginagawa lang nito ay nagwiwika. Hindi ito 
masamang bagay.

Ilang tala tungkol sa metodo. Ginamit sa papel na ito ang computer program na Text Stat 
upang magbilang ng mga salita. Pinalad na makakuha ng soft copy ng nobela mula sa 
awtor mismo, ngunit kung hindi man ito available, simpleng scanning lang ng hard copy 
ang kailangan para magkaroon ng access sa isang format kung saan maaaring gamitin ang 
computer sa pagtipon ng datos tungkol sa mga salita. Hindi na kailangang sabihing hindi 
naman ang computer ang gumagawa ng pagsusuri. At muli, hindi man ganito binabasa ang 
isang nobela, isa itong paraan ng pagkikritik ng nobela.

Mayroong humigit-kumulang 40,000 salita ang Makina ni Mang Turing. Gumamit ito ng 
higit 6,000 salita. Bukod sa mga inaasahan nang “sa,” “ang,” “ba,” at mga pangalan ng bida 
(ang mga ito at katulad nito ay hindi na papansinin sa pag-aaral na ito), ang pinakamadalas 
gamiting salita ay “sigay,” na lumabas nang 77 beses. Kaugnay nito ang “sungka,” na 51 
beses ginamit. Dahil tungkol sa paglalaro ng sungka ang Makina, hindi na ito kataka-taka.

Interesante ang “guerra,” na 44 beses lumabas. Hindi “giyera” o “gera” ang ginamit ni 
Guillermo, kundi ang Espanyol para sa digmaan. Ganito rin ang kaso ng “ajedrez” (chess), na 
30 beses ginamit. Ang sumusunod ay ilan pa sa mga Espanyol na salitang ginamit, at ang 
dami ng beses na lumabas ang mga ito: “turno” [19], “pieza” [14], “solucion” [14], carruaje [16], 
universidad [13, bagaman sa 6 na beses ay bahagi ito ng proper name], ciencia [12], rebelion 
[12], Japon [10], direccion [9], novela [9], campeon [10], caso [7], cerveza [7], colonialismo 
[7], computacion [7], fraile [7], posicion [7], America [6, bagaman dalawang beses ay bahagi 
ng “America Latin”], cigarillo [6], exhibicion [6], fi losofi a [6], henio [6], historia [6], tarjeta [6, 
bagaman tatlong beses ginamit sa freys at hindi mag-isang salita], trabajo [6], acuarela 
(watercolor) [5], combinacion [5], concepto [5], informacion [5], instruccion [5], invencion 
[5], misteriosong [5], nieve [5], periodico [7], situacion [5], aleatorio (random) [4], anarquista 
[4], botica [4], cientifi cio [4], colegio [4], ejercicio [4], fi sica [4], Japones [4], manuscrito 
[4], matematica [4], mecanismo [4], memoria [4], profesor [4], secreto [4], torre [4], abrigo 
(shelter) [3], aplicacion [3], azul [3], capitalista [3], civilizacion [3], colera [3], comercial [3], 
comercio [3], escuela [3], esencia [3], fi losofo [3], gobierno [3], Holandes [3], mision [3], 
nacion [3], tecla [3], tecnologia [3], telegrafo [3], tradicional [3], victima [3], anarquismo [2], 
arquipelago [2], artilleria [2], atmosfera [2], cafe [2], calculo [2], campeonato [2], chorizo [2], 
cientifi co [2], colleccion [2], comunismo [2], concentracion [2], curiosidad [2], economia [2], 
electromagnetico [2], especialidad [2], evolucion [2], exposicion [2], generacion [2], instruccion 
[2], leccion [2], lenguaje [2], logica [4, bagaman ginamit isang beses sa “logica dialectica”], 
matematica [2], matematico [2], negocio [2], opinion [2], poeta [2], profesional [2], propiedad 
[2], provincia [2], publico [2], revolucionario [2], sociologia [2], at trafi cante [2]. Bukod dito’y 
may higit sa tatlumpung salita na isang beses ginamit. Salungat sa unang pagtingin, ang 
mga mas madalang ang pagkakagamit ang susi sa akdang ito. Nakikilala ang isang wika sa 
mga salitang pinakamadalas nitong gamitin at, ito ang paradoha, pinakamadalang nitong 
gamitin. Anong wika ang ginagamit kung  may isang salitang Espanyol sa pangungusap na 
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puro Filipino? Siyempre, Filipino. Ang tagpuan ng Ang Makina ni Mang Turing ay Hamburg, 
sa Germany, at ang mga tauhan nito, kung hindi man Aleman at Filipino ay Hapon. Hapon, 
halimbawa, habang nakikipag-usap sa isang Filipino, ang nagsabing “Nang kakatapos ko 
pa lamang ng aking curso sa matematica at fi losofi a sa Tokio ay pinili na ako ng estado 
ng Meiji upang maging bahagi ng unang pangkat ng Japones na mag-aaral ng ciencia 
militar sa Alemania. Bahaging fi losofi co ng cienciang ito ang ibinigay sa amin bilang 
pangunahing especializacion” (Guillermo, Ang makina, 9). Ang puso ng sipi na ito ay ang 
salitang “cienciang,” na paglamon na nga ng balarilang Filipino sa salitang Espanyol. (Ganito 
rin ang nangyari sa “guerra” [“guerrang,” “pang-guerra], “carruaje” [“carruajeng”], “novela” 
[“novelang”], “cerveza” [“mag-cerveza”], at marami pang iba.) Sa buong nobela mapapanood 
ang pag-angkop na nagaganap sa wika, kung kaya nga, halimbawa, 12 beses na ginamit 
ni Guillermo ang “kabayo,” 18 ang “kuwento,” siyam ang “kanyon,” anim ang “puwersa,” at 
tatlong beses ang “serioso.” 

Dapat basahin ang Makina sa konteskto ng pang-uusig sa wikang Filipino, at sa 
pangkalahatang lihis na kondisyon ng edukasyon sa Pilipinas. Malay sa mga isyung ito si 
Guillermo. Isa siya sa mga editor ng Mula Tore Patungong Palengke, tungkol sa neoliberal 
na  edukasyon sa Pilipinas. Sa antolohiyang ito lumabas ang atake ni Melania Abad sa anti-
Filipinong palisi na lumabas sa ilalim ng rehimeng Arroyo, ang EO 210, pati na rin ang Gullas 
Bill (Abad 218-221). Ang mga kontra-wikang pambansang patakaran ay nagpapatuloy 
sa rehimen ni Aquino, pinakaobyus sa CHED Memorandum 20, na tiklo sa mga guro ng 
Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas ng UP Diliman, kasama na si Guillermo 
(Pineda w.p.; para sa pangkalahatang tingin sa paksa, tingnan din ang Geronimo 2014). 
Ang programang K to 12 ng kasalukuyang gobyerno ay binalahura na rin ni Guillermo bilang 
nagpapaunlad sa ibang bansa imbes na Pilipinas (E. Reyes 2015).

Laban dito, pinapatunayan ni Guillermo na puwedeng gamitin ang Filipino sa  intelektuwal 
na  diskurso. Kaya nga mayroong kay raming palitan ng kuro-kuro at impormasyon sa 
Makina. Halimbawa, ipinaliwanag ng tauhang Hapon ang Vom Kriege ni Clausewitz (62-
66). Samantala, ang isang tauhang Aleman ay nagbigay naman ng espekulasyon tungkol sa 
computer na maaaring maglaro ng chess (58). Kung maalam ang awtor tungkol sa politikal 
na pagkiling ni Guillermo, maaaring maisip na muestra itong tumatangkilik sa liberal na 
multikulturalismo. Ang totoo, nasyonalistang pagmamalaki ito sa wikang pambansa, na 
wika na rin ng mga dayuhan. Kung kaya nga ang bidang Filipino ay inalala ang rebelyon ni 
Dagohoy (36-39), dahil siyempre ang  kasaysayan ang isa sa pinakaimportanteng agham na 
dapat ay nakasulat sa sarili nating wika. Bahagi rin ng proyektong ito ang pagpapaliwanag 
ni Guillermo (i.e. ang implied author sa teksto) ng mga alituntunin ng sungka (32-33) na 
matutunghayan sa pagprint ng nasabing mga alintuntunin sa back cover ng libro mismo 
(kung saan madalas ilagay ang mga blurb, i.e. mga sipi na ang silbi’y ibenta ang libro). Ang 
anti-kapitalistang katangiang ito (imbes na maglagay ng ad ay naglagay ng paglalarawan 
sa laro) ay maaaring iinterpreta bilang papuri sa wika. Ang wika ay paglalaro din mismo, 
bagaman pilit itong nireredyus ng mga tao sa estado ng gamit lamang. Kung utilidad 
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nga lamang ang mahalaga sa isang wika, bakit pa ito may kung ano-anong aspektong 
nagpapahirap lamang sa komunikasyon (halimbawa na lang ay ang irregular verbs sa 
Ingles, ang dative form sa Aleman, at pag-uulit sa Filipino)? 

Hindi sinasabing walang silbi ang wika, kundi, na hindi silbi ang kaloob-looban nito. Sa lente 
rin ng laro dapat tinitingnan ang panitikan. Hindi nito sinasalamin ang realidad (at tandaan 
natin, kabaliktaran ng realidad ang nakikita sa mga repleksiyon), bagkus nilalaro nito ang 
sarili. Sa paglalarong ito, isinasakatawan ng panitikan ang pinaka hindi dapat sinusukat na 
ang istandard ay silbi: ang tao. 

Kapag sumigaw ang isang nilalang sa kuweba, at bumalik sa kaniya ang ingay na 
kaniyang nilikha, ang tawag dito’y alingawngaw. Ito ang ginagamit ng mga paniki para 
hindi bumangga sa pader, at maaari ding gayahin ito ng tao, kung pagtiyatiyagaan, para 
matukoy ang kaniyang lokasyon, sakaling mawala sa kuweba.  Isang napakaespesipikong 
sitwasyon! Itong alingawngaw, maaaring ituro sa atin ang limitasyon ng talinghaga ng 
salamin. Parehas din naman nilang inuulit ang mayroon na. Ngunit, at ito ang punto ng 
materyalistang analisis, kailangang baguhin ang meron.

Sa materyalistang  analisis ng panitikan, naipapaliwanag ang kahungkagan ng  realismo 
bilang kategorya, ang pangangailangan na bigyang-priyoridad ang pagsusuri sa popular 
na  literatura na tinutuya ng iba bilang “basura,” pati na rin ang mga kakaibang likha tulad 
ng Ang Makina ni Mang Turing. Nagagawa ito ng materyalistang analisis dahil hindi ito 
nabibighani sa harap ng salamin, hindi hinahanap kung sino ang pinakamahusay kumopya 
ng realidad. Alam ng materyalistang kritiko na hindi matatakasan ng panitikan ang 
kasaysayan. Ang hinahanap niya’y ang kabaliktaran, anong epekto mayroon ang likhang 
sining sa lipunan? Anong pagnanasa ang pinakawalan nito sa mga mambabasa? Paano nito 
binago ang mundo?

Ang kritisismong ito ay maka-Jurilla, maka-Hau, at maka-Mojares. Ito ay maka-Lumbera at 
maka-Lucero. Sa madaling salita, bahagi ng mahabang tradisyon ng kritisismong Filipino. 
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Ang sumusunod ay ilan lamang sa mga nobelang lumabas mula taong 2000 hanggang 2014. Bukod 
kay Bob Ong, ang mga ito ay “literary” ang branding, pero makikitang hindi realismo ang dominanteng 
moda. Ang Makinilyang Altar ni Cleto, halimbawa, ay collage. Ang Para kay B ni Lee ay metafi ction, 
samantalang ang kaniyang Amapola ay alegoryang gumagamit ng fi gura ng manananggal. Ang Etsa-
Puwera ni Reyes ay may hibo ng magic realism kahit na historikal, at ang kaniyang Huling Dalagang 
Bukid ay metafi ction. Pinaghalo ang dalawang moda sa (H)istoryador(a) ni Nadera.

Eros Atalia, Ligo na U, Lapit na Me (Visprint, 2009)
Eros Atalia, Tatlong Gabi, Tatlong Araw (Visprint, 2013)
Abdon Balde, Jr.,  Pangarap at Pangitain (UST, 2001)
Abdon Balde, Jr., Sa Kagubatan ng Isang Lungsod (UST, 2002)
Abdon Balde, Jr., Mayong (UST, 2003)
Abdon Balde, Jr., Hunyango sa Bato (UST, 2004)
Abdon Balde, Jr., Awit ni Kadunung (UST 2008)
Luna Sicat Cleto, Makinilyang Altar (UP, 2002)
Luna Sicat Cleto, Mga Prodigal (Anvil, 2012)
Lourd de Veyra, Super Panalo Sounds! (UST, 2011)
Allan Derain, Ang Banal na Aklat ng mga Kumag (Cacho, 2013)
Ricky Lee, Para kay B (o kung paano dinevastate ng pag-ibig ang 4 out of 5 sa amin) (2008)
Ricky Lee, Si Amapola sa 65 na Kabanata (2011)
Victor Emmanuel Carmelo Nadera, Jr., (H)istoryador(a) (UP, 2000)
Bob Ong, Alamat ng Gubat (Visprint, 2003)
Bob Ong, Macarthur (Visprint, 2007)
Bob Ong, Kapitan Sino (Visprint, 2009)
Bob Ong, Ang mga Kaibigan ni Mama Susan (Visprint, 2010)
Bob Ong, Lumayo Ka Nga sa Akin (Visprint, 2011)
Bob Ong, Si (Visprint, 2014)
Edgar Samar, Walong Diwata ng Pagkahulog (Anvil, 2008)
Edgar Samar, Sa Kasunod ng 909 (UST, 2012)
Edgar Samar, Si Janus Silang at ang Tiyanak ng Tabon (Adarna, 2014)
Jun Cruz Reyes, Etsa-Puwera (UP, 2000)
Jun Cruz Reyes, Ang Huling Dalagang Bukid at ang Authobiography na Mali: Isang Imbestigasyon 
(Anvil, 2011)
Norman Wilwayco, Mondomanila (2002)
Norman Wilwayco, Gerilya (2008)
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