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ABSTRAK

Ang sanaysay na ito ay buhat sa dalawang araw na obserbasyon sa komunidad kostal sa Barangay 
Bagong Karsada sa Naic, Cavite at pakikipanayam sa ilang piling mangingisda noong Mayo 16-
17, 2010.  Idinodokumento ng sanaysay na ito ang piling karanasan ng mga mangingisda tungkol 
sa mga pangyayaring sa tingin nila ay may kinalaman sa negatibong pagbabago ng panahon.  
Pinagtuunan ng pansin ang panayam at kuwentong buhay ng isang mag-asawang mangingisda 
ng Barangay Bagong Karsada, na kapwa lider ng Samahang El Gancho, isang organisasyon ng 
mga mangingisda sa Cavite.

Mga susing salita: climate change, tribuhada, komunidad kostal, mangingisda, Cavite, Ondoy, 
Milenyo

This essay is a result of a two-day observation trip to a coastal community and interviews with 
key fisher informants in Barangay Bagong Karsada in Naic, Cavite on May 16-17, 2010.  The 
study highlights select experiences by fishers in the area that they felt have something to do 
with negative changes in the climate.  The research focused on the life stories of a couple in the 
barangay who are both leaders of Samahang El Gancho, an organization of fishers in Cavite.  

Keywords: climate change, tribulations, coastal community, fishers, Cavite, Ondoy, Milenyo

Pasasalamat:

Nais kong pasalamatan ang dalawang pangunahing respondent ng pananaliksik na ito, sina 
Nay Ros (Rosario Mendoza, 58 taong gulang nang kapanayamin) at Tay Raf (Rafael Mendoza, 
62).  May pahintulot ang paggamit ng kanilang tunay na pangalan.  Salamat rin sa kanilang mga 
kasamahan sa Samahang El Gancho, isang organisasyon ng mga mangingisda sa Naic, Cavite 
na kabilang sa NAMAMANGKA o Nagkakaisang Maliliit na Mangingisda ng Kabite.  Pasasalamat 
rin kay Elmer Ferrer ng College of Social Work and Community Development ng Unibersidad ng 
Pilipinas sa pagbibigay ng puwang na maisagawa ang maikling pag-aaral na ito. 
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	 Ahit-pari ang langit.1 Subalit noong araw na iyon, kakaiba ang ahit-paring tabas ng 
karimlan.  Hindi ito tulad ng mga kinagisnan nilang senyales ng paparating na tribuhada.2 
May nakalawit na manipis at tulisang hangin sa ilalim ng ahit-paring langit.  Wari itong 
buntot ng demonyo, nakausli sa ilalim ng mga ulap. Senyales ito na namumuo na ang 
isang buhawi. Dahan-dahang humaba’t bumaba ang nakalawit na hangin hanggang halos 
marating nito ang lupa.  Manipis at matalim ang guhit ng namuong buhawi.  Sa anyo nito 
ay para itong kurdong umbilikal na nagdurugsong sa langit at lupa.  Nagsisimula nang 
magngitngit ang langit at nagsisimula na ring mag-alburoto ang dagat at bukid.  
	 May kung anong kabog sa dibdib ang naramdaman nila, lalo na nang magsimulang 
maglakbay ang manipis na buhawi mula sa pusod ng dagat papaloob sa kalupaan.  Ilang 
saglit lang, mabilis na kumaripas patungo sa mga pamayanan ng kanilang bayan ang 
matalim na guhit ng hangin, kumakapal sa tuktok, tahimik subalit may kimkim na ingay 
at ungol.  Ang pagbabanta ay isa nang trahedyang may hatid na tiyak na paghahawi ng 
maraming buhay sa mga daraanan nito.  
	 At iyon nga ang nangyari.  Gumulong patungong San Jose – na sakop ng Ternate, 
Cavite – ang manipis na buhawing nakalawit sa makapal, maitim at tila bundok-bundok 
na mga ulap.  
	 Tanaw ng mag-asawang Raf at Ros at ng kanilang mga kababaryo sa Barangay 
Bagong Karsada ang paggulong ng buhawi mula sa kanilang barangay na sakop ng Naic, 
Cavite.  
	 Wala pang bente-kuwatro oras ay umabot sa kanila ang balitang limampung 
kabahayan sa San Jose ang sinalanta ng buhawing iyon.  Sinagasaan rin nito ang 
community resource center sa Barangay Malainin Bago na sakop ng Naic.  Muli, may kung 
anong kabog daw sa dibdib ang naramdaman nila nang umabot sa kanilang kaalaman 
ang mga kuwentong ito.  
	 Sanay naman na raw silang makapanood ng mga nakakikilabot na pormasyon ng 
mga ulap at bugso’t hagupit ng hangin.  Subalit sa tanang buhay nila ay noon lamang 
daw nila nasaksihan kung paanong ang ipinapanganak na banta ng karimlan ay naging 
ganap na unos na manganganak naman ng mga trahedya.  Hindi raw nila malilimutan 
ang pangyayaring iyon ng 2009.
	 At noon ding 2009, sa kasagsagan ng bagyong Ondoy ay binaha ang bayan ng 
Naic.  Sa abot ng batid nina Tay Raf at Nay Ros ay kauna-unahan iyong pagbaha nang 
ganoon kataas sa kanilang lugar.  Hanggang tuhod ang tubig-baha sa loob ng kanilang 
bahay.  Limang bahay buhat sa kanilang barangay ang tinangay ng baha.  Sa kauna-
unahan ring pagkakataon – sa abot muli ng batid nina Tay Raf at Nay Ros – ay bumaha 
nang lagpas-tao sa ilang bahagi ng Naic.  Kailanman ay hindi raw nila ito naranasan mula 
nang sila’y magkamalay bilang tao.  Muli, sa kauna-unahan ring pagkakataon – at sa 
abot muli ng kanilang malay – ay binaha ng hanggang pitong talampakan ang Barangay 
Sapang ng bayan ng Ternate.  
	 Dati na raw silang binabaha ngunit hindi katulad ng dalang baha ng Ondoy: lagpas 
tao at magdamag. Binaha na rin sila noong taong 2007 dahil sa bagyong Milenyo ngunit 
tumagal lamang ng tatlong oras ang hanggang dibdib na baha nito. Malakas ang bagyong 
Milenyo ngunit maraming dalang ulan ang bagyong Ondoy kaysa Milenyo.
	 Kakambal raw ng mga bahang ito ang kaba sa kanilang dibdib, isang tila wala raw 
katapusang alinlangan.  Para sa akin, panunulay iyon sa buhay at kamatayan.
	 Sanay naman daw silang magtaka sa panahon.  Ganoon naman daw talaga 
ang panahon: pabago-bago.  Bilang mga mangingisda ay sanay na sanay raw sila sa 
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mabilisang pagbabago ng panahon: mga biglang ragasa ng ulan o mga walang pahiwatig 
na pagbisita ng unos.  Subalit kakaiba na raw ang mga pagbabagong nasasaksihan 
at nararanasan nila nitong mga nagdaang taon.  Sa kanilang tantsa ay mahigit na rin 
daw sa isang dekada ang ganitong di-tiyak na pagbabago, na kung tutuusin, anila, ay 
nagkakaroon na ng katiyakan.  Isang bagay raw ang tiyak sa mga kawalang katiyakang 
ito: kakaiba at may hatid na hilakbot ang mga pagbabagong ito ng panahon.  
	 Minsan ay nagtaka rin sila sa kakaibang katahimikan ng dagat.  Isang araw noong 
buwan ng Mayo 2010, pauwi buhat sa Bataan sina Tay Raf at Nay Ros.  Kahahatid lang 
nila sa kanilang bangka ng mga bisitang Hapon mula Naic hanggang Corregidor.  Naligaw 
raw sila sa kanilang pag-uwi sa Naic.  Sa edad na kanilang inabot sa dagat, kapado na nila 
ang mga palatandaan ng paglalakbay sa dagat.  Hinihinuha nila ang mga palatandaang 
ito sa mga bundok at isla.  
	 Subalit noong Mayo a-tres na iyon, ibang klase, anila, ang tanghaling tapat na iyon.  
Iniligaw raw sila sa dagat ng malabong timpla ng kapaligiran.  Hamog sa init ang tawag 
nila sa ganitong kondisyon ng paligid: maliwanag at matindi ang sikat ng araw subalit 
malabo ang buong kapaligiran.  Sa biyahe ay tinatabo na raw ni Nay Ros ang tubig-dagat 
na nasa loob ng kanilang bangka na ibinubuhos naman niya sa kanyang katawan para 
maibsan ang init.  Dahil sa kalabuan ng paligid, wala silang makitang bundok o islang 
maaaring hanapan ng mga giya o palatandaan sa biyahe.  
	 At malinis ang dagat ng mga oras na iyon.  Ibig sabihin, wala ni isang mangingisda 
ang nangahas pumalaot sa tindi ng init ng araw, na hindi naman daw dati-rating 
kinatatakutan ng mga nangangawil o nanlalambat.  
	 Katulad raw siguro ito ng takot – mapagliming takot – na naramdaman ni Tay Ros 
nang ikuwento sa kanya ng kanyang mga anak na tila dahan-dahan na raw pumuputi 
ang Pinagbaklaran, isang bahurang kulang-kulang sa dalawang kilometro ang layo buhat 
sa kanilang pampang.  Hindi naman daw ganoon kalalim ang bahurang ito.  Sa ilang 
panahong pagsisid ng mga anak nina Tay Raf at Nay Ros ay iyon nga raw ang napansin 
nila: namumuti ang Pinagbaklaran, kung bakit ay hindi nila alam.  Wala naman daw silang 
alam sa kanilang lugar na gumagamit ng cyanide sa kanilang paninisid upang pumuti 
nang ganoon ang bahura ng Pinagbaklaran.  
	 Hindi pa nagawang kumpirmahin ni Tay Raf ang kuwentong ito ng kanyang mga 
anak.  Noong kanyang kabataan ay sumisisid rin si Tay Raf sa Pinagbaklaran, subalit 
nitong kanyang katandaan ay hindi na siya sumisisid.  Gusto nga raw niyang sumisid muli 
sa Pinagbaklaran upang tiyakin ang ikinuwento sa kanya ng kanyang mga anak. Sa isip 
ko, nag-uubanin din pala ang bahura.  
	 Maging mga isda ay tila naliligaw na rin daw yata sa dagat.  O kung hindi man 
maligaw ay tila lagi naman daw itong nagmamadali.  Matulin ang pagbisita ng mga ito sa 
kanilang karagatan, sintulin ng pagbisita ng mga ibong dayo.  
	 Dati naman na raw matulin ang pagbisita ng mga talakitok, suwagan, alumahan, 
hasa-hasa at alamang sa kanilang dagat.  Kadalasan raw dumaraan ang mga ito sa 
panahon ng amihan, na nagsisimula ng Nobyembre o Disyembre.  Subalit dahil sa kapal 
ng populasyon ng mga isdang ito ay umaabot ng hanggang tatlong buwan ang biyahe ng 
kabuuang populasyon ng mga ito.  Ganoon karami ang mga isda kaya tila matagal ang 
pamamalagi ng mga isda sa kanilang dagat.  
	 Pero nitong nakaraang dekada ay napansin nilang hindi na raw ganoon katulin 
ang pagtawid ng mga isda.  Halos isang buwan na lang daw ang pagbisita ng mga isdang 
ito, kung bakit ay hindi pa nila tiyak.  Anila, maaaring sa pinagmulan nito ay isa-isa na 
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silang nalalagas, nauubos.  At dahil lumiliit na ang bilang ng mga isdang ito ay hindi 
na nangangailangan ng tatlong buwan ang kabuuang populasyon ng mga isda para 
tumawid sa karagatan ng Naic. Sabi ni Tay Ros, hindi umigsi ang pagdalaw ng mga isda.  
Kumonti ang mga isda at hindi na sila kasya sa tatlong buwan.  Sa isip ko, marunong din 
kayang magtampo ang mga isda?  Anong mayroon ang dagat nina Tay Raf at Nay Ros 
na maaaring pinaghinampuhan ng mga isdang ito?  
	 Maging mga ilog ay tila nabibilaukan.  Umabot sa kaalaman ni Nay Ros na 
bumababaw ang ilog sa Barangay Ul-ong sa Ternate.  Bunga raw ito ng pagtagas sa 
ilog ng lupa buhat sa mga nakapaligid na bukirin at pamayanan.  Lalo itong bumabaw 
nang magkasunod na humampas ang mga bagyong Ondoy at Peping noong 2009.  At 
kapag bumababaw ang ilog ay tiyak na lagi’t laging aapaw ang tubig ng mga ilog patungo 
sa mga bukid at mga pamahayan.  Pinapatag na kaya ng kalupaan ang mga ilog?  O 
baka naman binabawi lang ng mga ilog ang mga dati nitong lagusan na inagaw ng mga 
pamayanan ng tao at mga gusali ng negosyo’t kapital?
	 Maging ang mga pampang ay naaagnas.  Ang mga lugar na dating nakaungos, 
ngayon ay umatras na, parang bagong damit na umurong sa unang labahan.  Unti-unting 
kinakain ng dagat ang mga pampang sa barangay nina Tay Raf at Nay Ros.  Ang iba 
pang lugar na nauka na ng dagat ay ang karatig na barangay ng Mabolo at Labac, na 
kapwa sa Naic matatagpuan.  Umatras na rin daw nang halos isang kilometro ang ilang 
pampang sa barangay ng San Juan sa Ternate.  
	 Tila gutóm nga yata sa lupa ang dagat.  Dati ay kailangan pang magpunta nina 
Nay Ros sa talpukan ng alon para matanaw ang iskuwelahan sa katabing barangay, 
ang Naic Coastal Municipal High School.  Sakop ng bayan ng Labac ang iskuwelahang 
ito.  Dahil nauka na ang lugar malapit sa kinatatayuan ng iskuwelahan ay tanaw na nila 
buhat sa pampang ng kanilang lugar ang gusali ng paaralan.  Dati rin ay malayo ang 
iskuwelahan sa talpukan ng alon.  Ngayon ay katabi na mismo ng bakod ng iskuwelahan 
ang talpukan ng alon.  Ibig sabihin, nauuka na ang pampang, kinakain na ito ng dagat.  
	 Tila nanlalapa ang dila ng dagat.  Sa bawat pagkati at pagsulong ng dagat  ay ang 
mahinahong paglapa nito sa mga lupa’t buhangin.  
	 Kakatwang isiping ang barangay nina Tay Raf at Nay Ros ay tinatawag na banlik-
lupa.  Ibig sabihin, nabuo ang kanilang lugar sa pagdala ng dagat ng lupa at buhangin 
sa gilid ng kanilang daigdig.  Sa madali ring salita, dagat ang naghatid ng lupa sa 
dalampasigan na kung tawagin nila’y talpukan ng dagat.  Subalit, inaagaw o binabawi 
na rin daw yata ng dagat ang banlik na dati nitong ipinansalubong sa talpukan ng tubig-
dagat at kalupaan ng daigdig.  
	 Sa ngayon ay malawak pa rin naman ang kanilang dalampasigan, kung saan ay 
nangagtayuan na ang napakaraming mga kabahayan.  Sina Tay Ros at Nay Raf ang 
kauna-unahang nanirahan sa banlik-lupang ito noong 1989 nang lumipat sila rito buhat sa 
lupa ng mga magulang ni Nay Ros.  Hindi naman kalayuan ang kanilang pinanggalingan.  
Dati raw itong masukal.  Noon ay marami ritong siniguwelas at bayabas.  Mayroon ding 
aroma, kamatsile at tuba-tuba.  Hinawan nila ang mga ito upang maging tirahan nila.  
Dati raw ay tanaw nila ang buong karagatan sa harapan ng kanilang bahay.  Pero dahil 
lumawak ang banlik-lupa, lumawak ang dalampasigan sa harap nila na pinagtayuan na 
ng iba pang bahay ng mga nagsipuntahan sa lugar.
	 Dati-rati rin ay sa tapat lang iniaangkla ni Tay Raf ang kanyang bangka.  Pero 
ngayon ay iniusod na niya ito mas malapit sa kasalukuyang pampang.  Lumawak na ang 
pampang; ibig sabihin, lumawak ang banlik-lupa.  Kakatwang isipin na sa paglawak ng 
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banlik-lupa kina Tay Raf at Nay Ros ay siya namang pag-urong ng maraming dalampasigan 
sa ibang lugar.  Sa isip ko, paanong pinipili ng dila ng dagat ang lugar na isusubo nito o 
bubugahan ng lupa’t buhangin? 
	 Pero kapag malakas daw ang alon ay tumatalpok ang dagat sa mga bahay na 
malapit sa pampang.  Pagpaparamdam din kaya ito na babawiin na rin ng dagat ang 
lupang ipinahiram nito sa Barangay Bagong Karsada?
	 Madaling hanapan ng paliwanag ang lahat ng mga pangyayaring itong nagaganap 
sa buhay nina Tay Raf at Nay Ros.  Subalit hindi ganoon kadaling tiyakin kung alin sa 
mga sagot ang mas malapit sa katotohanan ng mga bagay.  Nagbabagong panahon, na 
mas kilala ngayon sa tawag na ‘climate change?’  E dati naman nang nagbabago ang 
panahon, anila.  Ang mahalagang alamin, anilang muli, ay bakit nagbabago ang panahon.  
Nagkaisa na ang mga siyentipiko na ang mga huling pagbabago sa panahon ay dahil 
sa natural na galaw ng kapaligiran at sa malaking ambag ng lahat ng gawi at kilos ng 
sangkatauhan.  Pero madaling isisi sa tao ang mga bagay na ito; ang mahirap hagilapin 
ay sino sa mga taong ito ang siyang may higit na kontribusyon sa mga negatibong 
pagbabagong nagaganap sa panahon.  
	 Ang isang malaking pangambang kinatatakutan nina Tay Raf at Nay Ros ay baka 
sa kanila na namang mga maliliit na mangingisda ibaling ang sisi.  Iyon, para sa akin, ang 
higit na tribuhada sa kanilang buhay.  
	 Lalo nitong mga nagdaang taon na may banta rin ng pagpapaalis sa kanila ng 
pamahalaan dahil pinaplano nang gawing isang malaking container port ang kahabaan 
ng kanilang barangay, kasama ang mga karatig na barangay ng Mabolo, Labac, at 
Bangkaan.  Noon pang 1994 ay nanganganib nang paalisin ng pamahalaang lokal ang 
mga mangingisda sa kanilang kasalukuyang pamayanan.  Kung matutuloy ang proyektong 
ito ay mawawalan rin ng saysay ang itinayo nilang sangtuwaryo na isa raw sanang ambag 
nila sa pangangalaga ng kanilang karagatan.  
	 Pangamba ni Nay Ros, saan daw niya bibitbitin ang kanyang mga anak sakaling 
mapataboy sila sa kanilang lugar?  Dati-rati ay kaya pa niyang bitbitin ang kanyang mga 
anak.  Ngayon ay malalaki na ang mga ito at baka siya na raw ang bitbitin ng mga ito sa 
oras na sila ay palayasin sa kanilang lugar.  
	 Noon kasing kasagsagan ng kanilang laban sa pagtatayo ng container port sa 
kanilang lugar ay laging bitbit ni Nay Ros ang isa niyang anak – na noon ay dalawang 
taon pa lang – sa tuwing siya ay dumadalo ng mga pulong sa barangay hanggang sa mga 
pulong sa munisipyo sa kabayanan.   “Biyabit ko ang anak ko,” ani Nay Ros; ibig sabihin, 
kahit saan daw siya magpunta ay kilik-kilik niya ang kanyang anak.  “Epoxy ako ng asawa 
ko,” dugtong niya; ibig sabihin, kapalit si Nay Ros ng kanyang asawa sa lahat ng gawain 
ng huli sa kanilang organisasyon ng mga mangingisda.  Noon kasing sinasalungat nila 
ang proyektong container port ay nagtatrabaho sa Saudi si Tay Raf.  Tumayo noon bilang 
tatay at nanay si Nay Ros, at tumayo rin siya bilang kapalit ng kanyang asawa sa mga 
pananagutan nito sa Samahang El Gancho, ang organisasyon nilang mga mangingisda sa 
Naic.  Kabilang ang El Gancho sa NAMAMANGKA o Nagkakaisang Maliliit na Mangingisda 
ng Kabite.  Halaw ang pangalan ng organisasyon sa gancho, na isang uri ng panghuli 
ng isda.  Ito ay isang malaking hook.  Gawa sa metal ang hook at sa kahoy naman ang 
tatangnan.  Ginagamit itong panghagod o panghatak sa anumang malaking huling isda.  
Buhat noon ay tuloy-tuloy na ang pakikisangkot ni Nay Ros hindi lang sa organisasyon 
ng mga mangingisda kundi sa lahat na rin halos ng isyung kinakaharap nila sa kanilang 
barangay.  Kalihim siya ng El Gancho noong panahon ng panayam, at halos walang 
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pahinga siya sa pagtupad sa tungkuling ito. Bise-presidente naman ng organisasyon si 
Tay Raf.  
	 Mula unos na dulot ng kapaligiran (na puwedeng natural o gawa ng tao) hanggang 
mga unos na dulot ng tao tulad ng isyu ng container port (na may epekto sa natural na 
kapaligiran at sa mga gawain ng tao) ay lagi’t laging nakadukwang ang trahedya.  Subalit 
lagi’t lagi ring nagsusuri ang mga tulad nina Tay Raf at Nay Ros.  
	 Bagama’t tila lahatang-panig ang tribuhada sa kanilang mga buhay, lahatang-
panig rin ang pakikisangkot nila sa pagtubos ng kanilang mga buhay, may kabog man sa 
dibdib o wala. 

MGA TALA  
1Ahit-pari ang langit: nahahati ang kalangitan sa dalawa.  Sa ilalim ng hati ay madilim, 
malinis ang paligid.  Maulap naman ang itaas; kumpol-kumpol at bukol-bukol ang 
ulap.  Ang ahit-paring langit ay senyales ng paparating na malakas na hangin at 
ulan.  

2Tribuhada: isang mabilis subalit malakas na bugso ng hangin at ulan na parang 
bagyo.  Nagaganap ito kadalasan mula Hunyo hanggang Agosto.  Ang maaaring 
katumbas nitong salita ay ‘unos.’ Ang salin nito sa Ingles ay ‘tribulations.’ 
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