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Ang Toldang Naglalakbay

Maraming beses ko nang sinubukang kilalanin ang gurong natatakpan ng madilim 
na belo at matinik na bakod. Nadapa man ako sa patuloy na paglapit at pagsilip 
sa daigdig niyang hitik sa misteryo, ay hindi ko alam kung anong humihigop sa akin 

upang huwag tigilan ang paglapit. Marahil, sadyang malakas ang anyaya ng mga alabok na 
nasasagupa ko sa kaniyang mga taludtod. Nakabubusog ang hanging tuwid sa pagdulog ng 
gabi tuwing babasahin ko ang mga imahen. At nakapagdudulot ng ngiti ang pagbabahagi 
niya ng mga bungang-tulog sa bawat naratibo. 

Masyado akong magugulatin. Isang katangiang palaging ipinadaranas ng mga akda ni Luna 
Sicat-Cleto. Siya at ang kaniyang mga obra ang patuloy na nagpapaalalang wala kang 
dapat ikapangamba sa bago. Ang mangahas na landasin ang di nakasanayan ang siyang 
higit na magdudulot ng gitla at giya. Bahagi ng dating nito ang pagpapaimbulog sa di-
kumbensiyonal na pagturing at pagtugon sa mga batayang aspekto ng buhay, pakikibaka, 
at paglalakbay ng kaniyang mga persona.

Makinilyang Altar: Ang Dalumat ng 
Panunupil at Pagturing sa Walang 

Hanggang Lunggati*

ni Pauline Mari F. Hernando
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Wala akong kabatiran sa personal na paglalakbay at pakikibaka sa buhay ng aking guro. 
Nakadaupang-palad ko man siya sa mga klase sa panitikan ay mulat ang aking intensiyon sa 
pagkakaroon ng bakod sa awtobiyograpiko na panunuri upang makaambag sa panibagong 
pagbasa at pag-unawa sa likhang ito. Bagaman inihain sa bawat pahina, talata, at 
pangungusap ang mga naging testimonya sa naging paglalakbay ng pamilya Sicat, hindi 
maikukulong sa  paglilipat ang kasaysayan at paglago ng kanilang mga relasyon. Taglay ng 
nobela ang mga tala sa nilipatang mga bahay ng pamilya Sicat. Sa bawat yugto ng paglipat 
ay may naiiwang larawan sa utak ni Laya mula dingding, kisame, at sahig. Tinatanaw ng 
kaniyang mga mata ang mga bagay sa labas ng bintana na hindi ordinaryong nasisipat 
ng retina, iris, at pilikmata. Sa ganitong paraan binuod ng kaniyang pagtanaw ang mga 
kabanata ng kanilang pinagsaluhang paglisan. 

Ang Makinilyang altar ay nagwagi sa Madrigal-Gonzales Best First Book Award taóng 2004. 
Higit na nakilala ito nang mga sumunod na taon. At bilang pagsuhay sa potensyal ng akda, 
nilalayon ng panunuring itong ilandas ang dalumat ng lunggati at pagsupil sa nobela sa 
pamamagitan ng hakbang-hakbang na pagtukoy sa lagusan ng personal at politikal na krisis 
ng persona bilang babae at bilang manunulat.  

Ang Pagtawid ng Manunulat bilang Persona

Sa tala ni Tony Perez sa pambungad ng nobela, binanggit niya ang pagiging matingkad 
na elemento ng dalawang salinlahi sa kabuuan ng teksto. Ano kaya ang gusto niyang 
ipakahulugan at ipabatid dito? Ang patingkarin ang di-matatawarang husay ni Rogelio 
Sicat na siyang tunay na isa sa mga  hiyas ng Panitikang Filipino o ang isulong si Luna Sicat-
Cleto na pinapupurihan na rin dahil sa mga ambag niya sa parehong larangan bilang 
babaeng manunulat? Pareho kong ikinokonsidera ang layunin ni Perez sa paglalatag ng 
pahayag niyang yaon. Ngunit isang pamamakod ng mga kahulugan at/o interpretasyon 
ang pagbanggit sa “Di lamang ito isang elehiya o isang awit papuri kundi isang pahayag ng 
paninindigan at isang pagpapaumanhin ng isang anak sa manunulat sa kaniyang amang 
manunulat: pagpapaumanhin na siya ay hindi lamang isang indibidwal na may sariling isip 
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kundi isang manunulat din. (Sicat-Cleto xi). Si Sicat-Cleto ay hindi lamang si Laya Dimasupil sa 
nobela. Siya rin ang hindi naglilimitang tagasalaysay ng matitingkad at kolektibo nilang danas. 
Sa ganitong gana, maaaring sabihing hindi maiiwasan ang pag-uugnay sa manunulat at sa 
persona. Ito rin ang binabanggit at sinusuhayan ng artikulo ni Soledad Reyes:

“….madalas pinag-uugnay ng kritiko ang teksto at ideolohiyang pinag-ugatan 
ng akda. At sa iba pang pananaw tulad ng sikolohikal at arketipal, tinatangka ng 
kritiko na ipakita ang ugnayan ng manunulat at ng kaniyang likha, ang masalimuot 
na proseso ng pagpasok sa akda ng samo’t saring pangyayari o impresyon sa 
personal na buhay ng isang nobelista o makata” (Torres-Yu 475).

Maaaring mas may sabihin pa ang isang teksto kung magiging mulat ang kamalayan ng isang 
kritiko sa ugnayan ng manunulat at ng persona. Na hindi dapat ikulong ang pagkakakilanlan 
nito sa may-akda. Mas mahuhubog pa ng kaniyang kaisipan ang ibang bukal ng kahulugan 
sa wastong pagsasakonteksto rito gaya ng historikal at sosyolohikal na kaligiran ng akda.

Sumisibol si Laya sa maraming kaligaligan at kapagalan mula sa palihan ng realistikong 
buhay sa pamamagitan ng kaniyang amang si Deo. Isang kapagalan ang pagtatagpo 
ng ugali’t kaisipan nilang mag-ama para kay Laya. Malayo ang pananaw at pagturing 
nila sa mga bagay na sa umpisa’y maaaring ituring na bukal ng tunggalian. Nais ni Deo na 
pumirmi si Laya sa bahay kung gusto nitong magsulat o di kaya’t tigilan ang pagsali-sali sa 
mga organisasyon. Baligtad naman ang nais ni Laya. Hindi siya nakikipagkumpetensya sa 
ama. Gusto niya lamang magkaroon ng pagbubukod sa pagitan ng kani-kanilang mga 
katauhan. Isang ganap na espasyong huhubog sa kaniyang dapat mabatis bilang, babae, 
manunulat, at anak. “Araw-araw kailangang ingudngod ang dalawang tanong sa sinomang 
mangangahas sa pagsamba sa makinilyang altar: Kakasa ka ba? Kakayanin mo ba ang 
walang patid na hirap? Ginagayuma siya ng panandaliang luwalhati ng pagkakapanalo sa 
mga timpalak, ng mga pagkilalang ipinamumudmod sa anyo ng bronzeng tropeo o plake. 
Ngunit ang husay mo’y hanggang sa iyong pinakahuling akda lamang. Napakaiksi ng 
memorya ng tao, napakaiksi ng gunita ng bansa (Sicat-Cleto 112). Lumalabas na sa anumang 
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aspekto, mapabuhay pamilya o buhay manunulat, signipikante ang pagtanggap at pagsuri 
ni Deo Dimasupil sa hamon at tunggalian ng buhay upang mapaghanguan ng pagkatuto ng 
kaniyang mga anak. 

Pawang may indibidwalistikong oryentasyon at paninindigan ang dalawa. Ngunit sa 
magkaibang layunin at tunguhin nila ito ginagawa. Kay Deo, sa silid niya natatagpuan 
ang musang naghahatid at sumusundo sa imahen at dalumat ng bawat akda. Kay Laya, 
humuhulagpos siya sa restriksiyon sa mga sandaling natatagpuan ang isang espasyong 
malayo at hiwalay sa ama. Subalit sa ilalim ng awtoridad ni Deo bilang ama at bilang lalaki, 
hindi matagpuan ni Laya ang ninanasang puwang. Nais ni Deong nasusubaybayan ang 
bawat paggalaw, paghinga, at pagkilos ng mga tao sa loob ng bahay.

Ang Engkuwentro sa Halimaw

Kung ilarawan ni Laya ang ama ay isang halimaw. Isang halimaw na di dapat kaagad 
katakutan kung ayaw mong magapi. “Umirap ako’t tumalikod. Hinarang niya ako. 
Nanginginig na ang halimaw sa galit. Pero hindi ko pinahalata. Alam kong nangangagat 
lamang ang aso kapag naaamoy nila ang takot. Hindi dapat magparamdam ng takot sa 
mabangis na halimaw na kumakahol. Baka hanggang kahol lang ito.” Kung susuriin ang 
anyo ng pagkahalimaw si Deo, hindi lamang ito nangangain nang buo. Nanunuklaw at 
sumasanib din siya. Tila espiritu o kaluluwang anumang oras na iyong gambalain ay sasanib 
at mamumuno sa iyong katawan. Madalas sinasaniban si Laya ng espiritu ng makinilyang 
altar. Sinasaniban siya upang magbalik sa pagsamba o kung minsa’y itigil ang kahibangang 
iniaalay ng kasalukuyang kahungkagan ng paniniwala. Ngunit hindi siya nagpapasakop 
mabasag man ang nagsusumigaw na tinig sa loob niya. “Basag ang aking tinig. Talagang 
nababasag ang tinig ng halimaw sa aking katawan, lalo na kapag pinag-usapan si Sid. Si Sid 
ang sikat ng araw na lumalapnos sa naiwang baywang ng manananggal, ang liwanag na 
nagpapaalala ng kawalan ko ng kabuuan” (Sicat-Cleto 118-119). 
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Sa tala ni Tadiar (2000) “Cleansing is confessing” o “ang paglilinis ay pangungumpisal.” 
Kung gayon, ang pagsisiwalat ni Laya sa saloobin ay estratehikong pamamaraan ng 
pangungumpisal. Ginagamit niya ang wika ng pangungumpisal sa balangkas ng pagtakas 
upang ikawing ang lahat sa danas ng paggunita bago ang paglimot. Dagdag pa ni Tadiar:

“If for the masculine subject of capital, time is money, for the feminine part-subject, 
time is body” (Tadiar 357).    

Sa ganitong gana, makikita nating ang pag-angat ni Laya sa kaniyang ultimong layuning 
magkaroon ng sariling espasyo at ang pagkamit nito sa bungang-tulog ay bahagi ng 
pakikibaka ng kababaihan sa lipunang heteropatriyarkal. Matayog na potensyalidad ng 
kababaihan ang nais iwan ni Laya sa puntong ito. Sa tuwiran niyang paglalarawan sa tanaw 
sa panaginip ay iginagawad niya sa sarili ang liwayway ng paglaya. Isinasalin niya ang 
kakayahan na maaaring tanawin ng babae mula sa makikitid at apat na sulok ng tahanan. 
Gayundin ay ipinagpapalagay ng kaniyang tinig ang malawak at matayog na dimensiyon ng 
personal na pakikibaka. 

Sa pagkakataong ito, inilalantad ni Laya ang isang aspekto ng kaniyang muwang. Iminumulat 
niya ang ama sa unti-unti niyang paghulagpos sa kamusmusan. Inakala niyang ang 
pakikipagniig kay Sid ay paraan upang matanggal ang tinig ng halimaw sa loob niya. Inakala 
niyang ito ang magpapabuo sa kaniya. Ang kalayaan ay hindi pa tuluyang matukoy ni Laya 
kung saan nakapinid. Maaaring sa tinig ng ama at maaari ding sa kaniyang mga di-matukoy 
na lunggati. 

Nagtatakwil, minumulto

Hayag ang ilang kontradiksiyon ni Laya sa sarili na masisipat sa iba’t ibang anyo ng pagtakas 
na kaniyang sinubok bilang anak at bilang babae. Sarili ang muli’t muling nagpapaalala sa 
mga bahay na tinirhan, panulat at papel, at gayundin sa himig ng paulit-ulit na panaginip. 
“Nagtataka rin ako kung bakit sa huling frame ng panaginip na iyon ay makikita ko ang sarili, 
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nagsusulat, hanggang sa magdugo ang mga titik, hanggang sa parang nababasa ang mga 
pahina, nawiwisikan ng ulan, kahit umaaraw at ngumingiti ang ulap sa labas. Bakit sa tuwing 
lumalapit ako sa pinagmulan ng mga tinig na ito, biglang tumatahimik, at yayakapin ako 
ng pag-iisa? Laging nagtatapos ang panaginip sa himig na ito” (Sicat-Cleto 2). Bilang isang 
indibidwal na lagi’t laging pinaaalalahanan at binabalikan ng panaginip ngunit itinatangging 
wala siyang idea rito, nagpapalamon siya sa multo ni Deo Dimasupil. 

Ang sagradong katahimikan sa kaniyang mga panaginip ay di maituturing na  manipestasyon 
ng kawalan ng kapayapaan dahil maging sa tagpong tahimik ay nakasusulat siya. 
Nakakapiling niya ang panulat ngunit nagiging dugo ang mga titik. Tila umaalma at 
nagluluksa. Ano ang kaniyang isinusulat? At ano ba ang gustong mangyari ni Deo? Pagtataka 
at pagtatanong ni Laya. Ngunit habang hinihimay ang mga tanong, bumabalik siya sa alaala 
ng lumang bahay. Kung saan hindi luma ang eksena ng mga tuyong dahon, huni ng mga 
tarat, hampas ng hangin, sayaw ng puting kurtina sa bintana, samyo ng alimuom, lilim ng 
sampalok, at librong hawak niya. Tila isang silid na walang kasing ideal dahil sa taglay nitong 
kapayapaan. Ang kabalintunaan sa tagpong ito, nagtatagpo lamang siya at ang silid sa 
kaniyang paghimbing. Sa panaginip niya nakakapiling ang mga nagpapakalma sa maligalig 
niyang kaluluwa. Sa panaginip lamang niya maaaring luhuin ang sarili. At sa bandang huli, 
tatawagin niya itong pagtawid sa kabilang silid. 

Wala pang siyentipikong paliwanag kung nagagawa ng mga nilalang, partikular ang tao, 
na kontrolin ang isang panaginip. Sa kaso ni Laya, paulit-ulit siyang tumatakas patungong 
kabilang tagpuan. Nagpapatangay sa kaniyang bungang-tulog hindi lamang upang 
masaksihan at maramdaman ang atmospera ng katahimikan, kundi upang matagpuan ang 
sarili, ang kapayapaan, at ang kalayaan. 

Halata ang kaibahan ng dalawang tagpuan sa buhay niya. Ang una, masyadong nostaljik 
at masyado nang masikip para sa kanilang mag-ama. Ang kabilang tahanan naman ay 
ang pinapantasyang puwang. Walang pamantayan at batas na sinusunod, walang oras 
na hinahabol, walang panganib na tinatakbuhan, walang inaalalang bukas, at walang 
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sinusunod, pinakikinggan, at kinamumuhiang halimaw. Kumbaga, solong-solo niya ang 
paraisong ito. Hindi nakapagtataka kung bakit ideal na tila paraiso ang pagturing niya rito. 
Humihimlay siya sa tuwing paulit-ulit na nayayamot sa ama. Pinapasok ang paraiso sa tuwing 
pasong-paso at napapagal. 

Isa pang mariing pagpapakita ng kontradiksiyon sa buhay ni Laya ay nang tuluyan niyang 
aminin sa sarili ang pagtanggap sa pananakop ni Deo Dimasupil sa kaniya. “Nang muli kong 
inangat ang aking mukha, may lalaking umupo sa kabilang mesa na kahawig ng aking 
nasirang ama, noong malusog pa ito. Malaki ang tiyan, may bigote’t balbas na parang kay 
Ernest Hemmingway, at salaming makapal. Ngumiti ito at parang may bumigwas sa aking 
sikmura sa mga sandaling iyon. Minumulto ako ng mga napakong pangako”(Sicat-Cleto 
114). “Nagtutungo kaya ang espiritu niya sa aklatan? Sabik din kaya siyang hawakan ang 
mga gulugod ng kaniyang mga libro, ang kaniyang koleksiyon? Nakikita rin kaya niya na 
inaalagaan ko ang mga ito na parang sarili ko ring mg anak? (Sicat-Cleto 115).

Nangingibabaw ang unang pahayag sa pagdarakila sa ama sa pamamagitan ng 
pagbanggit ng kaniyang pag-aalaga sa mga akda nito. Hindi niya lamang hinahangaan 
sa puntong ito si Deo Dimasupil, sinasamba pa niya maging ang multong nagpapakita sa 
anyo ng ngiting nangbibigwas. Sa sumunod na pahayag, buong suklam niyang tinututulan 
ang pagiging nakahahawa ni Deo sa usapin ng kalayaan. At dahil dito unti-unti niyang sinupil 
ang mga paniniwala ng ama sa kasagraduhan ng isang katawan. Sa pagpapakonsumo ni 
Laya sa kaniyang katawan, kasabay na ipinabatid ang pagiging di-tiyak ng pagmamahal 
sa katipan, ang lalaking pinapasok niya sa kaniyang loob. Isa lamang ba itong simbolo ng 
pagiging malaya niya sa sariling paraan? Ang pakikipagtalik sa puntong ito ay bakas ng 
panghihiya kay Deo at sa kaniyang pagiging makinilyang altar na kasamba-samba.

Naging malaking kontradiksiyon din ang mga katangian ng mag-ama. Si Deo ay katulad 
ng naunang binanggit—isang halimaw. Isang nilalang na hindi na dapat pang kuwestiyunin 
ang ugaling panaya ng panggigitla sa anak. Marami itong kinapopootan—ang malandi’t 
hitad na hipag, ang kasintahan ng anak na si Sid, ang mga katrabaho sa unibersidad, mga 
kapuwa gurong mapagpanggap, at si Laya. Malungkutin at mapag-isa ito. May mataas 
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na pagpapahalaga sa indibidwalidad. Madalas din siyang naglilimi upang maikatha nang 
buong husay ang mga danas sa loob ng kilusan. Pangunahing kinapopootan niya rin at 
sinusuriang ugnayan ng mga tao sa ating lipunan. Partikular dito ang mga pang-aapi ng mga 
naghaharing-uri sa pinagsasamantalahang uri. Tanging nakakapagpalubag-loob sa kaniya 
ang mga alaala sa amang  mangingisda na naging guro niya sa larangan ng pagkatha. Si 
Amang ang unang nagpakilala kay Deo ng panunungkit ng talinghaga’t imahen.

Lahat ng binanggit na ito’y hindi matatagpuan sa mga katangian ni Laya. Kaya nitong 
makisalamuha sa iba’t ibang tao. Mapagbiro siya at di madamot sa ngiti. Hindi ito natatakot 
sumuway sa ama at gustong-gusto nitong nakikisalamuha. Nag-eeksperimento si Laya nang 
walang takot. Estratehiya niyang komprontahin ang ama upang masulyapan ang mga 
puwede nitong isulat o itala sa kaniyang journal. Ginagawa niyang ipahayag ang saloobin sa 
pamamagitan ng hindi pagtalikod tuwing maninindak si Deo.

Ang Panunupil

Parehong may paninindigan ang dalawa – si Deo at si Laya. Silang dalawa ay parehong 
makapangyarihan pagdating sa pagsasalarawan ng mga prinsipyo. Ayaw ni Deo na 
nasasapawan siya. Pinaninindigan niyang may awtoridad ang boses niya na dapat itong 
dinggin. Kahit yaong mga pagpupula at pang-aasar niya sa anak ay saligang basehan 
ng pagiging signipikante nito. Sa ganitong gana, hindi dapat ipagsawalang bahala ang 
pagiging patriyarkal niya. Nagiging ganap na masokista ang anak na si Laya sa eksplorasyong 
sinubok niyang pagtagumpayan kasama ang ama. Sa kanilang paglalakbay sa iba’t ibang 
tahanan ay mapagtatantong kinasanayan na niya ang pagtanggap sa malulupit na hipo 
na ipinadarama ng kabilang silid. Bihasa na si Laya sa pangyayamot kay Deo ngunit unti-
unti rin niyang nilulunok ang katotohanang bagaman isang kontradiksiyon ang ama, ito ang 
magdadala sa kaniya upang mahanap ang kapayapaan.

Pagtakas at pagtawid ni Laya sa kabilang silid ang manipestasyon ng pinaigting na 
paghahanap niya sa di matukoy-tukoy na lunggati. Sa likod ng mga kabalighuan tulad ng 
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paulit-ulit na pagdalaw ng panaginip at pagmumulto ni Deo sa kaniyang bungang-tulog, 
isinasabay niya ang pagsasakatuparan sa nasang makalaya. Bukas ang kaniyang diwa sa 
pagtanggap ng mga negatibismong muli’t muli’y ipinapaalala ng multo ni Deo. Hindi niya 
kaagad mararating ang paraiso sa panaginip kung patuloy na makikipagtunggali sa multo. 
Palagi itong ipapaalala sa kaniyang may lunggating hindi mawawala lalo pa’t ang mismong 
lupang pangako’y kinamatayan na niya’y (Deo) hindi pa natapakan man lang. Ang pagsilip 
sa journal entries, bukod sa pasunod sa utos nito (na parang sampung utos) ang tulay upang 
marating niya ang kabilang silid sa realidad at manahimik na ang multo.

Kongklusyon

Ang ikinatatangi ng Makinilyang Altar sa pagtalakay ng mga lunggati ay hindi nito isinusuong 
ang mga sariling testimonya upang ipabatid at ihain ang hindi mapigil-pigil na pagsamba sa 
makinilyang altar – si Deo – at ang kaniyang pakikipagbuno sa mga katha ng buhay. Hindi 
payak na inilalatag ni Luna Sicat-Cleto ang mga tala sa journal ng ama upang muli’t muling 
buntunan ng pagkilala ang kadakilaan nito kundi upang higit na makilala’t matanggap 
ang mga kabalintunaan at kabalighuan ng pag-iral. Isang nakapapasong katotohanan 
ang pagsabayin ng nobela ang pagtatangi sa pagbabalik-tanaw sa naging pagharap sa 
hamók ni Deo at ang hindi niya sinasadyang pagkakakulong sa mga ito. Na siya namang 
matutunghayan sa buong pitumpu’t pitong journal. Muli pa, kapansin-pansin ang maingat na 
estratehiya na ginamit upang mabatid ang bisa ng naratibo sa nobela.

Ipinapakita ng makinilyang altar ang isang batis ng paglulunggati, ang ugat ng pagkataong 
muli’t muling nagmumulto. Marahil, isa itong hamon upang higitan ang anumang uri ng 
paglalakbay sa isang lipunang may matinding sampalataya sa bumabansot sa katutubong 
pagkatao. Parehong ibinahagi ng nobela ang katotohanang maaaring magmula ang 
kalupitan sa kamay ng sariling sinasamba at hindi maaaring hindi magmulto ang isang taong 
may nais pang ipamulat na kabatiran sa mga susunod na salinlahi.
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Isang pagmumulat sa kabuluhan ng espasyo sa kababaihan ang nobela. Inihahain ang 
lunggati at panunupil implikasyon ng pakikibaka ng babae sa ilalim ng mapagsamantalang 
malakolonyal at malapiyudal na sistema ng lipunan. Gayundin, ito’y bumabalikwas sa atas 
ng apat na uri ng awtoridad sa lipunan, ang pamahalaan, ang simbahan, ang pamilya, at 
ang kalalakihan. Sinserong iniigpawan nito ang gapos ng pandudusta upang tindigan ang 
kabuluhang unang natamo sa bungang-tulog.

Tala

*	  Nagwagi ng Espesyal na Gawad para sa kategoryang Panunuring Pampanitikan sa Timpalak Panitik 2007. 
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