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ABSTRACT

Dramatizing the fraught transition of the feudal-agrarian

Philippines into a mixed economy during the first years (1899-

1909) of U.S. colonial domination, the novel distils class-conflict

into a family tragedy. But the central theme focuses on the influence

of comprador/commercial ideology on the native elite and their

subalterns. Don Hasinto, the landlord-cacique of Balingkahoy,

rapes a peasant women and ruins the future of her family. Her

fiance Pedro, a peasant-worker, moves to the city for income to

fulfill his promise to Lusia. His contradictory experience with the

urban proletariat sharpens his sensibility, It introduces him to the

middle-stratum, the intellectual Dimas-Ilaw who embodies the

submerged nationalist tradition of the 1896 revolution. Pedro

acquires a collectivist consciousness and civic spirit. However, his

sympathy with the victim (his beloved Lusia and her family) forces

him to vow revenge (lex talionis). Pedro’s slaying of Don Hasinto

induces a catharsis, a purification of polluted ground. Pursuing

the code of familial-clan ethics, Pedro’s act vindicates patriarchal

1



E. San Juan, Jr. / POLITIKA AT ETIKA SA PILIPINAS: Diyalektika ng Tradisyon at Modernidad...

2

honor, but fails to enlighten the folk stifled by feudal-comprador

politics. The ethics of revenge, however, is subsumed by the

popular, nationalist teachings of Dimas-Ilaw who moves to

Balingkahoy. Dimas-Ilaw’s conceptualization of what happened

in the town reconfigures personalist ethics, prophesying structural

changes triggered by the act of peasant defiance of the ruling

landlord-patrimonal politics of the colony.

Keywords: modernisasyon, politika, etika, piyudal, komprador,

kolonyalismo, kontradiksyon, dangal
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Repay no one evil for evil…Beloved, never avenge yourselves,

but leave it to the wrath of God, for it is written, “Vengeance is

mine, I will repay, says the Lord.” [Hanggat maaari, makisama

kayong mabuti sa lahat ng tao. Mga minamahal, huwag kayong

maghiganti; ipaubaya ninyo iyon sa Diyos. Sapagkat nasusulat,

“Akin ang paghihiganti, ako ang gaganti, sabi ng Panginoon.”]

—Romans 12:17, 19,

New Testament

The overthrow of mother-right was the world-historical defeat of

the female sex. The man took command in the home also; the

woman was degraded and reduced to servitude, she became the

slave of his lust and a mere instrument for the production of

children.

—Friedrich Engels, The Origin of

Family, Private Property and

the State
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Totoong nabibigo ang sinumang nagtatangkang mamahala nang

ayon sa teorya lamang sapagkat sadyang isang praktika ang

agham ng pamamahala. Subalit totoo rin na ang lahat ng

praktikang taliwas sa teorya, o sa katwiran at sa agham, ay

tumpak na sabihing maling pamamahala, na nangangahulugang

isang katiwalian kaya’t nagiging tiwali rin ang lipunan.

—Apolinario Mabini,

Ang Rebolusyong

Filipino

PROLOGO

Sa pag-aneks ng Pilipinas bilang agraryong kolonya ng atrasadong

Espanya, nabuo ng kasaysayan ang isang halimaw: pinagsiping ng

imperyalistang Estados Unidos ang kasikeng piyudal, oportunistang

komprador, at burokrata-kapitalista. Sa politika, umiral ang abstraktong
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karapatan ng lahat sa negosyo/pagbili ng lakas-paggawa. Sa etika ng

pakikipagkapwa, patuloy na umiral ang awtoridad ng maylupa’t

patriyarkong ugali. Tumindi ang pagsasamantala sa kalikasan at kababaihan.

Paano maipagsasanib ang magkabilang panig ng kontradiksiyon: ang etika

ng dangal ng angkan laban sa pribilehiyong pampolitika ng uring maylupa?

Paano matatanggap ang politika ng oligarkyang piyudal laban sa karapatan

ng bawat mamamayan sa isang kolonyang nagpapanggap na demokratikong

sistema?

Sinubok ni Faustino Aguilar sa hinabing kathambuhay, Nangalunod

sa Katihan (1911), na linawin ang suliranin sa paglalarawan sa pinagtambal

na buhay sa nayon at sa siyudad (kinatawan ng dalawang lalaking

protagonista). Sisiyasatin ng talakay kung ang hustisya ng angkan ay sapat

na upang maibalik ang kapayapaan sa nayon, o di kaya’y kailangan ang

abstraksyon ng batas naturaleza na ipinahiwatig ng mga aral ng intelektwal

na hango sa hindi-pa tuwirang nagunaw na memorya ng 1896 rebolusyon.

Nabitin diumano ang tugon sa ilang doktrina o kasabihang

naghahanap pa ng ahensiyang historikal na magsasapraktika nito. May bisa

ba ang dunong kung walang magpapatotoo rito sa determinadong

karanasan? Paano maisasapraktika ang teorya? Ito ang ilang katanungang

sisikaping tistisin sa metakomentaryong sumusunod.

SALIKSIK PANGKASAYSAYAN

Hitik ng ligalig at makasaysayang tunggalian ng mga uring

panlipunan at sapin-saping sektor ang dekadang 1900-1911 sa bagong-sakop

na teritoryo ng imperyalismong Amerikano, ang kapuluang Pilipinas. Sa

loob ng apat na taong singkad, nalikha ni Aguilar ang apat na nobelang

nagtatampok sa kaniyang pagkaunawa sa kahulugan ng mga pangyayari

noon. Nauna ang Pinaglahuan (1907), sumunod ang Busabos ng Palad (1909).

Tig-dalawang taon ang sumisingit sa pagyari ng mga nobela; dalawa ang

nailathala noong ika-1911: ang Nangalunod sa Katihan at Sa Ngalan ng Diyos.

Kambal na nobela ang huli: ang una’y nakatuon sa problemang agraryo

habang ang huli’y sumisilip sa suliranin ng ugnayang panloob ng mga

naniniwala o nagtitiwala sa mga alagad ng Simbahan. Dalawampu’t siyam

na taong gulang ang awtor. Dalawang taon na rin ang lumipas buhat nang
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tumalab ang Payne-Aldrich Tariff Act ng 1909, na tuwirang nagpabansot sa

ekonomiya ng bansa nang gawing tambakan ito ng mga produktong galing

sa Estados Unidos.

Ang nobelista ay tumupad sa tungkuling pagka-agrimensor ng

tanawing hitik ng mga puwersang nagtatagisan sa isang tiyak na yugto ng

kasaysayan. Pangunahin ang alitan ng imperyalistang metropole at sinakop

na teritoryo. Tampok dito ang mabilis na transpormasyon ng damdamin at

kaisipan ng bayang kontrolado ng burgesyang namumuno sa monopolyo-

kapitalismo ng Estados Unidos. Sapilitang ipinapataw ang pangitaing sekular

batay sa kalkulasyon ng tubo at pangingibabaw ng batas ng “malayang

pamilihan” o laissez-faire sa negosyo. Umiral ang rasyonalidad ng salapi sa

pamumuhay. Posisyon sa sosyedad sibil, hindi dugo o kamag-anakan, ang

sukatan ng karapatan at kapangyarihang kakailanganin ng bawat

mamamayan sa burgesyang orden.

BUOD AT PANIMULANG KURU-KURO

Sa mga hindi pa nakabasa ng nobela o nakalimot na sa kanilang

unang danas, baka makatulong ang lagom na ito. Sa matamis na pagsusuyuan

nina Lusia at Pedro na lalong dumalisay sa panahon ng ani sa asyenda ng

Balingkahoy, tila walang sukat ipangamba ang mga pesante. Nasaklolohan

ni Pedro ang mga kasama sa paghuli ng isang mapanganib na ahas sa bukid.

Nagkataong nasulyapan si Lusia ni Don Hasinto na dumalaw noon

sa kaniyang lupain. Nabighani siya sa kariktan ni Lusia at binalak

mapasakaniya ang mala-birheng dalaga. Ipinagpaliban ang kasal nina Lusia

at Pedro sa pagluwas ng lalaki sa Maynila upang makaipon ng sapat na

gugol sa kanilang hinaharap. Sa pakikisalamuha sa masang nakikipagtagisan

sa lungsod, umani siya ng mapanuring karanasan. Nahasa rin ang isip niya

sa turo’t halimbawa ng kaibigang Dimas-Ilaw, isang makabayang intelektwal,

at kaniyang ulirang asawa. Lumalim ang kabatiran ni Pedro tungkol sa

politika at etika ng kolonya. Nagkaroon siya ng kamalayan-sa-sarili sa

pagkaintindi sa mga kontradiksiyon ng ugnayang panlipunan. Pinatunayan

ito sa kaniyang isinulat na karanasan kay Lusia, simbolo ng sakrosantong

espasyo ng kalikasan.
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Si Pedro ang bayani, ang makatuturang protagonista, ng nobela.

Bagamat hindi pangunahing tauhan si Dimas-Ilaw, batid ni Aguilar ang

katungkulan at responsibilidad ng progresibong intelektuwal. Kailangang

imulat ang sambayanan sa katotohanang ikinukubli ng kapaligirang

mapanlinlang. Kung ang Pinaglahuan ay pagsiyasat sa anatomya ng uring

komprador at petiburgesyang karakter sa lungsod ng Maynila, ang Busabos

ng Palad naman ay pagsusuri sa politikang pangkasarian ng milyung

naliliman pa rin ng lumang tradisyong hindi mabuwag ng oposisyong anti-

romantiko. Nagdalawang mukha ang cacique bilang komprador (si Don

Hasinto), ngunit artistokratikong hilig pa rin (pinagpugayan ang tradisyon

ng mga geisha sa Hapon), hindi utilitaryanistiko o instrumental. Sa

Nangalunod, sinubukan ni Aguilar na himayin at lutasin ang masalimuot na

kontradiksiyon ng personal at pampublikong usapin hinggil sa relasyong

seksuwal at ang kontradiksiyon ng ekonomiyang piyudal at kapitalistang

kaayusan sa siyudad.

Samantala, bumalik na si Don Hasinto mula sa bakasyon niya sa

Hapon kung saan nahumaling sa estilo ng aliwang dulot ng mga geisha at

humanga sa modernisasyong sekular ng Hapon. Halos nagkabungguan sa

bapor ang panginoong oligarko at si Pedro na noo’y naglilingkod bilang

kargador sa piyer. Di nagluwat, sa tusong pakana, bukod sa paternalistikong

pagtrato kay Goryong Dupil, ama ni Lusia, matagumpay ang gahasang

matagal ding pinag-isipan ng kasike. Nabuntis si Lusia. Bagamat matindi

ang galit ng ama, napilitang supilin ang udyok na maghiganti. Hindi

maipagtapat ni Lusia ang nangyaring paglapastangan.

Nang bumalik si Pedro sa nayon, at napag-alaman ang nangyari,

magiliw na kinausap ang katipan, dinamayan, at muling pinatotoo ang

kaniyang pag-ibig. Sa harap ng libingan ng magulang, isinumpa ni Pedro

na hindi niya pahihintulutang manaig ang kasamaan at ipagtatanggol ang

dangal ng mga biktima. Pinaslang niya si Don Hasinto at matapang na

hinarap ang hatol ng pagbitay. Di nagluwat natanto ng taumbayan ang

kahulugan ng sakripisyo ni Pedro sa paglipat sa Balingkahoy ni Dimas-Ilaw,

ang propetikong konsiyensiya ng makabayang komunidad. Pahiwatig ito

na nagsimula na ang paghahasik ng mga mapangahas na paniniwala at

kaisipang makapupukaw sa damdamin ng mga taong nagiyagis sa

pagsalakay ng isang abang anak-pawis sa kapangyarihan ng panginoong

piyudal at ng Estado ng mga oligarkong mapagsamantala.
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PAGSUSULIT SA ADHIKAIN

Tinugon ng nobelista ang mga tanong hinggil sa mga suliraning

kaagapay ng paglalangkap ng piyudal na pangangasiwa sa agrikultura at

industriyalisadong iskema ng kapitalismo. Anong tipo ng subalternong

kayumanggi ang sumisibol sa Kanluraning pamamalakad? Sa mabilis na

paglaganap ng liberal-burgesyang ideolohiya, paano mapapanatili ang

masunuring ugali ng pesante at trabahador? Paano mapipigil ang ambisyon

ng anak-pawis na umasenso’t salungatin ang paghahari ng oligarkiya? Paano

patuluyang maipapagtibay ang patriyarkong poder ng kalalakihan? Ano ang

pumapalit sa nakagawiang pakikipagkapwa-tao sa nayon?

Dagdag pa ang mahuhugot na palaisipan mula sa nauna. Tanggap

na kailangan ang transpormasyong radikal ng produktibong relasyon, ng

aktuwal at praktikang pamumuhay. Kaagapay ito ng pagbabago ng

mentalidad at ugali. Anong uri ng kontragahum ang maaasahan sa

impluwensiya ng mapanuring pangitaing kinakatawan ni Dimas-Ilaw, ang

karismatikong guro at tagapamansag ng makabagong kultura? Siya ay isang

dayuhan, di umano’y extrangherong sumulpot sa Balingkahoy pagkaraang

mailibing ang doble-karang Don Hasinto. Ano ang ibig ipahiwatig ng

sitwasyon ni Lusia at anak na walang di-matanggap na talaan ng angkan?

Sagisag ba ito ng kondisyon ng Pilipinas sa unang dekada ng pananakop ng

Estados Unidos—isang mestizo o dili kaya’y bastardong anak ng dalawang

sibilisasyong magkahidwa?

Sisikapin ng maikling metakomentaryong sumusunod ang

pagtalakay sa mga paksang naiulat. Ito ay pagsubok na pahapyaw at

nangangailangan pa ng masinop at malalim na pagsusuri sa iba pang mga

nobela ni Aguilar na aking susubukin sa librong kinukumpleto ngayon

(ilulunsad ng U.S.T. Publishing House sa taong ito ang Faustino Aguilar:

Kapangyarihan, Kamalayan, Kasaysayan:Isang Metakomentaryo sa mga Nobela ni

Faustino Aguilar). Ang kaniyang alaala ng panahon ng pananakop ng Hapon,

Nang Magdaan ang Daluyong (1947), at ang nobelang Ang Patawad ng Patay

(1952), ay bihirang matagpuan sa mga aklatan. Sanhi sa mahirap mahagilap

ang limbag na kopya ng mga nobela ni Aguilar ngayon—bukod sa

Pinaglahuan at Sa Ngalan ng Diyos (ni-reprint kamakailan ng Ateneo de Manila

UniversityPress), ang pinakahuli’t pinakamahalagang akda niya, Ang

Kaligtasan (1951), ay hindi pa nailalathala— isang hikayat at panawagan ang
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mensahe ng kritikang ito sa muling pagpapahalaga at seryosong

pakikipagtalastasan tungkol sa naiambag ni Aguilar sa ating kabihasnan.

Sa pakiwari ko, ang pinakasentral na nagtutungaling pangitain-sa-

mundo o ideolohiya sa nobela ay dalawa: ang indibidwalismong

mapagkunwari laban sa damayan at pagkakabuklod ng mga manggawang

sinasamantala. Sa malas, ang mapag-imbot na papel ni Don Hasinto laban

sa mapagkalingang sensibilidad ni Pedro. Ngunit hindi payak o simple ang

pagtaya sa dalawang karakter—actant, sa terminolohiya ni Greimas —ng

kathambuhay. Maraming masalabid na usapin ang nakapagpapalabo sa

implikasyon ng dalawang tauhan kung ituturing na si Lusia ay simbolikong

predikamento ng Pilipinas. Naputol ang pagkasal niya sa magbubukid-

manggagawang mayorya at napalaot sa tabu ng nakompromisong katawan.

Saang puwesto at saray sa lipunan siya mailalagay? Saang bahagi ng lahi

siya maihuhugpong?

Nakalugar sa sangandaang landas kapuwa ang dalawang

protagonista. Nagtataglay ng kumplikasyon sapagkat ang rebolusyong anti-

kolonyal, mula sa Katipunan hanggang kay Sakay (sa panahong limitado sa

1900-1911), ay nagapi. Hindi napalitan o nabago ang sistemang piyudal,

manapa’y umigting at lumala ito (Labor Research Association, 1958; Pomeroy

1970). Hindi rin nabawasan ang kapangyarihan ng Simbahan, bagkus

nasuhayan pa ng sabwatan ng mga panginoong may-lupa, uring komprador

at burokrata-kapitalista (pansamantalang kasunduan ng mga Federalista,

Nacionalista, at kawaksing pangkat). Hindi problema ang mga cacique,

usurero, negosyante, na palasuko at tahasang oportunista. Ang talagang nais

hikayatin ng administrasyon ni Taft ay ang gitnang uri—mga prospesyonal,

artesano, maliit na mangangalakal, propitaryo, atbp.—na humingi noon ng

reporma sa Espanya at tinanggihan. Sila ang inalok ng mga posisyon bilang

presidente ng munisipyo, gobernador, empleyado sa mga kawanihan ng

gobyerno. Komentaryo ni William Pomeroy:

The indispensable factor in the success of [Taft’s} attraction

policy was the willingness of the Filipino middle-class

elements to capitulate to obtain these limited gains for

themselves. It embodied the complete abandonment of the

agrarian revolution fought for by the peasant masses and

an alliance with the American imperialists for the



Diliman Review / Vol. 62 No. 2 (2018)

9

suppression of any further revolutionary movement from

among the people. The behavior of the Filipino ruling

classes, wealthy and middle class alike, illustrated the

necessary complementary feature of an imperialist system:

the collaboration of the ruling circles with the foreign

dominating power (1970, 147-48).

Hindi tuwirang naghunos ang kasikeng piyudal sa sistemang kliyente-

patronato. Pati ang kababaihan ay itinuring na lupaing mabubungkal, o gubat

na mahahawan—tulad ng paglilinis ng katiwalang Goryong Dupil sa gubat

sa paanan ng bundok. Ang indibidwalismong sinusunod ng pangkat ni Don

Hasinto, bagamat mala-pragmatiko o “instrumentalistiko,” ay may bahid

pa rin ng aristokratikong mentalidad ng mga maginoong naghahari noong

1481-1492 sa Europa.

SINALAMANGKANG MODERNISASYON

Sa mga lugar na kanugnog ng Maynila, masasaksihan ang mga

“pagbabagong napuna” ni Pedro mula sa treng sinakyan pauwi sa

Balingkahoy. Ngunit sadyang limitado ang bisa ng industriyalisasyon sanhi

sa “free trade” na nabanggit. Ang unyon ng mga trabahador ay sumusupling

pa lamang habang patuloy ang gerilyang operasyon ni Sakay hanggang 1907

nang siya’y mapikot at mabitay. Patuloy ang rebelyon ng mga pulahanes at

iba pang milenaryong kilusan hanggang Komonwelt (Constantino 1975, 264-

80; Agoncillo & Guerrero 1970, 286). Nakukulayan pa rin ang mga kilusang

iyon ng makitid na pananaw at sektaryanismong paghahati, na katangian

ng pesanteng trabahador na bahagya nang makaangat sa gawing-tribu.

Maingat, tuso, at mapaghinala sa pangkalahatan, ang uring pesante ay

nananalig sa tradisyonal na kaayusan, kostumbreng itinadhana (Gurvitch

1971). Katibayan ang saloobin ni Goryo at asawang Aling Mena, at lalo na

ang mga nakatira sa Balingkahoy at Dapdap na dumalo sa libing ni Don

Hasinto na pinangasiwaan ng kurang kainuman ni Don Hasinto, na tuloy

nagantimpalaan sa pagpapanatili ng walang-katarungang status quo. Hindi

humupa o nabawasan ang tunggalian ng mga uri, sa halip iyon ay umigting

sa pagtaas ng porsiyento ng mga ingkilino/kasama sa unang dekada (Labor

Research Association 1958, 15-17).
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Ang digmaan ng mga sari-saring grupo ay payak at malinaw: mga

magsasakang umuupa ng sakahan, o katiwalang upahan, laban sa

panginoong maylupa na kaalyado ng Simbahan at tagatangkilik sa

empresang dayuhan. Matalik na kaibigan ni Don Hasinto ang kura ng

Balingkahoy, ang saserdote ng ipokrisya at pamahiin. Kakatwa ang

paghahanay ng mga puwersang nagpapaligsahan. Si Don Hasinto ay

kinatawan ng ordeng naghahari na dumalo sa burol na kinabibilangan ng

pulisya, hukom, alkalde, at mga kapanalig na negosyante’t komprador mula

sa Maynila. Sugo o partisano siya ng kolonyalismong nagbalatkayo at umalila

sa mga katutubong prinsipalya. Kalahi niya sina Pedro Paterno, Felipe

Buencamino, Pardo de Tavera, na unang nagtaguyod sa “Benevolent

Assimilation Policy” ni Presidente McKinley. Alalahanin natin na dahil sa

bandolerismo—mga rebolusyonaryong aktibidad—pinairal ang Sedition Law

ng 1901, Brigandage at Reconcentration Act simula 1903, Flag Law (1907), at

sinupil ang mga mandudulang Aurelio Tolentino at Juan Abad, pati na ang

mga peryodista sa El Renacimiento noong 1908.

Hinulma sa Katipunan at mga turo ng mga Propagandista (Rizal,

Del Pilar, Jaena), ang pangkat ng mabakayang manunulat ay sumikat sa

kaso ng El Renacimiento noong Oktubre 1908 (Agoncillo 1974, 245-48). Halaw

sa grupong ito ang bisa at punksiyon ni Dimas-Ilaw, peryodista at

nasyonalistikong aktibista. Hindi tinatablan ng silaw ni Don Hasinto at tukso

ng Amerikanisasyon, si Dimas ang alegorikong personahe, propetikong

protagonistang Doppelganger ni Pedro, ang taga-pagtubos ng sawing madla

sa kanayunan. Palatandaan ng napipintong pagbabago ang mga

matalinghagang kasabihang sinipi sa buntot ng kathambuhay. Sa digmaan

ng mga puwersang pampulitika, walang batas na sinusunod kundi ang

pagkamit ng tagumpay. Kung sabagay, depende ito sa adhikain o layon ng

kompetisyon.

Mayaman ang dokumentasyon hinggil sa taktika at estratehiya ng

labanan sa pagkamit ng anumang hinahangad. Mula pa sa Arte ng Digmaan

ni Sun Tzu hanggang sa The Prince ni Nicolo Machiavelli at mga turo ni

Clausewitz, lahat ng paraan ay magagamit hanggang ito’y mabisa sa

pagwawagi ng iyong panig. Pinakamahalaga ang pagkakasangkapan ng

linlang, lansi, lalang, panloloko, bitag, at patibong. Walang dudang

sinalamangka ni Don Hasinto ang pagsunggab kay Lusia na mistulang usa

o hayup na tinudla. Sinomang sanay sa pagkukunwari, doble-karang kilos,
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pagsisinungaling—sa madaling sabi, sa metodo ng pandaraya—ay

makalalabis sa kalaban na magpagtiwala, mangmang, o madaling malansi’t

masilo.

PAKIKIPAGTIPAN SA KATOTOHANAN: SAAN AT KAILAN?

Nakasentro ang naratibo sa etika at politika ng pandaraya sa

ugnayang panlipunan. Ang personal na pakay (halimbawa, ang nais ni Don

Hasinto) ay maipapakahulugan na mithiin o adhikain ng grupong

kinabibilangan ng bawat mamamayan sapagkat walang kilos o galaw na

nagtataglay ng katuturan o kabuluhan tiwalag sa sosyedad na sinapupunan

ng halaga at kahulugan na katangian ng kultura ng anumang komunidad.

Kung ang katotohanan ay nag-aangkin ng iba’t ibang mukha, sanhi sa iba’t

ibang punto-de-bista ng dalumat sa kaniya-kaniyang lugar at panahon,

masasalat ba at matatarok ito sa kasaysayan—ng lahi, pangkat-panlipunan,

o indibidwal? Ito ang masaligutgot na tanong ng mga pilosopo tulad ni Paul

Ricoeur (1965). Hinimay ito ni Aguilar sa pagtalakay sa ambiguwidad ng

pamana ni Don Hasinto (ang kaniyang ginawang gahasa, at inulilang anak

ni Lusia) at ng magkakambal na interbensiyon nina Pedro at Dimas-Ilaw

(magkapatid sa diwa at saloobin) sa huling bahagi ng nobela.

Sa ating kasaysayan, madaling kumagat sa pain ng “Benevolent

Assimilation,” politikong plataporma ni McKinley, si Aguinaldo. Makikita

ito nang ideklara ni Aguinaldo, sa Proklamasyon ng Hunyo 12, 1898, at Abril

19, 1901, na ang kasarinlan ng bansa ay pinapatnubayan ng soberanyang

lakas ng Estados Unidos (Agoncillo & Alfonso 1967, 275). Di kalaunan,

nahulog din si Aguinaldo sa patibong nina Dewey, mga Heneral Merritt,

Arthur MacArthur, at Otis, at naisuko ng Espanya ang Maynila sa tropang-

Amerikano noong Agosto 13, 1898.

Isa pang ebidensiya ng pagkabihag sa tuksong imperyalista ang

mababanggit. Sa pakikipag-usap sa Schurman Commission, kumagat sa

magayumang alok ng “autonomy” ang mga kunwa’y makabayang kinatawan

ng Republika: sina Pedro Paterno, Felipe Buencamino, Severino de las Alas,

Pardo de Tavera, Leon Maria Guerrero, Florentino Torres, na bumuo ng

Asociacion de Paz. Dagling naging Partido Federal ito na naglayong isuko

ang buong kapuluan sa Estados Unidos. Kasapi sa mga Americanistas ang
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mga ilustradong kolaborador tulad nina Teodoro Yangko, Benito Legarda,

Cayetano Arellano, Baldomero Roxas, atbp. (Constantino 1975, 232-39). Ito

ang pangkat ni Don Hasinto, ng pamilyang Perez, at ang prinsipalya ng

Balingkahoy at Dapdap.

Hindi nagtagal ang pagkukunwari ng mga prinsipalyang kasabwat

ng Amerika. Nagpatuloy ang mabagsik at malupit na pagsugpo sa rebolusyon

hanggang sa pagbitay kina Macario Sakay at Lucio de Vega, mga opisyal ng

Republikang Tagalog, noong Setyembre 13, 1907. Nagpatuloy pa rin ang mga

maka-sektaryanismong kilusan hanggang 1911 sa pagkapaslang sa huling

lider ng Dios-Dios sa Samar. Dahil sa rubdob at tindi ng rebolusyonaryong

damdamin, napilitan si Taft na ilunsad noong 1903 ang pakanang

“Philippines for the Filipinos” (kaagapay ng programang pampensionado

at paglaganap ng Ingles sa sistema ng edukasyon) pagkaraang ipasa ang

Cooper Act ng 1902 na magtatatag ng Asamblea ng Pilipinas, ang mababang

kamara ng lehislatura, sa ilalim ng Philippine Commission na kontrolado

ng Estados Unidos. Dito na nag-umpisa ang paggamit ng sistematikong

pandaraya’t kasinungalingan sa burokrasya at pangmadlang komunikasyon.

Upang makuha ang damdamin at kaisipan ng mayorya, ginamit

ng mga ilustrado at kasapi ang islogan ng independensiya. Parang gayuma

sa nililigawang sambayanan, kaakit-akit iyon tulad ng kayumangging ganda

ni Lusia. Ipinagtapat nina Quezon, Osmena, at kapanalig sa Partido

Nacionalista, kina Gov. Forbes at Gov. Smith, na isang paraan lamang sa

eleksiyon ang kanilang paggamit ng islogang “kagyat na independensiya”

upang makakuha ng boto (Constantino 1975, 322-325; Agoncillo 1974, 26-

27). Ang pagkukunwari, pagsisinungaling, at oportunistang asal ng mga

partidong lumahok sa eleksiyon ay bunga ng hangaring mapanatili ng

oligarkiya ang pampolitikang kapangyarihan nila na nakasalig sa

pribilehiyong pang-ekonomiya. Ginamit ang pag-amuki sa sambayanan na

maghintay, magpasensiya muna sa kaapihan, patuloy na sumunod sa

Amerika, upang makamit ang kasarinlan sa hinaharap. Ngunit hindi mabili

ng mga traydor si Lusia, at ang bayan, na muling naghimagsik sa Colorum

at iba pang pagtutol, at lalo na sa karugtong nitong insureksyon ng Sakdalista

at Huk.

Puna ni Amado Guerrero sa usaping ito ng pagsilo at

pagsasamantala sa bayan: “Nang matantong mismong ang mga kolonyal na
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opisyal na Amerikano ay ayaw na ayaw na maging estado ng Amerika ang

Pilipinas at pinakananais naman ng sambayanang Pilipino ang pambansang

kalayaan at demokrasya, binago ng mga garapal na taksil ng Partido Federal

ang pangalan ng kanilang partido at tinawag itong Partido Progresista,

itinaguyod nila ang ‘kasarinlan’ matapos daw na maipakita ng sambayanang

Pilipino ang kanilang kakayahang ‘mamahala sa sarili’ “ (1971, 47).

Sa pamamagitan ng islogang “kagyat, ganap at buong kasarinlan”ay

lubusang nanalo ang Partido Nacionalista sa papet na eleksiyon. “Maganda

sa pandinig ang islogan, ngunit ang mga bagong traydor ay masahol pa

kina Tavera at Paterno: ipinangalandakan nila ang “mapagkanulong palagay

na maaaring ibigay ang tunay na kasarinlan” sa “mapayapa at maluwag sa

loob”(1971, 48). Ganito rin ang nangyari sa Balingkahoy at Dapdap na

nagtamo ng paternalistikong biyaya mula sa mga magulang ni Don Hasinto.

ALEGORYA NG PALAISIPAN

Lumapag ang matinding krisis panlipunan nang magapi ang

Republika ng Malolos. Nabiyak ang kaisahan ng kaluluwa at katawan; nahati

ang damdamin at kaisipan. Nalusaw ang mahigpit na pagsasanib ng sinabi

at ibig ipabatid. Lumabo ang daloy ng talastasan at komunikasyon. Ang

unang lambingang diyalago nina Pedro at Lusia ay nagtatampok ng problema

ng wika o salitang ibinahagi sa pag-uusap. Mapagkakatiwalaan ba ang

sinasabi ng isang tao sa harapan, sa publiko, na iyon ay katunayan? Paano

natin masusukat ang intensiyon o motibasyon ng nangungusap sa kaniyang

sinasalita? Anong pagsusulit ang kailangan upang magagap ang katotohanan

sa pang-araw-araw na kombersasyon?

Sa dalumat ni Lusia, si Pedro ba ay matapat, taos-puso,

mapagtitiwalaan? Paglimiin ang ambil ng kanilang usapan, ang iba’t ibang

rehistro ng tono ng boses:

- Patay nga naman o himala ang hindi umibig, ang sabi ng

binata.

-  Nakatutuya yata kayo—ang sagot ng dalaga.

- At bakit po?

- At hindi ba pagtuya ang inyong sinabi?
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- Kung di sana katotohanan.

- Katotohanang ano? (Aguilar 1911, 8)

Masisinag ang problema sa pagsipat sa konteksto ng diskurso. Gunitain na

ang pambungad ng pagpapalitan ng mga salita, na biglang naputol nang

sunggaban ni Pedro ang nakatagong ahas na nagtankang puminsala sa isang

babaeng pesante, ay pahiwatig na ang papel na ginaganap ng wika/salitaan

ay itinatakda ng kilos, gawa, o aksiyon ng mga taong kasangkot sa sitwasyon.

Hindi maihihiwalay ang senyal o senyas sa intensiyon, sa matris ng

pagsasatinig nito, sa praktikang nakadawit roon . Si Pedro ang papatay sa

ahas na nabunyag—isang himaton o palatandaan ng hinaharap—ang

kaniyang pagsingil sa utang ni Don Hasinto. Siya ang magiging tagatubos

ng napariwarang puri, ng naisanlang birtud. Sa ngayon, ipagpaliban natin

ang suliranin ng kahulugan at idako ang isip sa mga protagonistang

pinagagalaw ng balangkas ng mga itinalang pangyayari.

ANG KASIKE-KABALYERO SA BINGIT NG BANGIN

Nagkaroon ng guwang o bitak ang pagkatao ng mga nahimok ng

mga bagong panginoon. Anong uri ng tao si Don Hasinto? Anong kalagayang

panlipunan ang pinagmulan niya? Ilang ulat sa kabihasnang nabulid sa krisis

ang dapat ikintal sa dalumat. Umpisahan natin sa panginoong may-lupa na

susi ng trahedya rito. Sa perspektibo ng kasaysayan ng bansa, si Don Hasinto

ay bukal sa repormang dulot ng kolonyalistang administrasyon. Minana niya

ang kaniyang yaman. Pinasinayaan ang Asamblea noong Oktubre 1907 na

binubuo ng mga katutubong komprador, kasike, mestizong negosyante,

burokrata-kapitalista, petiburgesyang propesyonal (abugado, parmasyutiko,

edukador, artesano, atbp.).

Patuloy na mas mahigit ang impluwensiya ng Philippine

Commission ng mga Amerikano—na tumagal ito hanggang Jones Law ng

1916. Sagisag ng awayan ng ideolohiyang independista at federalista ang

pagkakaroon ng dalawang Resident Commissioners sa Washington: sina

Manuel Quezon at Benito Legarda noong 1911 (Agoncillo and Guerrero 1970,

335-337). Hati ang sentimiento ng oligarkya alinsunod sa patakaran ng

mananakop. Dagdag dito, ang “Filipinization” ni Taft ang tumalab sa saray

ng gitnang-uri, na nagpalakas sa uring komprador na sumupling sa
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hasenderong pulutong na sadyang uusisain ni Aguilar sa 1927 nobelang Ang

Lihim ng Isang Pulo at titimbanging maigi’t ibubulgar sa 1951 nobelang

Kaligtasan (tungkol sa pangkalahatang sitwasyon ng sining sa kolonya,

konsultahin si San Juan 2019). Samantala, ang Nangalunod ay matingkad na

dula ng salpukan ng uring cacique/komprador at manggagawa na dating

pesanteng naging “trabahador” sa lungsod. Nagmula sa nabuhaghag at

naitaboy na uring pesante ang mga obrero sa kalunsuran.

Dagdag pa, ang salaysay dito ay magsisilbing imbentaryo ng

metamorposis ng diwang mapanghimagsik ng kanayunan na sandaling

nanlupaypay sa pagkasugpo ng labi ng tropa ni Sakay. Mahihinuha na unti-

unting bumabangon iyon sa pagsalikop ng makabagong intelektwal (Dimas-

Ilaw) at trabahador (Pedro) na nagsapalaran sa paghahanap-buhay sa

kalunsuran.

Si Don Hasinto ay halimbawa ng unang “absentee landlord.”

Malimit siya sa Maynila, nagumon sa masarap na aliwan ng mga kauri at

bayarang kalunya. Ang kabalyerong nais kamkamin ang gubat sa paanan

ng bundok ay siya ring mangangasong nais sumilo’t bihagin ang dalagang

marilag, si Lusia, na inilarawan ng naratibo na “kulay kayumanggi.” Pang-

akit-puso dahil sa katamisang taglay, kulay na anak ng liwanag at dilim

kaya maringal at kahanga-hanga… kasabikang makapagpatid-uhaw sa batis

ang iyon na may tubig na dalisay. Pananabik sa udyok ng kagutuman niyang

parati sa lahat nang nababagong aliw (Aguilar 1911, 39). Sumasagisag sa

kalikasan, ang dalagang napili ng kasike ay nais gawing laruan,

pansamantalang tukso ng kasiyahan kung siya’y nagbabakasyon sa nayon.

Kay Pedro, si Lusia ay sagisag ng malusog at dalisay na birtud ng

kalikasan. Nagpapaalala siya ng ngiti ng Birhen sa simbahan. Para kay Don

Hasinto, kung saan ang buhay ay pagkilos at pagpupunyagi sa sariling

kapakanan, si Lusia ay hamon, isang target ng pagkalalaki. Dahil sa pag-

aaring pilak, masusunod ang lahat ibigin. Datapwa’t kung babae ang kasama,

susunod si Don Hasinto sa payo na unang ginawang eskandaloso ni

Nietzsche, “Kung kasama ang babae, huwag mong kalilimutan ang pamalo”

(1911, 34). Pakiwari kong ang opinyon ni Nietzsche ay ikinalat ng mga

Espanyol sa Filipinas, isa na rito si Miguel de Unamuno . Tandisang

katumbalikan ng kabalyero ng Siglo ng Renaissance, na nagpupugay sa

birtud ng dangal ng babaeng pinipintuho, ang asta ni Nietzsche. Kontra-
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patriyarko ang susog ni pilosopong Agnes Heller: “…The honourable man

is not someone singled out by fate, but a person who is free of all prejudice

and who, knowing nature and his own nature, rationallly cultivates the

natural goodness in himself…Being true to ourselves is a pre-requisite if we

are to be good towards others; spiritual calm is not a goal in itself, but a

starting-point for activity” (1978, 135-36). Umaalingawngaw ito at sumasaliw

sa mga aral at paninindigan ni Dimas-Ilaw at ang kaniyang disipulo, si Pedro.

Salungat sa modelong ito si Don Hasinto. Nagambala’t nasindak

ang uring maylupa sa bagsik ng Katipunan at rebolusyonaryong sigla ng

magbubukid at inaping katutubo. Balisa, parating hindi busog o kontento,

humahanap lagi ang kasike ng pagkakataong mapatunayan ang kaniyang

kakayahan at kapangyarihan. Wala nang likas na birtud ang panginoong

maylupa, giyagis sa pagkaalinlangang masakyan ang krisis, nag-isip at

nagbantang patunayan ang pagkalalaki. Di sinasadya, natukso sa anyo ng

mahinhing Lusia. Nagpasiyang subukin ang nalalabing lakas na minana sa

magulang na noon pa ma’y depende na sa tulong at katapatan ng mga pesante

tulad ni Goryong Dupil, na nagligtas sa kanila. Samakatwid, ang gahasang

isinakatuparan ni Don Hasinto ay sintomas ng paghina at pagbagsak ng

kapangyarihan ng ilustrado-prinsipalya, at paghalili ng uring anak-pawis,

ang vengador ng kalikasan at rebolusyonaryong tradisyon ng Katipunan.

PAG-IKOT NG TRAHEDYA SA SALAYSAY

Huwag akalain na ang protagonista ang pinakamahalagang

sangkap sa nobela. Hindi. Sapagkat nakaugat ang mga tauhan sa balangkas

na krusyal sa pag-unawa sa katangian ng partikular na dilema ni Pedro.

Naimungkahi sa una na pinakaimportanteng sangkap dito ang balangkas

ng mga pangyayari—ang mythos ni Aristotle. Sa modernistang kritisismo,

ito ang istorya o fabula, binansagang mimesis ng karanasan na mailalahad sa

pagsusuma ng mga nangyari (Mojares 1983, 229-36)—ibig sabihin, salaysay

ayon sa kronolohikang pagkakasunod-sunod sa tunay na realidad. Iba ang

tinaguriang plot o balangkas. Ang plot o sjuzet (panukala ng mga formalistang

Ruso) ay pag-aayos ng mga pangyayari alinsunod sa isang iskema ng

diskurso. Binubuo ito ng eksposisyon, peripeteia o paglipat ng kahulugan sa

kabilang dulo, anagnorisis o pagkilala, pathos o mapagliming pagdaramdam,

at denouement. Hindi kailangang magtaglay ang akda ng lahat ng sangkap
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na ito. Sa araling narratology, tawag dito ay diegesis, aktwal na pagsasalaysay

(Genette 1980), na nilagom sa unahan.

Sumunod si Aguilar sa disenyo at ulirang paghulma ng balangkas

na naimuwestra ng mga Kastila at taga-Europang manlilikha. Bukod kina

Cervantes, Balzac, Hugo, Zola, Dickens, atbp., tanyag na naging huwaran

din ng sining ni Aguilar ang mga malamang akda nina Valeriano Hernandez

Pena, Lope K. Santos, Inigo Ed. Regalado, at iba pang kapanahong manunulat.

Naisusog din ni Fausto Galauran na sa makabagong nobela, “ang galaw o

aksyon ang nakapamamayani at nawala ang mahahabang salitaan… upang

tuwirang mailarawan sa guniguni ang likas na kaanyuan at galaw,” sa

masining na paraan (1992, 192, 218).

Naimungkahi rin ni Regalado na dapat isaalang-alang ng mga

manunulat na “ang taong bayan natin ay naghihintay ng mga simulai’t

palatuntunan sa pamumuhay at pamamansin na ibinibinhi sa kanila ng mga

manunulat,” ngunit sa kasamaang-palad, ang idinudulot ng maraming awtor

ay libangan at aliw (na hanap ni Don Hasinto), hindi simulain at panuntunan

(2013, 175). Ang huli ay tutugunin ni Dimas-Ilaw, ang pantas na sasaway at

magbibigo sa pagmamalabis ng mga naghahari at walang-awang pagyurak

nila sa dignidad ng anak-pawis at karapatan ng karaniwang mamamayan.

Isang proyekto ang isasakatuparan ng nobela. Iyon ay tugon sa

pinapangarap ni Regalado. At sagot din sa formalistikong problema: Paano

mahuhubog ang diskurso upang mangyari ang di-maiiwasang engkuwentro

ng uring komprador-cacique at manggagawa-pesante? Paano maitatanghal

ang tadhana ng bulok na sistema sa gitna ng gumigising na kamalayan ng

sambayanan? Sa madaling salita, paano makakamit ang katarungan at

pagkakapantay-pantay, ang paggalang sa dangal ng bawat tao sa gitna ng

sigalot ng bakbakan ng mga alipin at panginoon?

Naipahiwatig ko na ang burador ng mga temang nasalamin sa

dalawang protagonistang lalaki. Tatlong hakbang ang nasunod sa paghabi

ng praktika ng pagsasalaysay na natukoy sa pagtalakay sa paksa ng

balangkas: una, inakit si Don Hasinto ng mapanghalinang anyo ni Lusia na

pumukaw ng masidhing kasabikan. Napagpaliban sa naratibo ang tangkang

paggahasa, samantalang nakapagpalagayang-loob ang magkasintahan

(Pedro at Lusia) at dahil sa kasunduan, napilitang lumuwas sa Maynila ang

binata sa kakulangan ng mapagkikitaang hanap-buhay sa kanayunan. At



E. San Juan, Jr. / POLITIKA AT ETIKA SA PILIPINAS: Diyalektika ng Tradisyon at Modernidad...

18

alinsunod sa mithiing magsarili, binalak ni Pedrong makapag-ipon ng sapat

na salaping kailangan upang matustusan ang kanilang pangangailangan sa

pag-iisang-dibdib.

Sumalisi sa pagluwas ni Pedro sa lungsod ang pagkawala ni Don

Hasinto sa Balingkahoy. Pangalawang hakbang ito. Payapa ang kanayunan,

tahimik ang tahanan ni Goryong Dupil. Nakapaglakbay si Don Hasinto sa

Hapon at bumalik upang isakatuparan ang personal na tangka (kapwa tulak

ng makamundong pagnanasa at kapitalistang hangad na umunlad ang

kinakalakal na lupain). Nangyari ang paglapastangan kay Lusia. Nagluksa

ang kanayunan, panahon ng taglagas at taglamig, naghihintay ng puwersang

gaganap sa seremonya ng sakripisyo upang maipanumbalik ang sigla at pag-

asa ng kanayunan. Sumasabay kaipala ang takbo ng salaysay sa ritmo ng

kalikasan.

Pangatlong hakbang ang naisagawa. Mula sa karanasan ni Pedro

sa trabaho at pakikipag-ugnayan kay Dimas-Ilaw, nagbago ang pesante.

Natutong magnilay-nilay sa katayuan ng sarili bunsod ng lumawak na

kabatirang panlipunan. Handa nang singilin ang “utang” ni Don Hasinto

kapalit ng kaniyang buhay. Bumalik ang sagradong espasyo/sandali nang

maipagdiwang ang memorya ng mga kaluluwa ng mga ninuno at maikintal

ang halaga ng mundong labas/tiwalag sa dominasyon ng salapi, inilalakong

produkto, komodipikasyon. Naisakatuparan ang balak ng paghihiganti,

dumanak ang dugong maghuhugas sa kasalanan. Taliwas sa katarungang

nailapat, sa katotohanang naipagbunyi, pinagpugayan ng madla ang

nasirang cacique at ang kaniyang madugong pagbabalat-kayo.

Tumatambad na walang pagkatuto ang madlang inaalipin—salamat

sa batas at mga opisyal ng pamahalaan, nakasadlak pa rin ang mayorya sa

piyudal na pagkalugmok. Mabagal ang pagbabago, masalimuot ang

pagtanggal sa mahigpit na kontrol ng tradisyon, bagamat sa paglipat ni

Dimas, may babalang maghuhunos ang ugali, saloobin at pagtanaw-sa-

mundo ng taga-Balingkahoy. Ebidensiya rito ang mga tsismis, sawikain,

kuwentong-bayan, at haka-haka ng mga etsa-puwerang dumadaloy sa

lansangan at sulok ng mga tahanan, mga simbuyong magsusudlong sa

pribadong karanasan at publikong sentido-komun. Lumilihis iyon sa

awtoridad na opinyon ng pribilehiyadong minorya at bilasang institusyon.
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Paglipas ng paniningil sa paraan ng dagok ng higanti, susunod ang

pagtimbang at pagtanto sa bagong kaayusan. Kaakibat ng pag-inog ng martsa

ng tadhana, mula sa maligayang situwasyon ng pamilya ni Goryong Dupil

at ni Pedro hanggang sa kahihiyang umabot sa kanila ng magdalang-tao si

Lusia, maiuusisa: bakit hindi naibunyag ang lihim—halimbawa, ang

mukhang balakyot ni Don Hasinto—bagamat sa tsismis, higing, bulung-

bulungan, hindi si Pedro ang bumuntis kay Lusia? Ano ang pahiwatig nito—

na tila may-sala ang buong nayon na ayaw nilang aminin? Maimumungkahi

na sa kapabayaan o kawalang-respeto sa sarili, naisakripisyo ang puri at

dangal ng kapuwa? Sino ang mananagot? Lumilitaw na ipinaubaya na

lamang kay Pedro ang paghihiganti, na hindi magawa ng mga biktima, at

siya ang inihandog na scapegoat o sakripisyo sa altar ng nagdurusang

komunidad.

ANAGNORISIS: PAGTUKLAS AT PAGKILALA

Sa tulong ng agham ng albularyo, nabasa ang kahulugan ng mga

palatandaang itinambad ng katawan ni Lusia. Ang katutubong manggagamot

ay katuwang ng kalikasan ng katawan sa pagbunyag sa nakubling

katotohanan. Lumilitaw na ang modernong estilo ng identidad ay

mapangligaw, sinungaling, nagtatabing sa tunay na kalagayan. Kailangang

bukas-palad ang pandama at suriin ang kapaligiran upang matanto ang

katotohanan.

Sa kahinugan ng panahon, mapipitas ang katunayan. Hindi na

maikakaila ang stigmata ng pagdadalang-tao ni Lusia, gaano man itago iyon.

Wangis sa parodiya ng paglilihi ng Birhen sa Bagong Tipan, ang kalagayan

ni Lusia ay pagpapalabas ng katotohanan upang mapanood ng madla.

Naging paksa siya ng bulong-bulungan, anasan, dasalan. Naikumpisal ng

katutubong manggagamot ang tunay na “sakit” ng “dalagang anak” sa ama,

na nagtangkang gumawa ng kaniyang “ikamamatay.” Humadlang ang

asawa, huminahon, nagpatuloy ang kapayapaan. Upang mabuhay, mag-asal

na patay—islogan ng esklabong tututulan ni Dimas-Ilaw at ng kaniyang

alagad, si Pedro. “Sangguniin natin” ang kuro-kuro ng ilang pilosopo upang

mailawan ang makulimlim na suliranin ng paghihiganti at ang etika/

politikang sinasangkalan nito sa kasaysayan.
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Ang lihim na kung sino ang gumahasa kay Lusia di umano’y batid

na ng lahat. Hinalang laganap na may taong lumabag sa sagradong posisyon

ng birheng kasuyong ipinangako na. May sumira ng pangako, ng kasunduan,

na dapat iwasto. Hinintay ang pagkaalam ni Pedro, ang kaniyang

makonsiyensiyang pagpapasiya, at paggalang sa espiritu ng magulang

(naging tahanan niya ang sementeryo kung saan nakaburol ang mga ninuno

ng bayan). Naging representatibo siya ng kabihasnan na sumusuob sa dangal

at puri ng tao na lumilikha ng tulay na nagdurugtong ng kahapon, ngayon,

at kinabukasan—ang layon mismo ng balangkas ng nobela.

Maimumungkahi ng iba na tinatawag ni Pedro ang mga laman-

lupa, mga engkanto, wika nga, nang siya’y magdasal sa harap ng libingan

ng magulang. Hindi. Ang mga ninuno ang totem o animistikong simbolong

koneksiyon ng mga bathala at makapangyarihang espiritu ng sangkatauhan.

Ang tahanan ng mga namatay ay sagradong hukom ng mga kalakaran sa

ibabaw ng lupa. Kaipala’y iyon ang batis ng katuturan ng buhay,

sinapupunan ng tradisyon ng mabuting pakikitungo’t makatarungang

pakikisama, ng kagandahang-loob at kaganapan. Iyon ang pugad ng dangal

at puring hindi mapapawi. Ang kolektibong kabuhayan ay siyang relihiyon

o pananampalataya ni Pedro, ang makatwirang kamalayan ng malayang sarili

na binansagang Spirit/Geist ni Hegel sa kaniyang pilosopiya (Taylor 1996,

23-31).

Sa harap ng libingan ng mga magulang, kinausap ng maituturing

na saserdote ng sakripisyo ang mga espiritu at itinugma ang sarili sa

atmospera ng kapaligiran:

“Buhat diyan sa bayang payapa ay igawad ninyo sa akin

ang maagap na pagpapatawad”—ang kanyang ibinulong.

Malinis ang aking budhi at di pinamumugaran ng maitim

na adhika. Sa paghihiganti kong gagawin ay inuudyukan

ako ng lumuluhang matwid na inapi, dinusta at hinamak

ng isang tampalasan—at pagkasabi nito’y matagal na

napatungo, pikit ang mga mata at tila nagkukuro ng

mataos….

Nang makaraan ang ilang sandali ay pinukaw siya ng

malungkot na kahol ng isang aso. Malamig na simoy ng
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amihan ang buhat sa silangana’y nagpapagalaw sa

nangagtungong dahon ng aguho.

Si Pedro ay nagtindig. Pinaspas ang tuhod at tumingin sa

langit. Sa dakong sikatan ng araw ay unti-unting umaahon

ang isang kaayaayang tala, parang babaing magandang

babangon sa kanyang hihigang ginto (1911, 250-51).

Walang pasubali na sang-ayon ang kalikasan sa intensiyon ni

Pedrong itindig ang puri ni Lusia. Itataguyod din niya “ang banal na

katwirang huwag ipaapi ang pagkatao.” Mula sa partikular na dahilan,

umangat sa unibersal na palapag—sa saray ng “Categorical Imperative” ni

Kant—na kasangkot na ang sangkatauhan. Lumipat na sa walang sukat na

lunang transendental. Bagamat binitay si Pedro ng Estado at Simbahan,

panatag at masaya ang loob niya at pinasalamatan siya ni Lusia. Buhay siya

sa mga talinghagang kasabihang ipinamahagi ni Dimas-Ilaw. Sa katunayan,

inkarnasyon si Dimas-Ilaw ni Pedro, ang tagapagtanggol ng Birhen at mga

bathala ng kalikasan na patuloy na nilalapastangan ng mga kasike at

kapitalistang ganid.

PAG-IGKAS NG KASUKDULANG PANANABIK

Mabilis at hindi masyadong binurdahan ang okasyon ng

pagsasamantala kay Lusia ni Don Hasinto. Litaw na nasilungan o

nakubabawan ang puri ng babae ng kapusukan at karahasang

mapagsamantala. Inakala ng ibang komentarista na ang ganitong

katampalasanan ay sanhi ng hangaring pagpapakabata o pagnanasa ng ibang

nakatutuksong aliw (De Vera 1982). Bukod dito, sa pagkainip sa nakayayamot

na karaniwang gawain, humahanap ang mga kauri ni Don Hasinto ng

kalugurang balakyot at pambihira. Di pa sapat ang maraming kalunya o

kalaguyo niya sa Maynila; kailangang mapasakaniya ang dalagang-bukid

na natatangi. Naigiit ko na sa simula na ito ay sintomas ng kabulukan at

karupukan—”karuwagan,” bintang ni Lusia—ng uring kasike-komprador,

ng buong oligarkyang ipinagkanulo ang integridad ng bayan.

Maraming kontradiksiyong masusumpungan sa larawan ng

protagonistang naikintal. Nang bumalik si Don Hasinto mula sa Hapon,
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naipahayag niya ang etika ng panlasa, kung saan ang babae ay hindi lang

katawang pisikal kundi mikrokosmo ng isang partikular na kabuhayan, isang

ethos. Isinaisantabi niya ang komersiyo o patubuang motibo na saligan ng

prostitusyon. Sa pulutong ng mga kaibigan sa barkong kinalulunan niya

(kung saan nasilip siya ni Pedro habang naghahakot ng mga dalahin),

naipagmalaki niya ang pakikisalamuha sa mga geisha. Dalawang bagay ang

natutuhan niya sa Hapon: ang halaga ng lupa at pagsasaka [na di niya

natutuhan sa kaniyang mga magulang] at “napakatamis ang paglasap ng

aliw” (1911, 144). Tahasang Epikuryanismo, hindi Stoicismo, ang prinsipyong

ipinagpugayan niya.

Sa hikayat ng kaniyang kasalong kaibigan, ikinumpisal rin ni Don

Hasinto na higit sa marikit na kimono at mga palamuti ang lahat na ipinagiging

kawiliwili ng yosiwara—ang mga inarkilang babae—ang kanilang

pakikitungo sa kliyente:

Ngunit ang lalo niyang ikinalulugod ay ang kaalamang

makipagkapwa ng mga geisa. Parang sila’y labas sa lalong

bantog na mga paaralan, na sa anomang gawi’t

kinakakitaan ng mga katangiang lalong nagbibigay dingal

sa kanila.

Sa piling ng isang geisa, na maitutulad sa isang maselang

na sampaga, ang mga sandaling nakalilipas ay di

matututunang kahinayangan ng kahit sino. Mangyari sa

piling nila ay nalalasap ang tunay na aliw at nalalagok

ang masarap na tubig ng kabuhayanan.

At sa kasarapan ng mga sandaling naidudulot nila sa

sinomang palaring maging panauhin ay masasabing wala

ano man ang halagang kanilang sinisingil (1911, 137-48).

Walang halaga ang salapi sa mayamang kustomer, ang ibig

ipahiwatig. Bumaling tayong dagli sa dalawang okasyon ng pagwasak sa

puri ni Luisa. Nalinlang ang mag-anak ni Goryong Dupil. Kahit hindi man

siya talagang kaaway, kinasangkapan ni Don Hasinto ang sining ng digmaan

sa pagsakmal kay Lusia: “Warfare must be viewed as a matter of deception,

of constantly creating false appearances, spreading disinformation, and

employing trickery and deceit” (Sawyer 1994, 136). Ginantimpalaan na sila
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ng mataas na sahod at iba pang pabuya. Kaya napahinuhod ang asawa’t

anak ni Goryo, itinuring na ang pagtulong nila sa nagkunwaring may-sakit

ay “buntuhan ng kalahat-lahatang paglingap na kayang ipamulaklakin sa

kanilang mga puso” (1911, 176)—kalagim-lagim na maling akala na nagtulak

sa pagkabulusok nila sa bangin.

Tunay nga na ang sakit ni Don Hasinto ay hindi pagkukunwari.

Ito’y sakit ng kolonisadong lipunan, partikular na sakit ng oligarkyang taksil

sa sambayanan bagamat nagmamalaking sila ang tagatangkilik ng

kapakanan ng bansa. Tiyak na hindi malulunasan ang sakit ng kalooban at

kaisipan ng karaniwang gamot; kailangang tistisin, busbusin, bulatlatin

upang maibilad sa madla (tulad ng nabanggit ni Rizal sa pambungad ng

Noli Me Tangere) at humimok ng lunas. Sa malas, ang sakit ay isang salot o

pesteng malulunasan lamang ng madugong himagsikan.

RUMARAGASANG BUHAWI SA NAYON AT LUNGSOD

Dumating na tayo sa sakunang naging puyo ng suliraning sinuyod

natin. Sa Kabanata XI, ang punto-de-bista ay si Lusia, ang biktima, hindi

ang connoisseur ng mga geisa. “Bigla, wala man lamang pahiwatig ang

pagkakagahasa ni Don Hasinto kay Lusia.” Inalok ng pilak, tumanggi ang

dalaga, humingi ng paumanhin: “Hindi ko lamang mapaglabanan ang nais

na mapaakin ang iyong kagandahan.” Inalok na aalagaan siya, tumanggi

ang babae, at sa tugon naibuod ang tema ng tunggalian ng uring panlipunan

na nakalakip sa alegorikong adhikain ng nobela. Ito rin ang hatol sa

paglilihim, sa lohika ng pagkukunwari’t pandaraya ng uring nagsasamantala:

“Kayo ay di ko maiibig pagka’t may kasintahan na ako, at ako nama’y hindi

rin niyo maiibig dahil sa alangan ang aking uri, kaya ang pagsamantala

ninyong ginawa sa aking kahinaan, ay isang kaduwagang malaki” (1911,

179). Huwag masindak: hindi matapang ang panginoon kundi duwag—

bulalas ng biktima. Inihudyat ng napinsala ang karampatang tugon sa

pandarahas: ang tapang at walang-habag na balaraw ni Pedro.

Samakatwid, ang paggahasa ay hindi udyok ng libog kundi

pagdakila sa dahas ng mayamang panginoong may-lupa at negosyante. Hindi

makatwiran ang awtoridad ng malupit na pamahalaang kumakandili sa

uring mapagsamantala. Sa malas, erotikong hibo ang nasalikod ng gahasa.
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Sa masinop na pagkilatis, bunga iyon ng aristokratang hubris, kayabangan o

pagkapalalo. Sintomas ng walang tiwala sa sariling kapasiyahan at pagkatao.

Ipinaalam na sa atin ng tagapagsalaysay ang kalooban ng kasike: “Wala

siyang inaaligata kundi maingatan ang ganang kanya…Madalas ngang sa

ikabubusog ng kanyang kasakiman sa yaman ay ginagamit ang panggaga,

ngunit ito kung nababalabalan ng pagkukunwari ay tinatawag na

kabanalan…Palad niyang talaga ang magtamasa. At yamang ito ang iniaatas

ng tadahana, ay ano’t magtitimpi?” (1911, 30, 32). Samakatwid, kay Don

Hasinto, ang patakaran sa buhay ay paninibasib ng lobo-laban-sa-lobo:

“…may mga kakaning talaga at may tagakain naman” (1911, 40).

Sa punto-de-bista ni Thomas Hobbes at mga pirata ng unang yugto

ng booty capitalism, hindi kataka-taka ang atitudo at asal ni Don Hasinto.

Subalit sa lente ng Kristiyanong moralidad, iyon ay ubod ng kasamaan.

Halimbawa, ayon kay John Scotus Erigena, ang teologong iskolastiko, iyon

ay bunga ng baluktot na pagnanais, ng sakim na pagnanasa. Ayon kay San

Agustin naman, ang kasamaan ay kawalan ng kabutihan, produkto ng

salaulang kagustuhan na dumadakila sa sarili at makamundong bagay, kaya

bagamat nakahanda ang Diyos na iligtas ang lahat, hindi maitatatwa na

umaapaw sa kasamaan at kabuktutan ang lahi ni Adan, na nakukulong sa

Siyudad ng Tao kasalungat sa Siyudad ng Diyos: “Accordingly, two cities

have been formed by two loves: the earthly by the love of self, even to the

contempt of God; the heavenly by the love of God, even to the contempt of

self” (sinipi ni Baker 1947, 165; konsultahin si Jed 1989).

Sa naratibong sinusubaybayan natin, ang siyudad ng Diyos ay

nakaluklok sa loob ng maka-lupang lungsod. Isinumpa nga ang siyudad ni

Don Hasinto na pugad ng makamandag na ahas at mabangis na

barbarismong gawi. Umalis si Pedro doon, at sumunod si Dimas-Ilaw; sampu

ng kapisanang pinapatnubayan ng kaniyang mga turo upang humimpil sa

Balingkahoy na nilikasan ng salaulang panginoon.

Huwag tayong tumigil sa mababaw na repleksiyong maka-

ideyalistiko—hindi espiritu o ginuguning kababalaghan ang nagpapainog

sa mundo kundi ang kilos, isip, at damdamin ng komunidad. Bagamat

mapamahiin ang mga agraryong populasyon, taglay din nila ang waning

empirikal o maka-sentido-komun. Patibay dito ang albularyo, ang mga

kapitbahay ni Goryo, at ang kamag-anak ni Pedro mismo. Palasak na
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obserbasyon ito ngunit madaling makalimutan. Sa historiko-materyalistikong

analisis, ang relasyong panlipunan ay pinaaandar ng produktibong lakas

ng mamamayan na nagsusupling ng mga paniniwala o ideolohiyang

magkasalungat—ng luma at bago, ng konserbatibo at progresibong

tendensiya. Halimbawa na ang asal ng mga trabahador na kasama ni Pedro

sa lansangan at sa daungan. Sa kontradiksiyon ng mga ideolohiyang ito,

kaagapay ng kolektibong kilusan, nagbabago ang kaayusan ng lipunan at

sumusulong ang praktika’t dunong ng kabihasnan.

KARNABAL NG MGA KONTRADIKSIYON

Patuloy ang digmaan ng mga uri ng bayang sinakop at

imperyalistang mandarambong. Nang bumalik sa Balingkahoy mula sa

Hapon at nasaksihan si Lusia nakaahon pa lamang sa paliligo, lumantad

muli ang mapanghamig na hilig ni Don Hasinto: “Sayang na mga

kayamanang iyon ng pagkababai kundi mapapakanya kahit sasandali…Kaya

naman niya. Ganito ang kanyang sabi, ay sapagkat nababatid na kung

sakasakali ay di napaghihirapan ang pagubos sa masarap na tubig na laman

ng saro” (1911, 169). Walang taning ang pag-iimbot ng kasike/komprador sa

pagkakataong naiguhit ng tagapagsalaysay.

Si Lusia ay katumbas ng kaniyang lupain, ani, hayup, at mga

utusang mapagtutubuan o mapakikinabangan. Hindi naghunos-dili, si Lusia

ay isang ari-arian lamang. Bukod sa pagkalugod sa metodong ginamit upang

masilo ang “usa,” ang paniwalang walang makahahadlang sa kaniyang salapi

at kabantugan ang motibasyon sa walang konsiyensiyang pagbalewala sa

ipinalalagay na “dangal” ng kabalyerong kasike (na dati’y may karapatan

ng pagsiping sa bagong kasal, ang binansagang jus primae noctis [Brinton

1959, 203]). Hindi purong piyudal ang gawi ni Don Hasinto sapagkat

komprador/kapitalista ang mabisang oryentasyon niya—lahat ay mabibili

at mapagtutubuan, kung sakali. Sa huling pagtutuos, naging komprador-

kapitalista na ang dating kasike, kinakalakal ang pananim, troso, kahayupan,

at hilaw o sariwang likas-yaman ng sambayanan.

Natupad ang hangaring gawing isang obhetong natural si Lusia,

kaiba sa mga Haponesang geisha o sa mga kalunya niya tulad ni Lusia. Walang

pakialam sa konsekwensiya ng kaniyang ginawa. Puna ng isang iskolar: “In
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war, and perhaps outside it, rape, by whatever mechanism, involves forced

sex under circumstances that seem unconducive to the subsequent birth,

survival and success of offspring” (Taylor 1996, 85). Anong kinahinatnan ng

hubris ni Don Hasinto? Walang magpapatuloy sa empresa ni Don Hasinto;

waldas ang ibinahagi sa Simbahan, at sasamsamin ng Estado ang ibang

binubuwisan. Walang mamanahing lupain ang bastardong anak ng nasirang

kasike. Pinangalanang Pedro sa pagdakila sa nagsakripisyong kasintahan,

maipapalagay na himatong iyon sa kalidad ng lahing susunod sa kapisanan

ni Dimas-Ilaw: sila ang magiging bagong tagapagligtas na bumangon sa burol

ni Don Hasinto, ang kriminal na humalay kina Lusia at magulang, at ng

salaring bumiyaya ng hustisya, si Pedro.

Sa huling pagtaya, ang pagyurak sa puri ni Lusia ay pag-alipusta

sa dignidad ng sambayanang sinakop ng dahas ng mga tropa ng Estados

Unidos. Isinadula ni Don Hasinto ang mahusay na pag-upat at pagrahuyo

sa ilang piling katutubo na magpaubaya sa kagustuhan ng mananakop, at

sa paglilihim, gamitin ang dahas kung hindi sasang-ayon. Nagkunwaring

may sakit kaya napukaw ang awa ng mag-ina. Binalewala ang pagsagip ni

Goryo sa kaniyang amang Kapitan Sinto. Walang saysay ang gunita, ang

nakalipas, sa komprador-kapitalistang umaasa sa permanenteng paglaki ng

tubo, hindi alintana ang krisis na darating.

Sa katunayan, walang limitasyon ang sakit na ugaling pag-angkin

o pagkamal ni Don Hasinto, bagamat ang pagnanasang seksuwal ay itinuring

na sakit sa Kanlurang mitolohiya nina Tristan & Isolde, at sa mga romansang

piyudal (De Rougemont 1956, 62-69). Kahit ang kaniyang mga karanasan sa

sayawan o pakikipag-usap sa kaniyang kalunya ay matamlay, malamig,

walang kilig o tuwa—sintomas ng dekadenteng pagkagumon sa ilusyon ng

salapi at poder na hindi makatatakip sa kahungkagan ng pagkatao ng kasike

at karupukan ng sistemang kapitalista.

Sa kalaunan, nakapamayani ang doktrinang “ngipin sa ngipin,”

nahango sa lex talionis ng sinaunang sibilisasyon. Nakarating ang katotohanan

kay Pedro na dala ng sulat ni Lusia na ipinagtibay sa kanilang pagniniig

bago isakatuparan ng nabigong kasintahan ang pagsingil ng utang. Sina

Pedro at Lusia ang gumamit ng sandata ng wika, kodigo ng makabagong

komunikasyon at ng imperyalismong mananakop. Ngunit malapit sa mga

kanayong hindi marunong bumasa o sumulat, si Pedro ang umakmang Tinig
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ng Tagatubos na nagbabalang “Akin ang Higanti” nang salakayin niya ang

personipikasyon ng kabuhungan at kabuktutan, si Don Hasinto. Iniakma

niya ang sulatin sa minamahal, ang salitang naghahamon sa salaulang

mapanghamak na panginoon.

AGWAT NG BITAK, SA GILID NG BUTAS

Ang papel na ginampanan ni Pedro ay makatuturan sa pagkakabit

ng hiwa-hiwalay na tagpo sa diskurso. Siya ang nagsilbing tulay na

magdurugtong sa lungsod at nayon, ang mentalidad ng pesante at pangitaing

unibersal ng proletaryado. Kailangang balik-aralin natin ang isyu ng lupain

na susi sa karalitaan ng mayoryang magbubukid at pagkawalang-sanggalang

nila sa bigwas ng kapahamakan at kahihiyan. Sa pagtatanggol sa karapatang-

pantao, magkabalikat ang trabahador sa lungsod at pesante sa kanayunan.

Pinagsanib ang dalawang porma-ng-buhay sa katauhang naghunos ni Pedro

at sa mahiwagang paglipat ni Dimas-Ilaw sa lalawigan.

Bago magwakas ang unang dekada ng pananakop, isang batas ang

nagtakda ng pagkapako ng bansa sa antas na ekonomiyang piyudal-

agrikultural. Ito ang Payne-Aldrich Act ng 1909 (bagamat inilimbag noong

1911, natapos ni Aguilar ang nobela noong 1909). Ipinataw ang “free trade”

kung saan pinayagang pumasok sa U.S. ang 300,000 tonelada ng asukal ng

walang taripa, at sa kabila, libre ang maraming produktong yari sa Amerika

na sadyang pumigil sa pagtayo’t pag-unlad ng industriyang lokal. Sa gayon,

naging suplayer ang Pilipinas ng murang materyales—asukal, abaka, kopra,

atbp—at pamilihan ng manupakturang mamahalin. Lumaki ang

pampulitikang kapangyarihan ng mga may-ari ng mga asyenda, ang mga

negosyanteng propetaryo ng asukarerya sa Negros, Panay, Tarlac, at iba pang

lugar. Sinunggaban din ng ilang korporasyong Amerikano ang San Jose Estate

sa Mindoro. Tala Estate, Isabela Estate, at iba pang lupaing dating pag-aari

ng mga prayle—ang Estate ng Simbahan (Pomeroy 1970, 205-10).

Lumago ang uring komprador na tagapamagitan na namahala sa

pagluwas ng mga produktong may tiyak na quota: asukal, kopra, chromite,

ginto, atbp—na ipinagbibili sa presyong mas mataas kaysa sa presyo sa

merkadong global. Walang mabisang pagsulong ang nailapat sa pagtubo ng

bigas at iba pang sangkap sa pagkain. Laging umaangkat ng bigas sapagkat
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kulang. Binigyan-pabor ang paglinang sa export crops: asukal, kopra, abaka,

tabako, atbp. Walang pagbabago sa piyudal na relasyon sa kabukiran. Hindi

nakabuti ang mala-repormang pamimili ni Taft ng 410,000 ektarya ng lupain

ng mga prayle na walang pananim. Matigas na tumanggi ang mga

Dominikano, Agustiniano, Hesuwita at iba pang orden na ipagbili ang

kanilang Estate. Kakatwa nga, nakamkam pa ng Simbahan ang malawak na

lupain at gusaling nasamsam ng mga rebeldeng kasapi ng Iglesia Filipina

Independiente ni Gregorio Aglipay at Isabelo de los Reyes (Agoncillo &

Guerrero 1970, 270-78).

Di naglaon, nagsikip at nagdahop ang kanayunan sa konsentrasyon

ng lupain sa ilang pamilya o angkan. Sa kawalan ng oportunidad

makapaghanap-buhay labas sa kaniyang pagpapastol, naitulak si Pedro na

makipagsapalaran sa lungsod. Doon napalitan ang pangungulila niya,

nakisalamuha’t nakipagkapwa sa madlang trabahador sa alcantarilya,

simbolo ito ng komersiyalisasyon ng kabuhayan. Kasalukuyang inilalatag

ang sistema ng mga kalye sa Maynila upang mailunsad ang makabagong

transportasyon; ang tren na sinakyan ni Pedro pauwi ay nagbadya ng

kakaibang tanawin mula sa kamalayang nasanay sa dinamikong indayog at

kalakaran ng buhay sa Maynila. Natuklasan sa pagdaloy ng pawis araw-

araw ang kamalayang pansarili, kaakibat ng “kamahalan ng sarili.”

Nagkaroon siya ng bagong respeto sa sarili bilang taong may sariling dalumat

at pagpapasiya, taglay ang likas na kapasidad at kakayahang palitan o

baguhin ang kaniyang kapaligiran.

PAGSAMSAM SA LAKAS-PAGGAWA

Ang pinakamahalagang karanasan ni Pedro ay nangyari nang siya

ay maiangat sa baytang ng katiwala, at pinagbintangan siyang isang “pusa,”

o makasariling taksil sa mga kasama. Dagling nagalit ngunit huminahon.

Ayaw niyang kumalat ang kabulaanan, gusto niyang maipairal ang

katotohanan. Paano gagawin iyon? Sumingit ang halimbawa ni Dimas, ang

kaibigang intelektuwal. Sa pakiwari ko, ito ang susi sa karakter ni Pedro,

ang tagapagtanggol ng puri ng Balingkahoy at ng ginahasang sambayanan.

Nakapag-isip at nakapagpasiya ang pesanteng trabahador batay sa karanasan

niya sa hanay ng mga manggagawa sa lungsod:
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…Sila, ang kanyang mga kasamang mainggitin, ang

makapipilit na siya’y sumama. Sila, ang sa pag-upasala sa

isang mapagtapat-loob, ang ipagiging mabangis tuloy ng

kalooban niyang maamong talaga. Ngunit nang nabubuo

na lamang sa isip ang ganitong pangwasak na akala, ay

nagunita si Dimas, ang kanyang mahal na kaibigan, ang

mabuti niyang katoto na bumago sa dati niyang mga

paniniwala.

Si Dimas! Pagkadakidakila ng mga Aral ng taong ito.

At parang malikmata na noon di’y nanauli sa dating

kababaang-loob si Pedro….

At noon di’y naisip ng bintana hindi lamang

pagpapatawad ang dapat niyang gawin kundi

samantalahin pa ang pagkakataong ito “upang” maturuan

ng dangal ang nagkakamali niyang mga kasama (1911,

130).

Bukas ang diwa’t kalooban ni Pedro sa mga turo at payo ni Dimas.

Natutuhan ni Pedrong igalang ang sarili, at kahit naghihirap ay

sikaping lalong dapat magpakarangal. Ang huwaran ni Dimas ay ang mga

organisador-lider ng mga unyong sina Hermenegildo Cruz, Felipe Mendoza,

Dominador Gomez, Aurelio Tolentino at iba pang kasapi sa Union

Democratica de Filipinas. Pangunahin si Lope K. Santos, awtor ng maka-

sosyalistang akda, Banaag at Sikat (1906), at si Crisanto Evangelista, na namuno

sa Union de Impresores de Filipinas at Congreso Obrero de Filipinas

(Kerkvliet 1992, 6-30). Mababanggit din sina Isabelo de los Reyes, Antonio

Ora at Jacinto Manahan.

Sumanib si Pedro sa kapisanan hindi dahil nakayag ng mga kasama

kundi dahil sa pananalig na “ang buhay na di nauukol sa isang bagay na

dakila ay kahinahinayang at walang halaga” (1911, 107). Ang karunungang

bumasa at sumulat ang susi sa pagkakaunawaan nina Lusia at Pedro, kaakibat

ng sistema ng koreo/komunikasyon ng lipunang salig sa komersiyo. Sa bisa

ng karunungang sumulat at ibahagi ang saloobin sa pinipintuhong Lusia,
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na “matutuhan kung ano ang tunay na kahulugan ng buhay…Sa aking akala,

ang tao ay dapat gumawa ng lahat na ipagiging marapat niya sa pagka may

isip” (1911, 108). Pagsusulatan, hindi pakikinig sa sermon ng pari sa simbahan

o sa talumpati ng mga politiko, ang desideratum sa kamulatan. Tumunton sa

pagbabagong-buhay at isang bagong panahon ang masugid na minimithi ni

Pedro, ang alagad at kapanalig ni Dimas.

Napulot sa mapait na pangyayari ang aral na noon pa ma’y naikintal

na sa laman ni Lusia: “Sundang ng katoto at di katalo ang natay sa akin.”

Tila pahiwatig sa katipan na handa siyang humarap sa trahedya ng kanilang

buhay. Upang hindi makagulo sa dating pinapasukan, at sa tulong ng mga

aral ni Dimas at inspirasyong hango kay Lusia, lumipat si Pedro sa trabaho

sa paghakot ng mga lulan ng bapor. Madali niyang nasanayan ang gawain,

at iginalang ng mga kasamahan sa kaniyang mabuting asal. Laging malapit

o kakawing ng pangkat ng mga trabahador ang edukasyon ni Pedro, sa tulong

ni Dimas-Ilaw at sariling bait at budhi.

Sa di-sinasadyang pagkakataon, munti nang magkabanggaan ang

dalawang protagonista. Nasilip ni Pedro si Don Hasinto sa bapor, walang

muwang sa hinaharap. Pagkatapos mabasa ang pagtatapat ni Lusia, na “Sa

aki’y natupad na minsan pa iyong kasabihang ang maliit ay kakanin ng

malalaki”—sawikaing nagdudulot ng distansiya sa kasawian—nagpasiya

si Pedro na maghiganti. Dito nagbuhat ang matalinghagang pamagat ng

nobela: “Lumubog na lahat ang kaniyang mga pag-asa, at natabunan ng

sunod-sunod na daluyong ng masamang palad” (1911, 234). Naipagpasiyang

gawin ang nararapat “upang ang malupit na paris ni Don Hasinto ay may

pagkadalaan.”Nakataya ang kaniyang pagkatao, pagkalalaki, dangal; “ang

salop kung apaw na ay dapat kalusin. At siya ay natatalagang kumalos!”

(1911, 234-35). Lumantad ang katotohanan na parang sikat ng araw, at di

nasilaw si Pedro, hindi natinag sa pananalig sa katuwiran at sa katungkulan.

Buo na ang loob, hindi nabiktima ng anomie at reipikasyon sa kapitalistang

modernidad na laganap sa kolonisadong Maynila.

Napagtibay ni Lusia ang katotohanan sa kanilang pag-uusap sa

ilalim ng bintana, paalaala sa mga tagpo ng matimtimang kombersasyon

nina Luis at Danding sa Pinaglahuan at nina Amando at Sinday sa Kaligtasan.

Noong nasa Maynila, magaan ang loob niyang magpatawad sa mga

kasamang obrero. Subalit sa harap ng nagdadalamhating Lusia, “lalong
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masama ang magpatawad. Nasa sa pagpapabaya ang pinamimihasa, at ang

gawang masama kailan may hindi dapat pausbungin.” Bago masapit ang

pagpaslang sa kasike, dinalaw ni Pedro ang burol ng mga magulang at

sumumpa roon na ang gagawin ay hindi makasariling tangka kundi utos ng

mga ninuno, ng buong ordeng naghihimagsik laban sa “mga nagsisilupig

sa katwiran,” lalo na sa “banal na katwirang huwag ipaapi ang

pagkatao…Ang ginawa ni Don Hasinto ay hindi lamang pag-utang ng buhay

[ni Lusia] na masasabi, kung hindi pagpatay sa matwid, na lalong

nakapangingilabot na kasalanan at karapat dapat sa isang mabigat na parusa”

(1911, 267). Sa isang kasabihan ni Dimas-Ilaw na itinanghal sa huling pahina

ng nobela ang mahihinuhang nakaugat sa sakripisyo ni Pedro : “Kung sa

ipaghahari ng matwid ay kailangang puhunanin ang buhay, libo man ay

masaya ninyong ipagkaloob, sapagkat ang katauha’y nangangailangan pa

ng mga bayani, upang patuluyang matubos… Sa pagmamahal sa puri at

paggalang sa matwid natatausan ang buhay, samantalang sa paglabag sa

ganitong tuntunin ay kamatayan lamang ang matatamo” (1911, 297).

ANG PARADIGMA NI LUCRETIA

Pagnilayan natin ang implikasyon ng engkuwentro. Nakasalig sa

matatag na budhing humahatol sa ginawa, hindi sa personalidad ng

kinondena, hinarap ni Pedro si Don Hasinto. Sa mapang-uyam nitong salita—

“nakapangahas kang humarap sa iyong panginoon upang siya’y upasalain?”

—ang sagot ng pangahas ay pagtarak ng balaraw sa dibdib ng panginoon.

Maituturing iyon na talinghaga sa pagwasak ng cacique sa puri ni Lusia—

ang “Lucretia” ng kanayunan (bukod sa sigalot na bunga ng paglapastangan

kay Lucretia, sangguniin din ang gahasa ng mga nabuntis na babaeng Sabines

na dinukot ng mga Romano noong ika-8 dantaon (Oxford 2006, xxx, 558).

Maitanong natin sa multo ng awtor kung kusang itinugma ang

pangalang “Lusia” kay Lucretia, ang huwarang matronang Romano na

ginahasa ni Sextus, anak ni Tarquinius Superbus. Biglang nagpakamatay si

Lucretia pagkatapos hingin sa asawa at mga alagad na ipaghihiganti siya.

Natupad nga iyon at itinaboy ang angkan ng mga Tarquinius sa Roma at

naitayo ang Republika (Harris & Levey 1975, 1594). Marahil nakapadron sa

kuwentong iyon ang pangmatagalang ambisyon nina Pedro at Dimas: ibagsak

ang imperyo upang maitindig ang nagsasariling Republika ng Pilipinas. Di
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rin malilimutan ang tula ni William Shakespeare, “The Rape of Lucrece,” at

iba pang akdang dumadakila sa tapang, galing, at birtud ng babaeng lumaban

sa maskulinistang kataksilan at naglunsad ng malayang kaayusan

(Shakespeare 1969).

Sa kasaysayan ng paganong Roma, maidiriin dito ang patriyarkong

rehimeng umiral bago maging opisyal na relihiyon ang Kristiyanidad.

Puwedeng patayin ng ama ang anak tulad ni Virginia, isang plebeyo, na

nilapastangan ng isang patrician (Lewinsohn 1958, 64). Di nakamamangha:

ang orihinal na kahulugan ng pamilya ay “pulutong ng mga esklabo.”

Pagkabunyag sa sinapit ni Lucretia, nagrebelyon sa Roma, pinatalsik ang

monarkiya at itinatag ang Republika. Gayundin ang nangyari sa kaso ni

Virginia.

Walang dudang magkaiba ang Romanong moralidad sa

Kristiyanong doktrina hinggil sa kasarian. Dinakila ang kababaihan sa

imahen ng Birhen at ng mga kamag-anak nina Joseph at Maria, at sa

halimbawa ni Maria Magdalena. Kaya hindi nakalampas kay San Agustin

ang kaso ni Lucretia. Sa Siyudad ng Diyos (City of God), Libro I, kabanata 19,

masinsing pinaglirip ang kabaligtaran ng di-maipagsasanib na prinsipyong

moral ng dalawang kabihasnan. Ani San Agustin: “We maintain that when a

woman is violated, while her soul admits no consent to the iniquity, but

remains inviolately chaste, the sin is not hers, but his who violates her” (1984,

410). Inilagay ni San Agustin sa bibig ni Lucretia: “Nilapastangan lamang

ang katawan ko, walang bahid ang puso ko, saksi ang pagkamatay ko.”

Samakatwid, higit na mahalaga ang kaluluwa kaysa katawan, at di umano’y

walang kasarian ang kaluluwa.

Sa mito, sinaksak ni Lucretia ang sarili dala ng mabigat na kahihiyan.

Tila bagang hindi niya maipakita sa lahat ang konsiyensiya niya, kaya

naipagpasiya na ang kaniyang pagparusa sa sarili ay testamento ng kaniyang

busilak na diwa. Nagulumihanan ang babae, nabulid sa balisang dulot ng

mga bintang, suspetsa, malisyosong alingasngas. Subalit kay San Agustin,

ang organong seksuwal ay tandisang makasalanan (naapektuhan ito ng

dating hilig sa neoPlatonikong doktrina na laganap sa Gnostikong kilusan).

Kaya problematiko ang pagtatanggol ni San Agustin sa mga Kristiyanong

babae na ginahasa ng mga barbarikong tribung lumusob sa Roma (sinaliksik

ang usaping ito ng dalawang iskolar: Thompson 2004; Donaldson 1982).
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Kay Aguilar, si Lusia ay kahawig ng Birhen: sandaling sumulak

ang galit ngunit sa paglilimi, huminahon at nagpalubog sa dalamhati’t pighati

(1911, 180-82). Ang hulagway ng titulo ng nobela ay tangkang ipagdikit ang

alon ng mga damdaming halos lumunod kina Lusia, Pedro, at kanilang

magulang, na kapwa nakatuntong sa katihang (Balingkahoy, Dapdap)

inalipusta ng kasike/oligarkyang pinapatnubayan ng imperyalismong

umuugit sa Estado. Tutukuyin sa siniping talata ang bukal ng paradohang

pinagsingkaw ang estatikong lupa at dinamikong tubig:

Sa huling sulat sa kanya ni Pedro na may ilang araw

lamang natatangap, ay sinasabi pang si Don Hasinto nga

ay dumating na at kanyang nakita sa bapor na

kinasasakyan. Siya nga naman dumating na at kaya pala

napasa Balingkahoy ay upang si Lusia ay ipahamak

lamang.

Maanong sa dagat ay inabot na ng isang sakuna at hinigop

sana ng tubig ang kanyang kinalululanang sasakyan! Di

sana’y wala ngayong magiging sanhi ang kanyang mga

pagluha.

Ano ngayon ang dapat gawin? Kung dito mapabaling ang

kanyang pagkukuro ay pinapagaalinlangan ng di

lalaksang damdamin na biglang sumasalakay sa kanyang

puso (1911, 180).

Nang tanungin ng ama kung ano ang dapat gawin sa kasawian ng

anak, sagot ng ina na tinig ng ilang siglong disiplina ng pagtanggap sa

anumang idudulot ng tadhana o ng mga bathala—makibagay, umagpang o

umakma sa kinakailangang pagbabago: “Si Lusia? Si Lusia at matuto namang

kumalapa. Naroon na rin lamang ay ano pa. Ang tao ay walang di natitiis at

napakikiayunan kung iibigin” (1911, 223). Dunong ng pesanteng uri at ng

lahing alipin, o pragmatikong kabatiran at galing ng kababaihan?
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NGIPIN SA NGIPIN, IBALING ANG KABILANG PISNGI

Maituturing na si Lusia ang sagisag ng busilak na kalikasan na

hinuhuthot ng oligarkiya/Amerikanong imperyalismo. Sila ang taga-usig ng

utilitaryanismong makasarili, ang lohika ng teknokratikong modernidad na

pumatnubay sa pagsulong ng Hapon na hinangaan ni Don Hasinto. Isinadula

rito ni Aguilar ang kapitalistang eksplotasyon ng kalikasan at ng tao, ng

kababaihan at uring anak-pawis. Sa komprontasyon nina Don Hasinto at

Pedro, ang puwang ng sekularisasyon/rasyonalidad—inilunsad ng

Kaliwanagan at rebolusyong Pranses—ay sandaling natakluban ng

sakrosantong espasyo na tumubos sa pagkasadlak ni Lusia, sagisag ng

kalikasang naglaho.

Maihahantad ang paghahanay ng mga kategorya at konseptong

lumalagom sa mga partikular na detalye sa semiotikang diyagrama sa

susunod na pahina. Masisinag dito ang mga isyung isinadula sa engkuwentro

at pakikihamok ng mga tauhang gumanap ng kani-kanilang tungkulin sa

daigdig na inilatag ng naratibo:

Sa kabuuan, ang dahas ni Don Hasinto ay dahas ng imperyalismong

Amerikanong sumakop sa isla. Tulad nina Ige, Goryo at iba pang pesanteng

binayaran o nahimok ng salapi, kasabwat ang oligarkya (cacique at

komprador) sa panunupil ng mga magbubukid at manggagawa, sampu ng

mga taong kabilang sa uring petiburges na intelektuwal (Dimas-Ilaw). Ang

paglipat ni Dimas-Ilaw sa kanayunan ay maihahalintulad sa pagsasanib ng

kapisanang magbubukid ni Pedro Abad Santos at bukluran ng mga

manggagawa nina Crisanto Evangelista at Vicente Lava (Saulo 1990),

Maisasalungguhitan natin muli: sa kapitalismo, walang sagrado—puri ng

babae, kagandahang-loob ni Goryong Dupil, kalunya—na nakapaloob sa

sirkulo ng pamilihan. Kinasangkapan ng oligarkya ang libog sa pagpapatibay

sa awtoridad ng mayamang kasike, higit sa sarap o tamis ng seksuwal na

pakikipagtalik. Labag na sa rasyonalidad o kalkulasyon ng halagang-palitan

(exchange-value), ang pagwawaldas ay nagbunga ng sakrosantong larang

kung saan ang birhen—ang sinasambang dilag ni Pedro—ay sinakripisyo.

Kalangkap ng libog, at alalay nito, ang kasakiman ng panginoong

maylupa, komprador at burokrata-kapitalista ay inilarawan sa

pagsasamantala ni Don Hasinto hindi lamang kay Lusia kundi sa buong
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sambayanan (sinasagisag ng Balingkahoy at Dapdap). Ang pag-alipusta ng

walang pakundangang sukab sa lahat ng tao, pati na mga kalunya niya, ay

matalas at matalab na pagsasakdal sa walang-hiyang barbarismo ng

kapitalismo at imperyalismo, na tila hindi maigugupo kundi sa

apokaliptikong babala ni Dimas-Ilaw na ipinahayag sa mga kasabihang sinipi

sa huling kabanata.

PUWANG NG SEKULARISASYON

LUSIA
Birheng Ina / Kalikasan

Diyosa ng Panahong Naglaho

DIMAS-ILAW
(Kinabukasan; Etsa-puwerang saserdote; propetikong taga-mulat)

SAKROSANTONG  ESPASYO

DON HASINTO
UtilitaryanismongModernidad

Oligarkya/Imperyalismo
Sakripisyo ng Birhen

PEDRO
Damayan; Komunidad ng

Obrero-Magbubukid
Vengador ng Birhen

Pigura 1: Iskema ng Diyalektikang Ikot ng mga Kategoryang Pampulitika’t Pang-etika

Nakalagom sa praktika ng kasike ang bisa at birtud ng paglulustay.

Ang pista ng pagsira at pagwawaldas, ayon sa kuro-kuro ni Georges Bataille,

ay siyang lumilikha ng banal na mundong kontra sa petisismo sa salapi at

ipinagbibiling manupaktura (1985, 116-136). Ang sagradong espasyo ay

bumukal sa paglulustay at pagwawaldas, sa pagsira sa puri ng kalikasan. Sa

larangan din ito nabuhay ang espiritu ng mga magulang ni Pedro, ng mga

kaluluwang pumapatnubay sa Balingkahoy at kanayunan. Ang mga ninuno,

tagapagkalinga ng kalikasan, ay siyang hukumang humatol sa pagkitil ng

buhay ng kasike na lumabag sa kostumbre at kaugalian. Isa rito ang lex
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talionis, isang pagpaparusang katumbas ng lalim at laki ng pinsalang ginawa

na sang-ayon sa batas, upang di mapalawig ang paghihiganti (Ang Bagong

Tipan 1996, 6). Salungat ito sa turong pagpapatawad sa mga nagkasala o

pagpapaumanhin sa terorismo ng kasike’t imperyalista.

Sa prinsipyong ipinapayo ng Kristiyanidad, dapat gantihan ang

kasamaan ng kabutihan. Pakinggan natin ang payo ng Panginoon sa Pangaral

sa Bundok: “Narinig ninyo na sinabi, “Mata sa mata, ngipin sa ngipin. Ngunit

ngayo’y sinasabi ko sa inyo: huwag ninyong labanan ang masamang tao.

Kung may sumampal sa iyo sa kanang pisngi, iharap mo pa sa kanya ang

kabila” (Mateo 538-39). Hindi ito puna sa batas, kundi tagubilin na huwag

gawing makasarili ang paghingi ng katarungan.

Sa pagpapaliwanag ng kaniyang pasiya, isinaalang-alang ni Pedro

ang puri ng dalaga, na katumbas ng malaya’t marangal na kabuhayan, na

ibinaon sa hukay ni Don Hasinto. Dagdag dito, inutang din ng kasike ang

maluwalhating kinabukasang ipinangarap ng dalawang magkasintahan, pati

na ng kanilang magulang at ali. Karampatang kabayaran ang sinikap igawad

ng vengador ng Birhen, na nag-alay din ng kaniyang buhay upang

mahugasan ang karumihan ng lipunan. Sa paghandog ng kaniyang buhay,

si Pedro ay naging scapegoat, isang saserdoteng nagpasinaya sa paglilinis ng

reputasyon ng Balingkahoy at pagpagbabagong-buhay ng sambayanan.

PAHABOL NA BALITA

Ano ngayon ang hinaharap ng kolonyang Pilipinas pagkaraan ng

dekada ng puspusang Amerikanisasyon? Mapapansin na ang talagang

epilogo ng nobela ay hindi iyong inilistang sawikain o matalinghagang

kasabihang ikinalat ni Dimas-Ilaw at kinatakutan naman ng kura at mga

opisyal ng Estado sa Balingkahoy. Ang matingkad na pahimakas ay iyong

sulat ni Dimas-Ilaw kay Lusia na nagpapahatid ng mga huling pagpapaalam

ni Pedro mula sa bilangguan. Ang paraan ng koreo, ang pagliliham ng

magkasintahan, ay humantong sa liham ni Dimas-Ilaw na nagkakawing sa

dalawang tauhang kinatawan ng siyudad at kanayunan.

Pagkabasa ng mahabang sulat ni Dimas, naisaloob ni Lusia na si

Pedro ay “isang taong dakila.” Narito ang siniping pangungusap ni Pedro
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na ipinahatid sa liham ni Dimas, na nag-ayos ng kumbersasyon ng

nagkahiwalay na magkasintahan:

Sabihin mo rin na pakakamahalin sana ang kanyang anak.

Ako man ang pumatay sa ama ng batang ito, ay mahal

naman sa aking loob. Ngayong wala siyang magigisnang

ama, ay sa kanyang ina mapapabuhos na lahat ang

kanyang pagmamahal. At dahil dito kung kaya ko siya

iniibig. Iyo rin namang ipahiwatig sa aking sinisinta—ang

kanyang dugtong—na ang kahulihulihan at maalab kong

adhika ay makita isang araw na siya ay maligaya at walang

bahid-dungis sa magandang noo. Mamamatay akong

naliligayahan sapagkat sa hinaharap ay wala nang mga

Don Hasinto na mangangahas pa sa kanyang kahinaan.

At ipagpaalam mo ako hanggang sa kabilang buhay. Iyan

po ang mga bilin ng sawingpalad kong katoto. (1911, 294)

Maliwanag rito na pinuputol na ang relasyong batay sa dugo, ang

ugnayang-biyolohikal, na sandigan ng monarkiya at piyudalismong sistema.

Pinapatid ang pagmananang sandugo upang maitindig ang isang republika-

demokrasyang sistema ayon sa pagkakapantay-pantay at pagdaramayan sa

komunidad. Naisaad din ito sa paraan ng isang tagapamagitan, ang

pangatlong tao na saksi sa pagkikipagpalagayan ng dalawa: batis o bukal

ito ng sosyalistang ugnayan ng mga rebolusyonaryong mamamayan.

Sa wakas ng liham, ikinintal ni Dimas ang pundasyon ng

komunidad na kaniyang inaadhika, ang komunidad na bunga ng sakripisyo

ni Pedro, ng isang martir tulad ni Lucretia, na humikayat sa madlang

maghimagsik laban sa tirano. Makahulugan dito ang pagpapahalaga niya

sa papel ni Lusia, na kung wala iyon ay wala ring saysay ang kaniyang

pagsisikap itaguyod ang prinsipyo ng komunalismo sa isang kapisanang

“nag-uusig ng paghahari ng kapatiran, ng pagkakapantay-pantay at

kalayaan.” Isinumpa ni Dimas kay Lusia, ang simbolo ng kolonisadong

Pilipinas, ang kaniyang paglilingkod at paghahandog ng kaniyang

makakaya—karapat-dapat na kongklusyon sa epiko ng sambayanang

nagtitiis at nakikibaka: “Ngunit kayo at saka ako, ang tanging nakauunawa

sa kadakilaan ng ginawa ni Pedro, at katungkulan nating pakamahalin ang

kanyang alaala, ariing yaman ang pakita niyang halimbawa, at tuntuning di
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mapaghahamakan ang kanyang mga habilin. Sa ganang akin ay

maipapahayag ngayon, na ang mga pagkaaping paris na inyong tinitiis ay

nagpapatibay na lalo sa aking pag-asa. Ang aking pag-asa! Isang isa lamang

at ganito ma’y hindi pa matupad. Ngunit may kapanahunang ding ang

katwiran ay siyang maghahari… Sinasabing ang pagtitiis ay kabaitan, at

idinurugtong ko na ang pag-asa ay nagbibigay lakas. Bakit di natin aasahan

na pagkatapos ng sigwang ito ay sisikat naman ang araw?” (1911, 295).

EPILOGO NG DISKURSO

Sa balangkas ng pag-iibigan ng magkanayon na winasak ng

kapangyarihang piyudal, sinikap ng tagapagsalaysay na ilarawan ang

masalimuot na transisyon ng agraryong ekonomiya ng kolonya tungo sa

mala-industriyalisadong kaayusan. Nabaluktot ang paglipat at pagsulong.

Gamit ang tradisyong masunurin ng mga pesante, pinilit ng panginoong

maylupang may asal-komprador na muling igiit ang kaniyang alanganing

awtoridad sa paggahasa ng dalagang sumasagisag sa minanang kaugailan.

Subalit naghunos ang uring pesante sa bisa ng karanasan sa siyudad dulot

ng komersiyo at sistemang sahod-makaalipin (wage-slavery). Sa tulong ng

mapagpalayang pangkat ng mga intelektwal sa lungsod, hinamon ng

namulat na anak-pawis ang mapagsamantalang orden. Bagamat nireporma

ng mananakop ang politika ng Estado, hindi binago ang etika ng pagsunod

sa awtoridad ng kasike batay sa pag-aari ng lupain. Dahas at relihiyon ang

magkasabwat sa subordinasyon ng kababaihan at pagpaparusa sa

naghiganting katipan.

Mula rin sa patriyarkong orden ng katutubong kultura sumupling

ang etika ng paghihiganti at pagtatanggol sa karangalan ng angkan. Bagamat

nakaugat pa rin ang sensibilidad ni Pedro sa dugong nagbubuklod sa tribu,

nahaluan na ito ng mabangis na ideolohiya ng komprador-kapitalistang

naghahari sa buong kolonya. Abenturerong anak-pawis ang nagsilbing

mediyasyon ng nayon at lungsod. Samantala, si Don Hasinto—sa bisa ng

pagpanig niya sa awtoritaryang modernismo ng Hapon—ang kumatawan

sa kakatwang paglalangkap ng piyudal/militaristikong gawi at

indibidwalistikong hilig. Hindi naman alagad ni Nietzsche si Don Hasinto

(o si Aguilar)—lubhang lubog ang kasike sa pagpapasasa sa libidong bulgar—

subalit taglay ang sinikal at pagkawalang-bahala ng dekadenteng etika ng
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aristokratang kinondena ng mga puritanikong ministro ng kapitalismong

merkantil sa siglo ng Protestanteng Reformasyon.

Sa gayon, ang politika ng oligarkyang nakipagsabwatan sa Amerika

noong unang dekada ng siglo 1900 ay umaktong saligan ng etikang

mapagsamantala. Malinaw na determinado ito ng sistemang piyudal na

sinuhayan ng limitadong aktibidad ng katutubong komprador/negosyante

sa empresa ng asukal, abaka, niyog, atbp. Ipinahiwatig ng naratibo na upang

makalaya sa maka-sariling etika ng oligarkya at sa maramdaming etika ng

angkang sinunod ni Pedro, kailangan ang mapanuring kaisipan (sinagisag

ni Dimas-Ilaw) upang mailigtas ang mga biktima sa madaya’t

mapagkunwaring pamamahala ng mga propitaryong hinirang ng

kolonyalistang administrasyon.

Ginamit ni Aguilar ang sikolohikong analisis, realistikong sipat, at

mala-alegorikong pagsasadula ng tunggalian ng mga uring anak-pawis at

kasike/komprador. Naisakatuparan ito sa paglalarawan ng politikang

sekswal ng kasike at patriyarkong ideolohiya ng negosyante (ebidensiya ang

pakikiapid at prostitusyon). Kontra dito ang etika ng kamag-anakan at dangal

ng kadugo, etika ng hiya na di-matatalo ng salapi o pag-aari. Bagamat siningil

ang utang/krimen ni Pedro, hustisya ng Estado ng rehimeng malupit ang

nanaig. Patuloy na umiral ang lumang sistema na ngayo’y nahubaran ng

balatkayo, nakatambad sa kritika ng radikalismong intelektwal na supling

sa rebolusyonaryong tradisyon. Sinalamin ng nobela ang problema ng

ugnayang piyudal-kapitalista sa panahon ng unang dekada ng pagsakop

ng imperyalismong Amerikano na lumulunod sa mga katutubong

nagbubungkal ng katihan at sumasagip sa nakupkop na likas-yaman at

masaganang biyaya ng kolonisadong arkipelago. Nagpapatuloy pa rin ito

hanggang sa kasalukuyang sitwasyon ng neokolonya.
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