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ABSTRACT

Dramatizing the fraught transition of the feudal-agrarian
Philippines into a mixed economy during the first years (1899-
1909) of U.S. colonial domination, the novel distils class-conflict
into a family tragedy. But the central theme focuses on the influence
of comprador/commercial ideology on the native elite and their
subalterns. Don Hasinto, the landlord-cacique of Balingkahoy,
rapes a peasant women and ruins the future of her family. Her
fiance Pedro, a peasant-worker, moves to the city for income to
fulfill his promise to Lusia. His contradictory experience with the
urban proletariat sharpens his sensibility, It introduces him to the
middle-stratum, the intellectual Dimas-Ilaw who embodies the
submerged nationalist tradition of the 1896 revolution. Pedro
acquires a collectivist consciousness and civic spirit. However, his
sympathy with the victim (his beloved Lusia and her family) forces
him to vow revenge (lex talionis). Pedro’s slaying of Don Hasinto
induces a catharsis, a purification of polluted ground. Pursuing
the code of familial-clan ethics, Pedro’s act vindicates patriarchal
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honor, but fails to enlighten the folk stifled by feudal-comprador
politics. The ethics of revenge, however, is subsumed by the
popular, nationalist teachings of Dimas-Ilaw who moves to
Balingkahoy. Dimas-Ilaw’s conceptualization of what happened
in the town reconfigures personalist ethics, prophesying structural
changes triggered by the act of peasant defiance of the ruling
landlord-patrimonal politics of the colony.

Keywords: modernisasyon, politika, etika, piyudal, komprador,
kolonyalismo, kontradiksyon, dangal
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Repay no one evil for evil...Beloved, never avenge yourselves,

but leave it to the wrath of God, for it is written, “Vengeance is

mine, I will repay, says the Lord.” [Hanggat maaari, makisama

kayong mabuti sa lahat ng tao. Mga minamahal, huwag kayong

maghiganti; ipaubaya ninyo iyon sa Diyos. Sapagkat nasusulat,

“Akin ang paghihiganti, ako ang gaganti, sabi ng Panginoon.”]
—Romans 12:17, 19,
New Testament

The overthrow of mother-right was the world-historical defeat of
the female sex. The man took command in the home also; the
woman was degraded and reduced to servitude, she became the
slave of his lust and a mere instrument for the production of
children.

—Friedrich Engels, The Origin of

Family, Private Property and

the State

Totoong nabibigo ang sinumang nagtatangkang mamahala nang
ayon sa teorya lamang sapagkat sadyang isang praktika ang
agham ng pamamahala. Subalit totoo rin na ang lahat ng
praktikang taliwas sa teorya, o sa katwiran at sa agham, ay
tumpak na sabihing maling pamamahala, na nangangahulugang
isang katiwalian kaya't nagiging tiwali rin ang lipunan.

— Apolinario Mabini,

Ang Rebolusyong

Filipino

PROLOGO

Sa pag-aneks ng Pilipinas bilang agraryong kolonya ng atrasadong
Espanya, nabuo ng kasaysayan ang isang halimaw: pinagsiping ng
imperyalistang Estados Unidos ang kasikeng piyudal, oportunistang
komprador, at burokrata-kapitalista. Sa politika, umiral ang abstraktong
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karapatan ng lahat sa negosyo/pagbili ng lakas-paggawa. Sa etika ng
pakikipagkapwa, patuloy na umiral ang awtoridad ng maylupa’t
patriyarkong ugali. Tumindi ang pagsasamantala sa kalikasan at kababaihan.
Paano maipagsasanib ang magkabilang panig ng kontradiksiyon: ang etika
ng dangal ng angkan laban sa pribilehiyong pampolitika ng uring maylupa?
Paano matatanggap ang politika ng oligarkyang piyudal laban sa karapatan
ng bawat mamamayan sa isang kolonyang nagpapanggap na demokratikong
sistema?

Sinubok ni Faustino Aguilar sa hinabing kathambuhay, Nangalunod
sa Katihan (1911), na linawin ang suliranin sa paglalarawan sa pinagtambal
na buhay sa nayon at sa siyudad (kinatawan ng dalawang lalaking
protagonista). Sisiyasatin ng talakay kung ang hustisya ng angkan ay sapat
na upang maibalik ang kapayapaan sa nayon, o di kaya’y kailangan ang
abstraksyon ng batas naturaleza na ipinahiwatig ng mga aral ng intelektwal
na hango sa hindi-pa tuwirang nagunaw na memorya ng 1896 rebolusyon.

Nabitin diumano ang tugon sa ilang doktrina o kasabihang
naghahanap pa ng ahensiyang historikal na magsasapraktika nito. May bisa
ba ang dunong kung walang magpapatotoo rito sa determinadong
karanasan? Paano maisasapraktika ang teorya? Ito ang ilang katanungang
sisikaping tistisin sa metakomentaryong sumusunod.

SALIKSIK PANGKASAYSAYAN

Hitik ng ligalig at makasaysayang tunggalian ng mga uring
panlipunan at sapin-saping sektor ang dekadang 1900-1911 sa bagong-sakop
na teritoryo ng imperyalismong Amerikano, ang kapuluang Pilipinas. Sa
loob ng apat na taong singkad, nalikha ni Aguilar ang apat na nobelang
nagtatampok sa kaniyang pagkaunawa sa kahulugan ng mga pangyayari
noon. Nauna ang Pinaglahuan (1907), sumunod ang Busabos ng Palad (1909).
Tig-dalawang taon ang sumisingit sa pagyari ng mga nobela; dalawa ang
nailathala noong ika-1911: ang Nangalunod sa Katihan at Sa Ngalan ng Diyos.
Kambal na nobela ang huli: ang una’y nakatuon sa problemang agraryo
habang ang huli'y sumisilip sa suliranin ng ugnayang panloob ng mga
naniniwala o nagtitiwala sa mga alagad ng Simbahan. Dalawampu’t siyam

na taong gulang ang awtor. Dalawang taon na rin ang lumipas buhat nang
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tumalab ang Payne-Aldrich Tariff Act ng 1909, na tuwirang nagpabansot sa
ekonomiya ng bansa nang gawing tambakan ito ng mga produktong galing
sa Estados Unidos.

Ang nobelista ay tumupad sa tungkuling pagka-agrimensor ng
tanawing hitik ng mga puwersang nagtatagisan sa isang tiyak na yugto ng
kasaysayan. Pangunahin ang alitan ng imperyalistang metropole at sinakop
na teritoryo. Tampok dito ang mabilis na transpormasyon ng damdamin at
kaisipan ng bayang kontrolado ng burgesyang namumuno sa monopolyo-
kapitalismo ng Estados Unidos. Sapilitang ipinapataw ang pangitaing sekular
batay sa kalkulasyon ng tubo at pangingibabaw ng batas ng “malayang
pamilihan” o laissez-faire sa negosyo. Umiral ang rasyonalidad ng salapi sa
pamumuhay. Posisyon sa sosyedad sibil, hindi dugo o kamag-anakan, ang
sukatan ng karapatan at kapangyarihang kakailanganin ng bawat
mamamayan sa burgesyang orden.

BUOD AT PANIMULANG KURU-KURO

Sa mga hindi pa nakabasa ng nobela o nakalimot na sa kanilang
unang danas, baka makatulong ang lagom na ito. Sa matamis na pagsusuyuan
nina Lusia at Pedro na lalong dumalisay sa panahon ng ani sa asyenda ng
Balingkahoy, tila walang sukat ipangamba ang mga pesante. Nasaklolohan
ni Pedro ang mga kasama sa paghuli ng isang mapanganib na ahas sa bukid.

Nagkataong nasulyapan si Lusia ni Don Hasinto na dumalaw noon
sa kaniyang lupain. Nabighani siya sa kariktan ni Lusia at binalak
mapasakaniya ang mala-birheng dalaga. Ipinagpaliban ang kasal nina Lusia
at Pedro sa pagluwas ng lalaki sa Maynila upang makaipon ng sapat na
gugol sa kanilang hinaharap. Sa pakikisalamuha sa masang nakikipagtagisan
sa lungsod, umani siya ng mapanuring karanasan. Nahasa rin ang isip niya
sa turo’t halimbawa ng kaibigang Dimas-Ilaw, isang makabayang intelektwal,
at kaniyang ulirang asawa. Lumalim ang kabatiran ni Pedro tungkol sa
politika at etika ng kolonya. Nagkaroon siya ng kamalayan-sa-sarili sa
pagkaintindi sa mga kontradiksiyon ng ugnayang panlipunan. Pinatunayan
ito sa kaniyang isinulat na karanasan kay Lusia, simbolo ng sakrosantong
espasyo ng kalikasan.
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Samantala, bumalik na si Don Hasinto mula sa bakasyon niya sa
Hapon kung saan nahumaling sa estilo ng aliwang dulot ng mga geisha at
humanga sa modernisasyong sekular ng Hapon. Halos nagkabungguan sa
bapor ang panginoong oligarko at si Pedro na noo’y naglilingkod bilang
kargador sa piyer. Di nagluwat, sa tusong pakana, bukod sa paternalistikong
pagtrato kay Goryong Dupil, ama ni Lusia, matagumpay ang gahasang
matagal ding pinag-isipan ng kasike. Nabuntis si Lusia. Bagamat matindi
ang galit ng ama, napilitang supilin ang udyok na maghiganti. Hindi
maipagtapat ni Lusia ang nangyaring paglapastangan.

Nang bumalik si Pedro sa nayon, at napag-alaman ang nangyari,
magiliw na kinausap ang katipan, dinamayan, at muling pinatotoo ang
kaniyang pag-ibig. Sa harap ng libingan ng magulang, isinumpa ni Pedro
na hindi niya pahihintulutang manaig ang kasamaan at ipagtatanggol ang
dangal ng mga biktima. Pinaslang niya si Don Hasinto at matapang na
hinarap ang hatol ng pagbitay. Di nagluwat natanto ng taumbayan ang
kahulugan ng sakripisyo ni Pedro sa paglipat sa Balingkahoy ni Dimas-Ilaw,
ang propetikong konsiyensiya ng makabayang komunidad. Pahiwatig ito
na nagsimula na ang paghahasik ng mga mapangahas na paniniwala at
kaisipang makapupukaw sa damdamin ng mga taong nagiyagis sa
pagsalakay ng isang abang anak-pawis sa kapangyarihan ng panginoong
piyudal at ng Estado ng mga oligarkong mapagsamantala.

Si Pedro ang bayani, ang makatuturang protagonista, ng nobela.
Bagamat hindi pangunahing tauhan si Dimas-Ilaw, batid ni Aguilar ang
katungkulan at responsibilidad ng progresibong intelektuwal. Kailangang
imulat ang sambayanan sa katotohanang ikinukubli ng kapaligirang
mapanlinlang. Kung ang Pinaglahuan ay pagsiyasat sa anatomya ng uring
komprador at petiburgesyang karakter sa lungsod ng Maynila, ang Busabos
ng Palad naman ay pagsusuri sa politikang pangkasarian ng milyung
naliliman pa rin ng lumang tradisyong hindi mabuwag ng oposisyong anti-
romantiko. Nagdalawang mukha ang cacique bilang komprador (si Don
Hasinto), ngunit artistokratikong hilig pa rin (pinagpugayan ang tradisyon
ng mga geisha sa Hapon), hindi utilitaryanistiko o instrumental. Sa
Nangalunod, sinubukan ni Aguilar na himayin at lutasin ang masalimuot na
kontradiksiyon ng personal at pampublikong usapin hinggil sa relasyong
seksuwal at ang kontradiksiyon ng ekonomiyang piyudal at kapitalistang
kaayusan sa siyudad.



Diliman Review / Vol. 62 No. 2 (2018)

PAGSUSULIT SA ADHIKAIN

Tinugon ng nobelista ang mga tanong hinggil sa mga suliraning
kaagapay ng paglalangkap ng piyudal na pangangasiwa sa agrikultura at
industriyalisadong iskema ng kapitalismo. Anong tipo ng subalternong
kayumanggi ang sumisibol sa Kanluraning pamamalakad? Sa mabilis na
paglaganap ng liberal-burgesyang ideolohiya, paano mapapanatili ang
masunuring ugali ng pesante at trabahador? Paano mapipigil ang ambisyon
ng anak-pawis na umasenso’t salungatin ang paghahari ng oligarkiya? Paano
patuluyang maipapagtibay ang patriyarkong poder ng kalalakihan? Ano ang
pumapalit sa nakagawiang pakikipagkapwa-tao sa nayon?

Dagdag pa ang mahuhugot na palaisipan mula sa nauna. Tanggap
na kailangan ang transpormasyong radikal ng produktibong relasyon, ng
aktuwal at praktikang pamumuhay. Kaagapay ito ng pagbabago ng
mentalidad at ugali. Anong uri ng kontragahum ang maaasahan sa
impluwensiya ng mapanuring pangitaing kinakatawan ni Dimas-Ilaw, ang
karismatikong guro at tagapamansag ng makabagong kultura? Siya ay isang
dayuhan, di umano’y extrangherong sumulpot sa Balingkahoy pagkaraang
mailibing ang doble-karang Don Hasinto. Ano ang ibig ipahiwatig ng
sitwasyon ni Lusia at anak na walang di-matanggap na talaan ng angkan?
Sagisag ba ito ng kondisyon ng Pilipinas sa unang dekada ng pananakop ng
Estados Unidos—isang mestizo o dili kaya’y bastardong anak ng dalawang
sibilisasyong magkahidwa?

Sisikapin ng maikling metakomentaryong sumusunod ang
pagtalakay sa mga paksang naiulat. Ito ay pagsubok na pahapyaw at
nangangailangan pa ng masinop at malalim na pagsusuri sa iba pang mga
nobela ni Aguilar na aking susubukin sa librong kinukumpleto ngayon
(ilulunsad ng U.S.T. Publishing House sa taong ito ang Faustino Aguilar:
Kapangyarihan, Kamalayan, Kasaysayan:Isang Metakomentaryo sa mga Nobela ni
Faustino Aguilar). Ang kaniyang alaala ng panahon ng pananakop ng Hapon,
Nang Magdaan ang Daluyong (1947), at ang nobelang Ang Patawad ng Patay
(1952), ay bihirang matagpuan sa mga aklatan. Sanhi sa mahirap mahagilap
ang limbag na kopya ng mga nobela ni Aguilar ngayon—bukod sa
Pinaglahuan at Sa Ngalan ng Diyos (ni-reprint kamakailan ng Ateneo de Manila
UniversityPress), ang pinakahuli’'t pinakamahalagang akda niya, Ang
Kaligtasan (1951), ay hindi pa nailalathala— isang hikayat at panawagan ang
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mensahe ng kritikang ito sa muling pagpapahalaga at seryosong
pakikipagtalastasan tungkol sa naiambag ni Aguilar sa ating kabihasnan.

Sa pakiwari ko, ang pinakasentral na nagtutungaling pangitain-sa-
mundo o ideolohiya sa nobela ay dalawa: ang indibidwalismong
mapagkunwari laban sa damayan at pagkakabuklod ng mga manggawang
sinasamantala. Sa malas, ang mapag-imbot na papel ni Don Hasinto laban
sa mapagkalingang sensibilidad ni Pedro. Ngunit hindi payak o simple ang
pagtaya sa dalawang karakter—actant, sa terminolohiya ni Greimas —ng
kathambuhay. Maraming masalabid na usapin ang nakapagpapalabo sa
implikasyon ng dalawang tauhan kung ituturing na si Lusia ay simbolikong
predikamento ng Pilipinas. Naputol ang pagkasal niya sa magbubukid-
manggagawang mayorya at napalaot sa tabu ng nakompromisong katawan.
Saang puwesto at saray sa lipunan siya mailalagay? Saang bahagi ng lahi
siya maihuhugpong?

Nakalugar sa sangandaang landas kapuwa ang dalawang
protagonista. Nagtataglay ng kumplikasyon sapagkat ang rebolusyong anti-
kolonyal, mula sa Katipunan hanggang kay Sakay (sa panahong limitado sa
1900-1911), ay nagapi. Hindi napalitan o nabago ang sistemang piyudal,
manapa’y umigting at lumala ito (Labor Research Association, 1958; Pomeroy
1970). Hindi rin nabawasan ang kapangyarihan ng Simbahan, bagkus
nasuhayan pa ng sabwatan ng mga panginoong may-lupa, uring komprador
at burokrata-kapitalista (pansamantalang kasunduan ng mga Federalista,
Nacionalista, at kawaksing pangkat). Hindi problema ang mga cacique,
usurero, negosyante, na palasuko at tahasang oportunista. Ang talagang nais
hikayatin ng administrasyon ni Taft ay ang gitnang uri—mga prospesyonal,
artesano, maliit na mangangalakal, propitaryo, atbp. —na humingi noon ng
reporma sa Espanya at tinanggihan. Sila ang inalok ng mga posisyon bilang
presidente ng munisipyo, gobernador, empleyado sa mga kawanihan ng
gobyerno. Komentaryo ni William Pomeroy:

The indispensable factor in the success of [Taft’s} attraction
policy was the willingness of the Filipino middle-class
elements to capitulate to obtain these limited gains for
themselves. It embodied the complete abandonment of the
agrarian revolution fought for by the peasant masses and
an alliance with the American imperialists for the
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suppression of any further revolutionary movement from
among the people. The behavior of the Filipino ruling
classes, wealthy and middle class alike, illustrated the
necessary complementary feature of an imperialist system:
the collaboration of the ruling circles with the foreign
dominating power (1970, 147-48).

Hindi tuwirang naghunos ang kasikeng piyudal sa sistemang kliyente-
patronato. Pati ang kababaihan ay itinuring na lupaing mabubungkal, o gubat
na mahahawan—tulad ng paglilinis ng katiwalang Goryong Dupil sa gubat
sa paanan ng bundok. Ang indibidwalismong sinusunod ng pangkat ni Don
Hasinto, bagamat mala-pragmatiko o “instrumentalistiko,” ay may bahid
pa rin ng aristokratikong mentalidad ng mga maginoong naghahari noong
1481-1492 sa Europa.

SINALAMANGKANG MODERNISASYON

Sa mga lugar na kanugnog ng Maynila, masasaksihan ang mga
“pagbabagong napuna” ni Pedro mula sa treng sinakyan pauwi sa
Balingkahoy. Ngunit sadyang limitado ang bisa ng industriyalisasyon sanhi
sa “free trade” na nabanggit. Ang unyon ng mga trabahador ay sumusupling
palamang habang patuloy ang gerilyang operasyon ni Sakay hanggang 1907
nang siya’y mapikot at mabitay. Patuloy ang rebelyon ng mga pulahanes at
iba pang milenaryong kilusan hanggang Komonwelt (Constantino 1975, 264-
80; Agoncillo & Guerrero 1970, 286). Nakukulayan pa rin ang mga kilusang
iyon ng makitid na pananaw at sektaryanismong paghahati, na katangian
ng pesanteng trabahador na bahagya nang makaangat sa gawing-tribu.
Maingat, tuso, at mapaghinala sa pangkalahatan, ang uring pesante ay
nananalig sa tradisyonal na kaayusan, kostumbreng itinadhana (Gurvitch
1971). Katibayan ang saloobin ni Goryo at asawang Aling Mena, at lalo na
ang mga nakatira sa Balingkahoy at Dapdap na dumalo sa libing ni Don
Hasinto na pinangasiwaan ng kurang kainuman ni Don Hasinto, na tuloy
nagantimpalaan sa pagpapanatili ng walang-katarungang status quo. Hindi
humupa o nabawasan ang tunggalian ng mga uri, sa halip iyon ay umigting
sa pagtaas ng porsiyento ng mga ingkilino/kasama sa unang dekada (Labor
Research Association 1958, 15-17).
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Ang digmaan ng mga sari-saring grupo ay payak at malinaw: mga
magsasakang umuupa ng sakahan, o katiwalang upahan, laban sa
panginoong maylupa na kaalyado ng Simbahan at tagatangkilik sa
empresang dayuhan. Matalik na kaibigan ni Don Hasinto ang kura ng
Balingkahoy, ang saserdote ng ipokrisya at pamahiin. Kakatwa ang
paghahanay ng mga puwersang nagpapaligsahan. Si Don Hasinto ay
kinatawan ng ordeng naghahari na dumalo sa burol na kinabibilangan ng
pulisya, hukom, alkalde, at mga kapanalig na negosyante’t komprador mula
sa Maynila. Sugo o partisano siya ng kolonyalismong nagbalatkayo at umalila
sa mga katutubong prinsipalya. Kalahi niya sina Pedro Paterno, Felipe
Buencamino, Pardo de Tavera, na unang nagtaguyod sa “Benevolent
Assimilation Policy” ni Presidente McKinley. Alalahanin natin na dahil sa
bandolerismo—mga rebolusyonaryong aktibidad —pinairal ang Sedition Law
ng 1901, Brigandage at Reconcentration Act simula 1903, Flag Law (1907), at
sinupil ang mga mandudulang Aurelio Tolentino at Juan Abad, pati na ang
mga peryodista sa El Renacimiento noong 1908.

Hinulma sa Katipunan at mga turo ng mga Propagandista (Rizal,
Del Pilar, Jaena), ang pangkat ng mabakayang manunulat ay sumikat sa
kaso ng EI Renacimiento noong Oktubre 1908 (Agoncillo 1974, 245-48). Halaw
sa grupong ito ang bisa at punksiyon ni Dimas-Ilaw, peryodista at
nasyonalistikong aktibista. Hindi tinatablan ng silaw ni Don Hasinto at tukso
ng Amerikanisasyon, si Dimas ang alegorikong personahe, propetikong
protagonistang Doppelganger ni Pedro, ang taga-pagtubos ng sawing madla
sa kanayunan. Palatandaan ng napipintong pagbabago ang mga
matalinghagang kasabihang sinipi sa buntot ng kathambuhay. Sa digmaan
ng mga puwersang pampulitika, walang batas na sinusunod kundi ang
pagkamit ng tagumpay. Kung sabagay, depende ito sa adhikain o layon ng
kompetisyon.

Mayaman ang dokumentasyon hinggil sa taktika at estratehiya ng
labanan sa pagkamit ng anumang hinahangad. Mula pa sa Arte ng Digmaan
ni Sun Tzu hanggang sa The Prince ni Nicolo Machiavelli at mga turo ni
Clausewitz, lahat ng paraan ay magagamit hanggang ito’y mabisa sa
pagwawagi ng iyong panig. Pinakamahalaga ang pagkakasangkapan ng
linlang, lansi, lalang, panloloko, bitag, at patibong. Walang dudang
sinalamangka ni Don Hasinto ang pagsunggab kay Lusia na mistulang usa
o hayup na tinudla. Sinomang sanay sa pagkukunwari, doble-karang kilos,
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pagsisinungaling —sa madaling sabi, sa metodo ng pandaraya—ay
makalalabis sa kalaban na magpagtiwala, mangmang, o madaling malansi’t

masilo.

PAKIKIPAGTIPAN SA KATOTOHANAN: SAAN AT KAILAN?

Nakasentro ang naratibo sa etika at politika ng pandaraya sa
ugnayang panlipunan. Ang personal na pakay (halimbawa, ang nais ni Don
Hasinto) ay maipapakahulugan na mithiin o adhikain ng grupong
kinabibilangan ng bawat mamamayan sapagkat walang kilos o galaw na
nagtataglay ng katuturan o kabuluhan tiwalag sa sosyedad na sinapupunan
ng halaga at kahulugan na katangian ng kultura ng anumang komunidad.
Kung ang katotohanan ay nag-aangkin ng iba’t ibang mukha, sanhi sa iba’t
ibang punto-de-bista ng dalumat sa kaniya-kaniyang lugar at panahon,
masasalat ba at matatarok ito sa kasaysayan—ng lahi, pangkat-panlipunan,
o indibidwal? Ito ang masaligutgot na tanong ng mga pilosopo tulad ni Paul
Ricoeur (1965). Hinimay ito ni Aguilar sa pagtalakay sa ambiguwidad ng
pamana ni Don Hasinto (ang kaniyang ginawang gahasa, at inulilang anak
ni Lusia) at ng magkakambal na interbensiyon nina Pedro at Dimas-Ilaw
(magkapatid sa diwa at saloobin) sa huling bahagi ng nobela.

Sa ating kasaysayan, madaling kumagat sa pain ng “Benevolent
Assimilation,” politikong plataporma ni McKinley, si Aguinaldo. Makikita
ito nang ideklara ni Aguinaldo, sa Proklamasyon ng Hunyo 12, 1898, at Abril
19, 1901, na ang kasarinlan ng bansa ay pinapatnubayan ng soberanyang
lakas ng Estados Unidos (Agoncillo & Alfonso 1967, 275). Di kalaunan,
nahulog din si Aguinaldo sa patibong nina Dewey, mga Heneral Merritt,
Arthur MacArthur, at Otis, at naisuko ng Espanya ang Maynila sa tropang-
Amerikano noong Agosto 13, 1898.

Isa pang ebidensiya ng pagkabihag sa tuksong imperyalista ang
mababanggit. Sa pakikipag-usap sa Schurman Commission, kumagat sa
magayumang alok ng “autonomy” ang mga kunwa’y makabayang kinatawan
ng Republika: sina Pedro Paterno, Felipe Buencamino, Severino de las Alas,
Pardo de Tavera, Leon Maria Guerrero, Florentino Torres, na bumuo ng
Asociacion de Paz. Dagling naging Partido Federal ito na naglayong isuko
ang buong kapuluan sa Estados Unidos. Kasapi sa mga Americanistas ang

11
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mga ilustradong kolaborador tulad nina Teodoro Yangko, Benito Legarda,
Cayetano Arellano, Baldomero Roxas, atbp. (Constantino 1975, 232-39). Ito
ang pangkat ni Don Hasinto, ng pamilyang Perez, at ang prinsipalya ng
Balingkahoy at Dapdap.

Hindi nagtagal ang pagkukunwari ng mga prinsipalyang kasabwat
ng Amerika. Nagpatuloy ang mabagsik at malupit na pagsugpo sa rebolusyon
hanggang sa pagbitay kina Macario Sakay at Lucio de Vega, mga opisyal ng
Republikang Tagalog, noong Setyembre 13, 1907. Nagpatuloy pa rin ang mga
maka-sektaryanismong kilusan hanggang 1911 sa pagkapaslang sa huling
lider ng Dios-Dios sa Samar. Dahil sa rubdob at tindi ng rebolusyonaryong
damdamin, napilitan si Taft na ilunsad noong 1903 ang pakanang
“Philippines for the Filipinos” (kaagapay ng programang pampensionado
at paglaganap ng Ingles sa sistema ng edukasyon) pagkaraang ipasa ang
Cooper Act ng 1902 na magtatatag ng Asamblea ng Pilipinas, ang mababang
kamara ng lehislatura, sa ilalim ng Philippine Commission na kontrolado
ng Estados Unidos. Dito na nag-umpisa ang paggamit ng sistematikong
pandaraya’t kasinungalingan sa burokrasya at pangmadlang komunikasyon.

Upang makuha ang damdamin at kaisipan ng mayorya, ginamit
ng mga ilustrado at kasapi ang islogan ng independensiya. Parang gayuma
sanililigawang sambayanan, kaakit-akit iyon tulad ng kayumangging ganda
ni Lusia. Ipinagtapat nina Quezon, Osmena, at kapanalig sa Partido
Nacionalista, kina Gov. Forbes at Gov. Smith, na isang paraan lamang sa
eleksiyon ang kanilang paggamit ng islogang “kagyat na independensiya”
upang makakuha ng boto (Constantino 1975, 322-325; Agoncillo 1974, 26-
27). Ang pagkukunwari, pagsisinungaling, at oportunistang asal ng mga
partidong lumahok sa eleksiyon ay bunga ng hangaring mapanatili ng
oligarkiya ang pampolitikang kapangyarihan nila na nakasalig sa
pribilehiyong pang-ekonomiya. Ginamit ang pag-amuki sa sambayanan na
maghintay, magpasensiya muna sa kaapihan, patuloy na sumunod sa
Amerika, upang makamit ang kasarinlan sa hinaharap. Ngunit hindi mabili
ng mga traydor si Lusia, at ang bayan, na muling naghimagsik sa Colorum
atiba pang pagtutol, at lalo na sa karugtong nitong insureksyon ng Sakdalista
at Huk.

Puna ni Amado Guerrero sa usaping ito ng pagsilo at
pagsasamantala sa bayan: “Nang matantong mismong ang mga kolonyal na
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opisyal na Amerikano ay ayaw na ayaw na maging estado ng Amerika ang
Pilipinas at pinakananais naman ng sambayanang Pilipino ang pambansang
kalayaan at demokrasya, binago ng mga garapal na taksil ng Partido Federal
ang pangalan ng kanilang partido at tinawag itong Partido Progresista,
itinaguyod nila ang ‘kasarinlan” matapos daw na maipakita ng sambayanang
Pilipino ang kanilang kakayahang ‘mamahala sa sarili’ “ (1971, 47).

Sa pamamagitan ng islogang “kagyat, ganap at buong kasarinlan”ay
lubusang nanalo ang Partido Nacionalista sa papet na eleksiyon. “Maganda
sa pandinig ang islogan, ngunit ang mga bagong traydor ay masahol pa
kina Tavera at Paterno: ipinangalandakan nila ang “mapagkanulong palagay
na maaaring ibigay ang tunay na kasarinlan” sa “mapayapa at maluwag sa
loob” (1971, 48). Ganito rin ang nangyari sa Balingkahoy at Dapdap na
nagtamo ng paternalistikong biyaya mula sa mga magulang ni Don Hasinto.

ALEGORYA NG PALAISIPAN

Lumapag ang matinding krisis panlipunan nang magapi ang
Republika ng Malolos. Nabiyak ang kaisahan ng kaluluwa at katawan; nahati
ang damdamin at kaisipan. Nalusaw ang mahigpit na pagsasanib ng sinabi
at ibig ipabatid. Lumabo ang daloy ng talastasan at komunikasyon. Ang
unang lambingang diyalago nina Pedro at Lusia ay nagtatampok ng problema
ng wika o salitang ibinahagi sa pag-uusap. Mapagkakatiwalaan ba ang
sinasabi ng isang tao sa harapan, sa publiko, na iyon ay katunayan? Paano
natin masusukat ang intensiyon o motibasyon ng nangungusap sa kaniyang
sinasalita? Anong pagsusulit ang kailangan upang magagap ang katotohanan
sa pang-araw-araw na kombersasyon?

Sa dalumat ni Lusia, si Pedro ba ay matapat, taos-puso,
mapagtitiwalaan? Paglimiin ang ambil ng kanilang usapan, ang iba’'t ibang
rehistro ng tono ng boses:

- Patay nga naman o himala ang hindi umibig, ang sabi ng
binata.

- Nakatutuya yata kayo—ang sagot ng dalaga.

- At bakit po?

- At hindi ba pagtuya ang inyong sinabi?
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- Kung di sana katotohanan.
- Katotohanang ano? (Aguilar 1911, 8)

Masisinag ang problema sa pagsipat sa konteksto ng diskurso. Gunitain na
ang pambungad ng pagpapalitan ng mga salita, na biglang naputol nang
sunggaban ni Pedro ang nakatagong ahas na nagtankang puminsala sa isang
babaeng pesante, ay pahiwatig na ang papel na ginaganap ng wika/salitaan
ay itinatakda ng kilos, gawa, o aksiyon ng mga taong kasangkot sa sitwasyon.
Hindi maihihiwalay ang senyal o senyas sa intensiyon, sa matris ng
pagsasatinig nito, sa praktikang nakadawit roon . Si Pedro ang papatay sa
ahas na nabunyag—isang himaton o palatandaan ng hinaharap—ang
kaniyang pagsingil sa utang ni Don Hasinto. Siya ang magiging tagatubos
ng napariwarang puri, ng naisanlang birtud. Sa ngayon, ipagpaliban natin
ang suliranin ng kahulugan at idako ang isip sa mga protagonistang
pinagagalaw ng balangkas ng mga itinalang pangyayari.

ANG KASIKE-KABALYERO SA BINGIT NG BANGIN

Nagkaroon ng guwang o bitak ang pagkatao ng mga nahimok ng
mga bagong panginoon. Anong uri ng tao si Don Hasinto? Anong kalagayang
panlipunan ang pinagmulan niya? Ilang ulat sa kabihasnang nabulid sa krisis
ang dapat ikintal sa dalumat. Umpisahan natin sa panginoong may-lupa na
susing trahedya rito. Sa perspektibo ng kasaysayan ng bansa, si Don Hasinto
ay bukal sa repormang dulot ng kolonyalistang administrasyon. Minana niya
ang kaniyang yaman. Pinasinayaan ang Asamblea noong Oktubre 1907 na
binubuo ng mga katutubong komprador, kasike, mestizong negosyante,
burokrata-kapitalista, petiburgesyang propesyonal (abugado, parmasyutiko,
edukador, artesano, atbp.).

Patuloy na mas mahigit ang impluwensiya ng Philippine
Commission ng mga Amerikano—na tumagal ito hanggang Jones Law ng
1916. Sagisag ng awayan ng ideolohiyang independista at federalista ang
pagkakaroon ng dalawang Resident Commissioners sa Washington: sina
Manuel Quezon at Benito Legarda noong 1911 (Agoncillo and Guerrero 1970,
335-337). Hati ang sentimiento ng oligarkya alinsunod sa patakaran ng
mananakop. Dagdag dito, ang “Filipinization” ni Taft ang tumalab sa saray
ng gitnang-uri, na nagpalakas sa uring komprador na sumupling sa
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hasenderong pulutong na sadyang uusisain ni Aguilar sa 1927 nobelang Ang
Lihim ng Isang Pulo at titimbanging maigi’t ibubulgar sa 1951 nobelang
Kaligtasan (tungkol sa pangkalahatang sitwasyon ng sining sa kolonya,
konsultahin si San Juan 2019). Samantala, ang Nangalunod ay matingkad na
dula ng salpukan ng uring cacique/komprador at manggagawa na dating
pesanteng naging “trabahador” sa lungsod. Nagmula sa nabuhaghag at
naitaboy na uring pesante ang mga obrero sa kalunsuran.

Dagdag pa, ang salaysay dito ay magsisilbing imbentaryo ng
metamorposis ng diwang mapanghimagsik ng kanayunan na sandaling
nanlupaypay sa pagkasugpo ng labi ng tropa ni Sakay. Mahihinuha na unti-
unting bumabangon iyon sa pagsalikop ng makabagong intelektwal (Dimas-
Ilaw) at trabahador (Pedro) na nagsapalaran sa paghahanap-buhay sa
kalunsuran.

Si Don Hasinto ay halimbawa ng unang “absentee landlord.”
Malimit siya sa Maynila, nagumon sa masarap na aliwan ng mga kauri at
bayarang kalunya. Ang kabalyerong nais kamkamin ang gubat sa paanan
ng bundok ay siya ring mangangasong nais sumilo’t bihagin ang dalagang
marilag, si Lusia, na inilarawan ng naratibo na “kulay kayumanggi.” Pang-
akit-puso dahil sa katamisang taglay, kulay na anak ng liwanag at dilim
kaya maringal at kahanga-hanga... kasabikang makapagpatid-uhaw sa batis
ang iyon na may tubig na dalisay. Pananabik sa udyok ng kagutuman niyang
parati sa lahat nang nababagong aliw (Aguilar 1911, 39). Sumasagisag sa
kalikasan, ang dalagang napili ng kasike ay nais gawing laruan,
pansamantalang tukso ng kasiyahan kung siya’y nagbabakasyon sa nayon.

Kay Pedro, si Lusia ay sagisag ng malusog at dalisay na birtud ng
kalikasan. Nagpapaalala siya ng ngiti ng Birhen sa simbahan. Para kay Don
Hasinto, kung saan ang buhay ay pagkilos at pagpupunyagi sa sariling
kapakanan, si Lusia ay hamon, isang target ng pagkalalaki. Dahil sa pag-
aaring pilak, masusunod ang lahat ibigin. Datapwa’t kung babae ang kasama,
susunod si Don Hasinto sa payo na unang ginawang eskandaloso ni
Nietzsche, “Kung kasama ang babae, huwag mong kalilimutan ang pamalo”
(1911, 34). Pakiwari kong ang opinyon ni Nietzsche ay ikinalat ng mga
Espanyol sa Filipinas, isa na rito si Miguel de Unamuno . Tandisang
katumbalikan ng kabalyero ng Siglo ng Renaissance, na nagpupugay sa
birtud ng dangal ng babaeng pinipintuho, ang asta ni Nietzsche. Kontra-
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patriyarko ang susog ni pilosopong Agnes Heller: “...The honourable man
is not someone singled out by fate, but a person who is free of all prejudice
and who, knowing nature and his own nature, rationallly cultivates the
natural goodness in himself...Being true to ourselves is a pre-requisite if we
are to be good towards others; spiritual calm is not a goal in itself, but a
starting-point for activity” (1978, 135-36). Umaalingawngaw ito at sumasaliw
samga aral at paninindigan ni Dimas-Ilaw at ang kaniyang disipulo, si Pedro.

Salungat sa modelong ito si Don Hasinto. Nagambala’t nasindak
ang uring maylupa sa bagsik ng Katipunan at rebolusyonaryong sigla ng
magbubukid at inaping katutubo. Balisa, parating hindi busog o kontento,
humahanap lagi ang kasike ng pagkakataong mapatunayan ang kaniyang
kakayahan at kapangyarihan. Wala nang likas na birtud ang panginoong
maylupa, giyagis sa pagkaalinlangang masakyan ang krisis, nag-isip at
nagbantang patunayan ang pagkalalaki. Di sinasadya, natukso sa anyo ng
mahinhing Lusia. Nagpasiyang subukin ang nalalabing lakas na minana sa
magulang na noon pa ma’y depende na sa tulong at katapatan ng mga pesante
tulad ni Goryong Dupil, na nagligtas sa kanila. Samakatwid, ang gahasang
isinakatuparan ni Don Hasinto ay sintomas ng paghina at pagbagsak ng
kapangyarihan ng ilustrado-prinsipalya, at paghalili ng uring anak-pawis,
ang vengador ng kalikasan at rebolusyonaryong tradisyon ng Katipunan.

PAG-IKOT NG TRAHEDYA SA SALAYSAY

Huwag akalain na ang protagonista ang pinakamahalagang
sangkap sa nobela. Hindi. Sapagkat nakaugat ang mga tauhan sa balangkas
na krusyal sa pag-unawa sa katangian ng partikular na dilema ni Pedro.
Naimungkahi sa una na pinakaimportanteng sangkap dito ang balangkas
ng mga pangyayari—ang mythos ni Aristotle. Sa modernistang kritisismo,
ito ang istorya o fabula, binansagang mimesis ng karanasan na mailalahad sa
pagsusuma ng mga nangyari (Mojares 1983, 229-36) —ibig sabihin, salaysay
ayon sa kronolohikang pagkakasunod-sunod sa tunay na realidad. Iba ang
tinaguriang plot o balangkas. Ang plot o sjuzet (panukala ng mga formalistang
Ruso) ay pag-aayos ng mga pangyayari alinsunod sa isang iskema ng
diskurso. Binubuo ito ng eksposisyon, peripeteia o paglipat ng kahulugan sa
kabilang dulo, anagnorisis o pagkilala, pathos o mapagliming pagdaramdam,
at denouement. Hindi kailangang magtaglay ang akda ng lahat ng sangkap
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na ito. Sa araling narratology, tawag dito ay diegesis, aktwal na pagsasalaysay
(Genette 1980), na nilagom sa unahan.

Sumunod si Aguilar sa disenyo at ulirang paghulma ng balangkas
na naimuwestra ng mga Kastila at taga-Europang manlilikha. Bukod kina
Cervantes, Balzac, Hugo, Zola, Dickens, atbp., tanyag na naging huwaran
din ng sining ni Aguilar ang mga malamang akda nina Valeriano Hernandez
Pena, Lope K. Santos, Inigo Ed. Regalado, at iba pang kapanahong manunulat.
Naisusog din ni Fausto Galauran na sa makabagong nobela, “ang galaw o
aksyon ang nakapamamayani at nawala ang mahahabang salitaan... upang
tuwirang mailarawan sa guniguni ang likas na kaanyuan at galaw,” sa
masining na paraan (1992, 192, 218).

Naimungkahi rin ni Regalado na dapat isaalang-alang ng mga
manunulat na “ang taong bayan natin ay naghihintay ng mga simulai’t
palatuntunan sa pamumuhay at pamamansin na ibinibinhi sa kanila ng mga
manunulat,” ngunit sa kasamaang-palad, ang idinudulot ng maraming awtor
ay libangan at aliw (na hanap ni Don Hasinto), hindi simulain at panuntunan
(2013, 175). Ang huli ay tutugunin ni Dimas-Ilaw, ang pantas na sasaway at
magbibigo sa pagmamalabis ng mga naghahari at walang-awang pagyurak
nila sa dignidad ng anak-pawis at karapatan ng karaniwang mamamayan.

Isang proyekto ang isasakatuparan ng nobela. Iyon ay tugon sa
pinapangarap ni Regalado. At sagot din sa formalistikong problema: Paano
mahuhubog ang diskurso upang mangyari ang di-maiiwasang engkuwentro
ng uring komprador-cacique at manggagawa-pesante? Paano maitatanghal
ang tadhana ng bulok na sistema sa gitna ng gumigising na kamalayan ng
sambayanan? Sa madaling salita, paano makakamit ang katarungan at
pagkakapantay-pantay, ang paggalang sa dangal ng bawat tao sa gitna ng
sigalot ng bakbakan ng mga alipin at panginoon?

Naipahiwatig ko na ang burador ng mga temang nasalamin sa
dalawang protagonistang lalaki. Tatlong hakbang ang nasunod sa paghabi
ng praktika ng pagsasalaysay na natukoy sa pagtalakay sa paksa ng
balangkas: una, inakit si Don Hasinto ng mapanghalinang anyo ni Lusia na
pumukaw ng masidhing kasabikan. Napagpaliban sa naratibo ang tangkang
paggahasa, samantalang nakapagpalagayang-loob ang magkasintahan
(Pedro at Lusia) at dahil sa kasunduan, napilitang lumuwas sa Maynila ang
binata sa kakulangan ng mapagkikitaang hanap-buhay sa kanayunan. At
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alinsunod sa mithiing magsarili, binalak ni Pedrong makapag-ipon ng sapat
na salaping kailangan upang matustusan ang kanilang pangangailangan sa
pag-iisang-dibdib.

Sumalisi sa pagluwas ni Pedro sa lungsod ang pagkawala ni Don
Hasinto sa Balingkahoy. Pangalawang hakbang ito. Payapa ang kanayunan,
tahimik ang tahanan ni Goryong Dupil. Nakapaglakbay si Don Hasinto sa
Hapon at bumalik upang isakatuparan ang personal na tangka (kapwa tulak
ng makamundong pagnanasa at kapitalistang hangad na umunlad ang
kinakalakal na lupain). Nangyari ang paglapastangan kay Lusia. Nagluksa
ang kanayunan, panahon ng taglagas at taglamig, naghihintay ng puwersang
gaganap sa seremonya ng sakripisyo upang maipanumbalik ang sigla at pag-
asa ng kanayunan. Sumasabay kaipala ang takbo ng salaysay sa ritmo ng
kalikasan.

Pangatlong hakbang ang naisagawa. Mula sa karanasan ni Pedro
sa trabaho at pakikipag-ugnayan kay Dimas-Ilaw, nagbago ang pesante.
Natutong magnilay-nilay sa katayuan ng sarili bunsod ng lumawak na
kabatirang panlipunan. Handa nang singilin ang “utang” ni Don Hasinto
kapalit ng kaniyang buhay. Bumalik ang sagradong espasyo/sandali nang
maipagdiwang ang memorya ng mga kaluluwa ng mga ninuno at maikintal
ang halaga ng mundong labas/tiwalag sa dominasyon ng salapi, inilalakong
produkto, komodipikasyon. Naisakatuparan ang balak ng paghihiganti,
dumanak ang dugong maghuhugas sa kasalanan. Taliwas sa katarungang
nailapat, sa katotohanang naipagbunyi, pinagpugayan ng madla ang
nasirang cacique at ang kaniyang madugong pagbabalat-kayo.

Tumatambad na walang pagkatuto ang madlang inaalipin—salamat
sa batas at mga opisyal ng pamahalaan, nakasadlak pa rin ang mayorya sa
piyudal na pagkalugmok. Mabagal ang pagbabago, masalimuot ang
pagtanggal sa mahigpit na kontrol ng tradisyon, bagamat sa paglipat ni
Dimas, may babalang maghuhunos ang ugali, saloobin at pagtanaw-sa-
mundo ng taga-Balingkahoy. Ebidensiya rito ang mga tsismis, sawikain,
kuwentong-bayan, at haka-haka ng mga etsa-puwerang dumadaloy sa
lansangan at sulok ng mga tahanan, mga simbuyong magsusudlong sa
pribadong karanasan at publikong sentido-komun. Lumilihis iyon sa
awtoridad na opinyon ng pribilehiyadong minorya at bilasang institusyon.
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Paglipas ng paniningil sa paraan ng dagok ng higanti, susunod ang
pagtimbang at pagtanto sa bagong kaayusan. Kaakibat ng pag-inog ng martsa
ng tadhana, mula sa maligayang situwasyon ng pamilya ni Goryong Dupil
at ni Pedro hanggang sa kahihiyang umabot sa kanila ng magdalang-tao si
Lusia, maiuusisa: bakit hindi naibunyag ang lihim —halimbawa, ang
mukhang balakyot ni Don Hasinto—bagamat sa tsismis, higing, bulung-
bulungan, hindi si Pedro ang bumuntis kay Lusia? Ano ang pahiwatig nito—
na tila may-sala ang buong nayon na ayaw nilang aminin? Maimumungkahi
na sa kapabayaan o kawalang-respeto sa sarili, naisakripisyo ang puri at
dangal ng kapuwa? Sino ang mananagot? Lumilitaw na ipinaubaya na
lamang kay Pedro ang paghihiganti, na hindi magawa ng mga biktima, at
siya ang inihandog na scapegoat o sakripisyo sa altar ng nagdurusang
komunidad.

ANAGNORISIS: PAGTUKLAS AT PAGKILALA

Sa tulong ng agham ng albularyo, nabasa ang kahulugan ng mga
palatandaang itinambad ng katawan ni Lusia. Ang katutubong manggagamot
ay katuwang ng kalikasan ng katawan sa pagbunyag sa nakubling
katotohanan. Lumilitaw na ang modernong estilo ng identidad ay
mapangligaw, sinungaling, nagtatabing sa tunay na kalagayan. Kailangang
bukas-palad ang pandama at suriin ang kapaligiran upang matanto ang
katotohanan.

Sa kahinugan ng panahon, mapipitas ang katunayan. Hindi na
maikakaila ang stigmata ng pagdadalang-tao ni Lusia, gaano man itago iyon.
Wangis sa parodiya ng paglilihi ng Birhen sa Bagong Tipan, ang kalagayan
ni Lusia ay pagpapalabas ng katotohanan upang mapanood ng madla.
Naging paksa siya ng bulong-bulungan, anasan, dasalan. Naikumpisal ng
katutubong manggagamot ang tunay na “sakit” ng “dalagang anak” sa ama,
na nagtangkang gumawa ng kaniyang “ikamamatay.” Humadlang ang
asawa, huminahon, nagpatuloy ang kapayapaan. Upang mabuhay, mag-asal
na patay —islogan ng esklabong tututulan ni Dimas-Ilaw at ng kaniyang
alagad, si Pedro. “Sangguniin natin” ang kuro-kuro ng ilang pilosopo upang
mailawan ang makulimlim na suliranin ng paghihiganti at ang etika/
politikang sinasangkalan nito sa kasaysayan.
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Ang lihim na kung sino ang gumahasa kay Lusia di umano’y batid
nang lahat. Hinalang laganap na may taong lumabag sa sagradong posisyon
ng birheng kasuyong ipinangako na. May sumira ng pangako, ng kasunduan,
na dapat iwasto. Hinintay ang pagkaalam ni Pedro, ang kaniyang
makonsiyensiyang pagpapasiya, at paggalang sa espiritu ng magulang
(naging tahanan niya ang sementeryo kung saan nakaburol ang mga ninuno
ng bayan). Naging representatibo siya ng kabihasnan na sumusuob sa dangal
at puri ng tao na lumilikha ng tulay na nagdurugtong ng kahapon, ngayon,
at kinabukasan —ang layon mismo ng balangkas ng nobela.

Maimumungkahi ng iba na tinatawag ni Pedro ang mga laman-
lupa, mga engkanto, wika nga, nang siya’y magdasal sa harap ng libingan
ng magulang. Hindi. Ang mga ninuno ang tofem o animistikong simbolong
koneksiyon ng mga bathala at makapangyarihang espiritu ng sangkatauhan.
Ang tahanan ng mga namatay ay sagradong hukom ng mga kalakaran sa
ibabaw ng lupa. Kaipala’y iyon ang batis ng katuturan ng buhay,
sinapupunan ng tradisyon ng mabuting pakikitungo’t makatarungang
pakikisama, ng kagandahang-loob at kaganapan. Iyon ang pugad ng dangal
at puring hindi mapapawi. Ang kolektibong kabuhayan ay siyang relihiyon
o pananampalataya ni Pedro, ang makatwirang kamalayan ng malayang sarili
na binansagang Spirit/Geist ni Hegel sa kaniyang pilosopiya (Taylor 1996,
23-31).

Sa harap ng libingan ng mga magulang, kinausap ng maituturing
na saserdote ng sakripisyo ang mga espiritu at itinugma ang sarili sa
atmospera ng kapaligiran:

“Buhat diyan sa bayang payapa ay igawad ninyo sa akin
ang maagap na pagpapatawad” —ang kanyang ibinulong.
Malinis ang aking budhi at di pinamumugaran ng maitim
na adhika. Sa paghihiganti kong gagawin ay inuudyukan
ako ng lumuluhang matwid na inapi, dinusta at hinamak
ng isang tampalasan—at pagkasabi nito’y matagal na
napatungo, pikit ang mga mata at tila nagkukuro ng
mataos....

Nang makaraan ang ilang sandali ay pinukaw siya ng
malungkot na kahol ng isang aso. Malamig na simoy ng
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amihan ang buhat sa silangana’y nagpapagalaw sa
nangagtungong dahon ng aguho.

Si Pedro ay nagtindig. Pinaspas ang tuhod at tumingin sa
langit. Sa dakong sikatan ng araw ay unti-unting umaahon
ang isang kaayaayang tala, parang babaing magandang
babangon sa kanyang hihigang ginto (1911, 250-51).

Walang pasubali na sang-ayon ang kalikasan sa intensiyon ni
Pedrong itindig ang puri ni Lusia. Itataguyod din niya “ang banal na
katwirang huwag ipaapi ang pagkatao.” Mula sa partikular na dahilan,
umangat sa unibersal na palapag—sa saray ng “Categorical Imperative” ni
Kant—na kasangkot na ang sangkatauhan. Lumipat na sa walang sukat na
lunang transendental. Bagamat binitay si Pedro ng Estado at Simbahan,
panatag at masaya ang loob niya at pinasalamatan siya ni Lusia. Buhay siya
sa mga talinghagang kasabihang ipinamahagi ni Dimas-Ilaw. Sa katunayan,
inkarnasyon si Dimas-Ilaw ni Pedro, ang tagapagtanggol ng Birhen at mga
bathala ng kalikasan na patuloy na nilalapastangan ng mga kasike at
kapitalistang ganid.

PAG-IGKAS NG KASUKDULANG PANANABIK

Mabilis at hindi masyadong binurdahan ang okasyon ng
pagsasamantala kay Lusia ni Don Hasinto. Litaw na nasilungan o
nakubabawan ang puri ng babae ng kapusukan at karahasang
mapagsamantala. Inakala ng ibang komentarista na ang ganitong
katampalasanan ay sanhi ng hangaring pagpapakabata o pagnanasa ng ibang
nakatutuksong aliw (De Vera 1982). Bukod dito, sa pagkainip sa nakayayamot
na karaniwang gawain, humahanap ang mga kauri ni Don Hasinto ng
kalugurang balakyot at pambihira. Di pa sapat ang maraming kalunya o
kalaguyo niya sa Maynila; kailangang mapasakaniya ang dalagang-bukid
na natatangi. Naigiit ko na sa simula na ito ay sintomas ng kabulukan at
karupukan—"karuwagan,” bintang ni Lusia—ng uring kasike-komprador,
ng buong oligarkyang ipinagkanulo ang integridad ng bayan.

Maraming kontradiksiyong masusumpungan sa larawan ng
protagonistang naikintal. Nang bumalik si Don Hasinto mula sa Hapon,
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naipahayag niya ang etika ng panlasa, kung saan ang babae ay hindi lang
katawang pisikal kundi mikrokosmo ng isang partikular na kabuhayan, isang
ethos. Isinaisantabi niya ang komersiyo o patubuang motibo na saligan ng
prostitusyon. Sa pulutong ng mga kaibigan sa barkong kinalulunan niya
(kung saan nasilip siya ni Pedro habang naghahakot ng mga dalahin),
naipagmalaki niya ang pakikisalamuha sa mga geisha. Dalawang bagay ang
natutuhan niya sa Hapon: ang halaga ng lupa at pagsasaka [na di niya
natutuhan sa kaniyang mga magulang] at “napakatamis ang paglasap ng
aliw” (1911, 144). Tahasang Epikuryanismo, hindi Stoicismo, ang prinsipyong
ipinagpugayan niya.

Sa hikayat ng kaniyang kasalong kaibigan, ikinumpisal rin ni Don
Hasinto na higit sa marikit na kimono at mga palamuti ang lahat na ipinagiging
kawiliwili ng yosiwara—ang mga inarkilang babae—ang kanilang
pakikitungo sa kliyente:

Ngunit ang lalo niyang ikinalulugod ay ang kaalamang
makipagkapwa ng mga geisa. Parang sila’y labas sa lalong
bantog na mga paaralan, na sa anomang gawi’t
kinakakitaan ng mga katangiang lalong nagbibigay dingal
sa kanila.

Sa piling ng isang geisa, na maitutulad sa isang maselang
na sampaga, ang mga sandaling nakalilipas ay di
matututunang kahinayangan ng kahit sino. Mangyari sa
piling nila ay nalalasap ang tunay na aliw at nalalagok
ang masarap na tubig ng kabuhayanan.

At sa kasarapan ng mga sandaling naidudulot nila sa
sinomang palaring maging panauhin ay masasabing wala
ano man ang halagang kanilang sinisingil (1911, 137-48).

Walang halaga ang salapi sa mayamang kustomer, ang ibig
ipahiwatig. Bumaling tayong dagli sa dalawang okasyon ng pagwasak sa
puri ni Luisa. Nalinlang ang mag-anak ni Goryong Dupil. Kahit hindi man
siya talagang kaaway, kinasangkapan ni Don Hasinto ang sining ng digmaan
sa pagsakmal kay Lusia: “Warfare must be viewed as a matter of deception,
of constantly creating false appearances, spreading disinformation, and
employing trickery and deceit” (Sawyer 1994, 136). Ginantimpalaan na sila
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ng mataas na sahod at iba pang pabuya. Kaya napahinuhod ang asawa’t
anak ni Goryo, itinuring na ang pagtulong nila sa nagkunwaring may-sakit
ay “buntuhan ng kalahat-lahatang paglingap na kayang ipamulaklakin sa
kanilang mga puso” (1911, 176) —kalagim-lagim na maling akala na nagtulak
sa pagkabulusok nila sa bangin.

Tunay nga na ang sakit ni Don Hasinto ay hindi pagkukunwari.
Ito’y sakit ng kolonisadong lipunan, partikular na sakit ng oligarkyang taksil
sa sambayanan bagamat nagmamalaking sila ang tagatangkilik ng
kapakanan ng bansa. Tiyak na hindi malulunasan ang sakit ng kalooban at
kaisipan ng karaniwang gamot; kailangang tistisin, busbusin, bulatlatin
upang maibilad sa madla (tulad ng nabanggit ni Rizal sa pambungad ng
Noli Me Tangere) at humimok ng lunas. Sa malas, ang sakit ay isang salot o
pesteng malulunasan lamang ng madugong himagsikan.

RUMARAGASANG BUHAWI SA NAYON AT LUNGSOD

Dumating na tayo sa sakunang naging puyo ng suliraning sinuyod
natin. Sa Kabanata XI, ang punto-de-bista ay si Lusia, ang biktima, hindi
ang connoisseur ng mga geisa. “Bigla, wala man lamang pahiwatig ang
pagkakagahasa ni Don Hasinto kay Lusia.” Inalok ng pilak, tumanggi ang
dalaga, humingi ng paumanhin: “Hindi ko lamang mapaglabanan ang nais
na mapaakin ang iyong kagandahan.” Inalok na aalagaan siya, tumanggi
ang babae, at sa tugon naibuod ang tema ng tunggalian ng uring panlipunan
na nakalakip sa alegorikong adhikain ng nobela. Ito rin ang hatol sa
paglilihim, sa lohika ng pagkukunwari’t pandaraya ng uring nagsasamantala:
“Kayo ay di ko maiibig pagka’t may kasintahan na ako, at ako nama’y hindi
rin niyo maiibig dahil sa alangan ang aking uri, kaya ang pagsamantala
ninyong ginawa sa aking kahinaan, ay isang kaduwagang malaki” (1911,
179). Huwag masindak: hindi matapang ang panginoon kundi duwag—
bulalas ng biktima. Inihudyat ng napinsala ang karampatang tugon sa
pandarahas: ang tapang at walang-habag na balaraw ni Pedro.

Samakatwid, ang paggahasa ay hindi udyok ng libog kundi
pagdakila sa dahas ng mayamang panginoong may-lupa at negosyante. Hindi
makatwiran ang awtoridad ng malupit na pamahalaang kumakandili sa
uring mapagsamantala. Sa malas, erotikong hibo ang nasalikod ng gahasa.
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Sa masinop na pagkilatis, bunga iyon ng aristokratang hubris, kayabangan o
pagkapalalo. Sintomas ng walang tiwala sa sariling kapasiyahan at pagkatao.
Ipinaalam na sa atin ng tagapagsalaysay ang kalooban ng kasike: “Wala
siyang inaaligata kundi maingatan ang ganang kanya...Madalas ngang sa
ikabubusog ng kanyang kasakiman sa yaman ay ginagamit ang panggaga,
ngunit ito kung nababalabalan ng pagkukunwari ay tinatawag na
kabanalan...Palad niyang talaga ang magtamasa. At yamang ito ang iniaatas
ng tadahana, ay ano’t magtitimpi?” (1911, 30, 32). Samakatwid, kay Don
Hasinto, ang patakaran sa buhay ay paninibasib ng lobo-laban-sa-lobo:
“...may mga kakaning talaga at may tagakain naman” (1911, 40).

Sa punto-de-bista ni Thomas Hobbes at mga pirata ng unang yugto
ng booty capitalism, hindi kataka-taka ang atitudo at asal ni Don Hasinto.
Subalit sa lente ng Kristiyanong moralidad, iyon ay ubod ng kasamaan.
Halimbawa, ayon kay John Scotus Erigena, ang teologong iskolastiko, iyon
ay bunga ng baluktot na pagnanais, ng sakim na pagnanasa. Ayon kay San
Agustin naman, ang kasamaan ay kawalan ng kabutihan, produkto ng
salaulang kagustuhan na dumadakila sa sarili at makamundong bagay, kaya
bagamat nakahanda ang Diyos na iligtas ang lahat, hindi maitatatwa na
umaapaw sa kasamaan at kabuktutan ang lahi ni Adan, na nakukulong sa
Siyudad ng Tao kasalungat sa Siyudad ng Diyos: “Accordingly, two cities
have been formed by two loves: the earthly by the love of self, even to the
contempt of God; the heavenly by the love of God, even to the contempt of
self” (sinipi ni Baker 1947, 165; konsultahin si Jed 1989).

Sa naratibong sinusubaybayan natin, ang siyudad ng Diyos ay
nakaluklok sa loob ng maka-lupang lungsod. Isinumpa nga ang siyudad ni
Don Hasinto na pugad ng makamandag na ahas at mabangis na
barbarismong gawi. Umalis si Pedro doon, at sumunod si Dimas-Ilaw; sampu
ng kapisanang pinapatnubayan ng kaniyang mga turo upang humimpil sa
Balingkahoy na nilikasan ng salaulang panginoon.

Huwag tayong tumigil sa mababaw na repleksiyong maka-
ideyalistiko—hindi espiritu o ginuguning kababalaghan ang nagpapainog
sa mundo kundi ang kilos, isip, at damdamin ng komunidad. Bagamat
mapamahiin ang mga agraryong populasyon, taglay din nila ang waning
empirikal o maka-sentido-komun. Patibay dito ang albularyo, ang mga
kapitbahay ni Goryo, at ang kamag-anak ni Pedro mismo. Palasak na
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obserbasyon ito ngunit madaling makalimutan. Sa historiko-materyalistikong
analisis, ang relasyong panlipunan ay pinaaandar ng produktibong lakas
ng mamamayan na nagsusupling ng mga paniniwala o ideolohiyang
magkasalungat—ng luma at bago, ng konserbatibo at progresibong
tendensiya. Halimbawa na ang asal ng mga trabahador na kasama ni Pedro
sa lansangan at sa daungan. Sa kontradiksiyon ng mga ideolohiyang ito,
kaagapay ng kolektibong kilusan, nagbabago ang kaayusan ng lipunan at
sumusulong ang praktika’t dunong ng kabihasnan.

KARNABAL NG MGA KONTRADIKSIYON

Patuloy ang digmaan ng mga uri ng bayang sinakop at
imperyalistang mandarambong. Nang bumalik sa Balingkahoy mula sa
Hapon at nasaksihan si Lusia nakaahon pa lamang sa paliligo, lumantad
muli ang mapanghamig na hilig ni Don Hasinto: “Sayang na mga
kayamanang iyon ng pagkababai kundi mapapakanya kahit sasandali...Kaya
naman niya. Ganito ang kanyang sabi, ay sapagkat nababatid na kung
sakasakali ay di napaghihirapan ang pagubos sa masarap na tubig na laman
ng saro” (1911, 169). Walang taning ang pag-iimbot ng kasike/komprador sa
pagkakataong naiguhit ng tagapagsalaysay.

Si Lusia ay katumbas ng kaniyang lupain, ani, hayup, at mga
utusang mapagtutubuan o mapakikinabangan. Hindi naghunos-dili, si Lusia
ay isang ari-arian lamang. Bukod sa pagkalugod sa metodong ginamit upang
masilo ang “usa,” ang paniwalang walang makahahadlang sa kaniyang salapi
at kabantugan ang motibasyon sa walang konsiyensiyang pagbalewala sa
ipinalalagay na “dangal” ng kabalyerong kasike (na dati’y may karapatan
ng pagsiping sa bagong kasal, ang binansagang jus primae noctis [Brinton
1959, 203]). Hindi purong piyudal ang gawi ni Don Hasinto sapagkat
komprador/kapitalista ang mabisang oryentasyon niya—Ilahat ay mabibili
at mapagtutubuan, kung sakali. Sa huling pagtutuos, naging komprador-
kapitalista na ang dating kasike, kinakalakal ang pananim, troso, kahayupan,
at hilaw o sariwang likas-yaman ng sambayanan.

Natupad ang hangaring gawing isang obhetong natural si Lusia,
kaiba sa mga Haponesang geisha o sa mga kalunya niya tulad ni Lusia. Walang
pakialam sa konsekwensiya ng kaniyang ginawa. Puna ng isang iskolar: “In
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war, and perhaps outside it, rape, by whatever mechanism, involves forced
sex under circumstances that seem unconducive to the subsequent birth,
survival and success of offspring” (Taylor 1996, 85). Anong kinahinatnan ng
hubris ni Don Hasinto? Walang magpapatuloy sa empresa ni Don Hasinto;
waldas ang ibinahagi sa Simbahan, at sasamsamin ng Estado ang ibang
binubuwisan. Walang mamanahing lupain ang bastardong anak ng nasirang
kasike. Pinangalanang Pedro sa pagdakila sa nagsakripisyong kasintahan,
maipapalagay na himatong iyon sa kalidad ng lahing susunod sa kapisanan
ni Dimas-Ilaw: sila ang magiging bagong tagapagligtas na bumangon sa burol
ni Don Hasinto, ang kriminal na humalay kina Lusia at magulang, at ng
salaring bumiyaya ng hustisya, si Pedro.

Sa huling pagtaya, ang pagyurak sa puri ni Lusia ay pag-alipusta
sa dignidad ng sambayanang sinakop ng dahas ng mga tropa ng Estados
Unidos. Isinadula ni Don Hasinto ang mahusay na pag-upat at pagrahuyo
sa ilang piling katutubo na magpaubaya sa kagustuhan ng mananakop, at
sa paglilihim, gamitin ang dahas kung hindi sasang-ayon. Nagkunwaring
may sakit kaya napukaw ang awa ng mag-ina. Binalewala ang pagsagip ni
Goryo sa kaniyang amang Kapitan Sinto. Walang saysay ang gunita, ang
nakalipas, sa komprador-kapitalistang umaasa sa permanenteng paglaki ng
tubo, hindi alintana ang krisis na darating.

Sa katunayan, walang limitasyon ang sakit na ugaling pag-angkin
o pagkamal ni Don Hasinto, bagamat ang pagnanasang seksuwal ay itinuring
na sakit sa Kanlurang mitolohiya nina Tristan & Isolde, at sa mga romansang
piyudal (De Rougemont 1956, 62-69). Kahit ang kaniyang mga karanasan sa
sayawan o pakikipag-usap sa kaniyang kalunya ay matamlay, malamig,
walang kilig o tuwa—sintomas ng dekadenteng pagkagumon sa ilusyon ng
salapi at poder na hindi makatatakip sa kahungkagan ng pagkatao ng kasike
at karupukan ng sistemang kapitalista.

Sa kalaunan, nakapamayani ang doktrinang “ngipin sa ngipin,”
nahango sa lex talionis ng sinaunang sibilisasyon. Nakarating ang katotohanan
kay Pedro na dala ng sulat ni Lusia na ipinagtibay sa kanilang pagniniig
bago isakatuparan ng nabigong kasintahan ang pagsingil ng utang. Sina
Pedro at Lusia ang gumamit ng sandata ng wika, kodigo ng makabagong
komunikasyon at ng imperyalismong mananakop. Ngunit malapit sa mga
kanayong hindi marunong bumasa o sumulat, si Pedro ang umakmang Tinig
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ng Tagatubos na nagbabalang “Akin ang Higanti” nang salakayin niya ang
personipikasyon ng kabuhungan at kabuktutan, si Don Hasinto. Iniakma
niya ang sulatin sa minamahal, ang salitang naghahamon sa salaulang
mapanghamak na panginoon.

AGWAT NG BITAK, SA GILID NG BUTAS

Ang papel na ginampanan ni Pedro ay makatuturan sa pagkakabit
ng hiwa-hiwalay na tagpo sa diskurso. Siya ang nagsilbing tulay na
magdurugtong sa lungsod at nayon, ang mentalidad ng pesante at pangitaing
unibersal ng proletaryado. Kailangang balik-aralin natin ang isyu ng lupain
na susi sa karalitaan ng mayoryang magbubukid at pagkawalang-sanggalang
nila sa bigwas ng kapahamakan at kahihiyan. Sa pagtatanggol sa karapatang-
pantao, magkabalikat ang trabahador sa lungsod at pesante sa kanayunan.
Pinagsanib ang dalawang porma-ng-buhay sa katauhang naghunos ni Pedro
at sa mahiwagang paglipat ni Dimas-Ilaw sa lalawigan.

Bago magwakas ang unang dekada ng pananakop, isang batas ang
nagtakda ng pagkapako ng bansa sa antas na ekonomiyang piyudal-
agrikultural. Ito ang Payne-Aldrich Act ng 1909 (bagamat inilimbag noong
1911, natapos ni Aguilar ang nobela noong 1909). Ipinataw ang “free trade”
kung saan pinayagang pumasok sa U.S. ang 300,000 tonelada ng asukal ng
walang taripa, at sa kabila, libre ang maraming produktong yari sa Amerika
na sadyang pumigil sa pagtayo’t pag-unlad ng industriyang lokal. Sa gayon,
naging suplayer ang Pilipinas ng murang materyales—asukal, abaka, kopra,
atbp—at pamilihan ng manupakturang mamahalin. Lumaki ang
pampulitikang kapangyarihan ng mga may-ari ng mga asyenda, ang mga
negosyanteng propetaryo ng asukarerya sa Negros, Panay, Tarlac, at iba pang
lugar. Sinunggaban din ng ilang korporasyong Amerikano ang San Jose Estate
sa Mindoro. Tala Estate, Isabela Estate, at iba pang lupaing dating pag-aari
ng mga prayle—ang Estate ng Simbahan (Pomeroy 1970, 205-10).

Lumago ang uring komprador na tagapamagitan na namahala sa
pagluwas ng mga produktong may tiyak na quota: asukal, kopra, chromite,
ginto, atbp—na ipinagbibili sa presyong mas mataas kaysa sa presyo sa
merkadong global. Walang mabisang pagsulong ang nailapat sa pagtubo ng
bigas at iba pang sangkap sa pagkain. Laging umaangkat ng bigas sapagkat
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kulang. Binigyan-pabor ang paglinang sa export crops: asukal, kopra, abaka,
tabako, atbp. Walang pagbabago sa piyudal na relasyon sa kabukiran. Hindi
nakabuti ang mala-repormang pamimili ni Taft ng 410,000 ektarya ng lupain
ng mga prayle na walang pananim. Matigas na tumanggi ang mga
Dominikano, Agustiniano, Hesuwita at iba pang orden na ipagbili ang
kanilang Estate. Kakatwa nga, nakamkam pa ng Simbahan ang malawak na
lupain at gusaling nasamsam ng mga rebeldeng kasapi ng Iglesia Filipina
Independiente ni Gregorio Aglipay at Isabelo de los Reyes (Agoncillo &
Guerrero 1970, 270-78).

Dinaglaon, nagsikip at nagdahop ang kanayunan sa konsentrasyon
ng lupain sa ilang pamilya o angkan. Sa kawalan ng oportunidad
makapaghanap-buhay labas sa kaniyang pagpapastol, naitulak si Pedro na
makipagsapalaran sa lungsod. Doon napalitan ang pangungulila niya,
nakisalamuha’t nakipagkapwa sa madlang trabahador sa alcantarilya,
simbolo ito ng komersiyalisasyon ng kabuhayan. Kasalukuyang inilalatag
ang sistema ng mga kalye sa Maynila upang mailunsad ang makabagong
transportasyon; ang tren na sinakyan ni Pedro pauwi ay nagbadya ng
kakaibang tanawin mula sa kamalayang nasanay sa dinamikong indayog at
kalakaran ng buhay sa Maynila. Natuklasan sa pagdaloy ng pawis araw-
araw ang kamalayang pansarili, kaakibat ng “kamahalan ng sarili.”
Nagkaroon siya ng bagong respeto sa sarili bilang taong may sariling dalumat
at pagpapasiya, taglay ang likas na kapasidad at kakayahang palitan o
baguhin ang kaniyang kapaligiran.

PAGSAMSAM SA LAKAS-PAGGAWA

Ang pinakamahalagang karanasan ni Pedro ay nangyari nang siya
ay maiangat sa baytang ng katiwala, at pinagbintangan siyang isang “pusa,”
o makasariling taksil sa mga kasama. Dagling nagalit ngunit huminahon.
Ayaw niyang kumalat ang kabulaanan, gusto niyang maipairal ang
katotohanan. Paano gagawin iyon? Sumingit ang halimbawa ni Dimas, ang
kaibigang intelektuwal. Sa pakiwari ko, ito ang susi sa karakter ni Pedro,
ang tagapagtanggol ng puri ng Balingkahoy at ng ginahasang sambayanan.
Nakapag-isip at nakapagpasiya ang pesanteng trabahador batay sa karanasan
niya sa hanay ng mga manggagawa sa lungsod:



Diliman Review / Vol. 62 No. 2 (2018)

...Sila, ang kanyang mga kasamang mainggitin, ang
makapipilit na siya’y sumama. Sila, ang sa pag-upasala sa
isang mapagtapat-loob, ang ipagiging mabangis tuloy ng
kalooban niyang maamong talaga. Ngunit nang nabubuo
na lamang sa isip ang ganitong pangwasak na akala, ay
nagunita si Dimas, ang kanyang mahal na kaibigan, ang
mabuti niyang katoto na bumago sa dati niyang mga

paniniwala.
Si Dimas! Pagkadakidakila ng mga Aral ng taong ito.

At parang malikmata na noon di'y nanauli sa dating
kababaang-loob si Pedro....

At noon di'y naisip ng bintana hindi lamang
pagpapatawad ang dapat niyang gawin kundi
samantalahin pa ang pagkakataong ito “upang” maturuan
ng dangal ang nagkakamali niyang mga kasama (1911,
130).

Bukas ang diwa’t kalooban ni Pedro sa mga turo at payo ni Dimas.

Natutuhan ni Pedrong igalang ang sarili, at kahit naghihirap ay
sikaping lalong dapat magpakarangal. Ang huwaran ni Dimas ay ang mga
organisador-lider ng mga unyong sina Hermenegildo Cruz, Felipe Mendoza,
Dominador Gomez, Aurelio Tolentino at iba pang kasapi sa Union
Democratica de Filipinas. Pangunahin si Lope K. Santos, awtor ng maka-
sosyalistang akda, Banaag at Sikat (1906), at si Crisanto Evangelista, na namuno
sa Union de Impresores de Filipinas at Congreso Obrero de Filipinas
(Kerkvliet 1992, 6-30). Mababanggit din sina Isabelo de los Reyes, Antonio
Ora at Jacinto Manahan.

Sumanib si Pedro sa kapisanan hindi dahil nakayag ng mga kasama
kundi dahil sa pananalig na “ang buhay na di nauukol sa isang bagay na
dakila ay kahinahinayang at walang halaga” (1911, 107). Ang karunungang
bumasa at sumulat ang susi sa pagkakaunawaan nina Lusia at Pedro, kaakibat
ng sistema ng koreo/komunikasyon ng lipunang salig sa komersiyo. Sa bisa
ng karunungang sumulat at ibahagi ang saloobin sa pinipintuhong Lusia,
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na “matutuhan kung ano ang tunay na kahulugan ng buhay...Sa aking akala,
ang tao ay dapat gumawa ng lahat na ipagiging marapat niya sa pagka may
isip” (1911, 108). Pagsusulatan, hindi pakikinig sa sermon ng pari sa simbahan
o sa talumpati ng mga politiko, ang desideratum sa kamulatan. Tumunton sa
pagbabagong-buhay at isang bagong panahon ang masugid na minimithi ni
Pedro, ang alagad at kapanalig ni Dimas.

Napulot sa mapait na pangyayari ang aral na noon pa ma’y naikintal
na sa laman ni Lusia: “Sundang ng katoto at di katalo ang natay sa akin.”
Tila pahiwatig sa katipan na handa siyang humarap sa trahedya ng kanilang
buhay. Upang hindi makagulo sa dating pinapasukan, at sa tulong ng mga
aral ni Dimas at inspirasyong hango kay Lusia, lumipat si Pedro sa trabaho
sa paghakot ng mga lulan ng bapor. Madali niyang nasanayan ang gawain,
atiginalang ng mga kasamahan sa kaniyang mabuting asal. Laging malapit
o kakawing ng pangkat ng mga trabahador ang edukasyon ni Pedro, sa tulong
ni Dimas-Ilaw at sariling bait at budhi.

Sa di-sinasadyang pagkakataon, munti nang magkabanggaan ang
dalawang protagonista. Nasilip ni Pedro si Don Hasinto sa bapor, walang
muwang sa hinaharap. Pagkatapos mabasa ang pagtatapat ni Lusia, na “Sa
aki’y natupad na minsan pa iyong kasabihang ang maliit ay kakanin ng
malalaki” —sawikaing nagdudulot ng distansiya sa kasawian—nagpasiya
si Pedro na maghiganti. Dito nagbuhat ang matalinghagang pamagat ng
nobela: “Lumubog na lahat ang kaniyang mga pag-asa, at natabunan ng
sunod-sunod na daluyong ng masamang palad” (1911, 234). Naipagpasiyang
gawin ang nararapat “upang ang malupit na paris ni Don Hasinto ay may
pagkadalaan.”Nakataya ang kaniyang pagkatao, pagkalalaki, dangal; “ang
salop kung apaw na ay dapat kalusin. At siya ay natatalagang kumalos!”
(1911, 234-35). Lumantad ang katotohanan na parang sikat ng araw, at di
nasilaw si Pedro, hindi natinag sa pananalig sa katuwiran at sa katungkulan.
Buo na ang loob, hindi nabiktima ng anomie at reipikasyon sa kapitalistang
modernidad na laganap sa kolonisadong Maynila.

Napagtibay ni Lusia ang katotohanan sa kanilang pag-uusap sa
ilalim ng bintana, paalaala sa mga tagpo ng matimtimang kombersasyon
nina Luis at Danding sa Pinaglahuan at nina Amando at Sinday sa Kaligtasan.
Noong nasa Maynila, magaan ang loob niyang magpatawad sa mga
kasamang obrero. Subalit sa harap ng nagdadalamhating Lusia, “lalong
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masama ang magpatawad. Nasa sa pagpapabaya ang pinamimihasa, at ang
gawang masama kailan may hindi dapat pausbungin.” Bago masapit ang
pagpaslang sa kasike, dinalaw ni Pedro ang burol ng mga magulang at
sumumpa roon na ang gagawin ay hindi makasariling tangka kundi utos ng
mga ninuno, ng buong ordeng naghihimagsik laban sa “mga nagsisilupig
sa katwiran,” lalo na sa “banal na katwirang huwag ipaapi ang
pagkatao...Ang ginawa ni Don Hasinto ay hindi lamang pag-utang ng buhay
[ni Lusia] na masasabi, kung hindi pagpatay sa matwid, na lalong
nakapangingilabot na kasalanan at karapat dapat sa isang mabigat na parusa”
(1911, 267). Sa isang kasabihan ni Dimas-Ilaw na itinanghal sa huling pahina
ng nobela ang mahihinuhang nakaugat sa sakripisyo ni Pedro : “Kung sa
ipaghahari ng matwid ay kailangang puhunanin ang buhay, libo man ay
masaya ninyong ipagkaloob, sapagkat ang katauha’y nangangailangan pa
ng mga bayani, upang patuluyang matubos... Sa pagmamahal sa puri at
paggalang sa matwid natatausan ang buhay, samantalang sa paglabag sa
ganitong tuntunin ay kamatayan lamang ang matatamo” (1911, 297).

ANG PARADIGMA NI LUCRETIA

Pagnilayan natin ang implikasyon ng engkuwentro. Nakasalig sa
matatag na budhing humahatol sa ginawa, hindi sa personalidad ng
kinondena, hinarap ni Pedro si Don Hasinto. Sa mapang-uyam nitong salita—
“nakapangahas kang humarap sa iyong panginoon upang siya’y upasalain?”
—ang sagot ng pangahas ay pagtarak ng balaraw sa dibdib ng panginoon.
Maituturing iyon na talinghaga sa pagwasak ng cacique sa puri ni Lusia—
ang “Lucretia” ng kanayunan (bukod sa sigalot na bunga ng paglapastangan
kay Lucretia, sangguniin din ang gahasa ng mga nabuntis na babaeng Sabines
na dinukot ng mga Romano noong ika-8 dantaon (Oxford 2006, xxx, 558).

Maitanong natin sa multo ng awtor kung kusang itinugma ang
pangalang “Lusia” kay Lucretia, ang huwarang matronang Romano na
ginahasa ni Sextus, anak ni Tarquinius Superbus. Biglang nagpakamatay si
Lucretia pagkatapos hingin sa asawa at mga alagad na ipaghihiganti siya.
Natupad nga iyon at itinaboy ang angkan ng mga Tarquinius sa Roma at
naitayo ang Republika (Harris & Levey 1975, 1594). Marahil nakapadron sa
kuwentong iyon ang pangmatagalang ambisyon nina Pedro at Dimas: ibagsak
ang imperyo upang maitindig ang nagsasariling Republika ng Pilipinas. Di
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rin malilimutan ang tula ni William Shakespeare, “The Rape of Lucrece,” at

iba pang akdang dumadakila sa tapang, galing, at birtud ng babaeng lumaban

sa maskulinistang kataksilan at naglunsad ng malayang kaayusan

(Shakespeare 1969).

Sa kasaysayan ng paganong Roma, maidiriin dito ang patriyarkong

rehimeng umiral bago maging opisyal na relihiyon ang Kristiyanidad.

Puwedeng patayin ng ama ang anak tulad ni Virginia, isang plebeyo, na

nilapastangan ng isang patrician (Lewinsohn 1958, 64). Di nakamamangha:

ang orihinal na kahulugan ng pamilya ay “pulutong ng mga esklabo.”

Pagkabunyag sa sinapit ni Lucretia, nagrebelyon sa Roma, pinatalsik ang

monarkiya at itinatag ang Republika. Gayundin ang nangyari sa kaso ni

Virginia.

Walang dudang magkaiba ang Romanong moralidad sa

Kristiyanong doktrina hinggil sa kasarian. Dinakila ang kababaihan sa

imahen ng Birhen at ng mga kamag-anak nina Joseph at Maria, at sa

halimbawa ni Maria Magdalena. Kaya hindi nakalampas kay San Agustin

ang kaso ni Lucretia. Sa Siyudad ng Diyos (City of God), Libro I, kabanata 19,

masinsing pinaglirip ang kabaligtaran ng di-maipagsasanib na prinsipyong

moral ng dalawang kabihasnan. Ani San Agustin: “We maintain that when a

woman is violated, while her soul admits no consent to the iniquity, but

remains inviolately chaste, the sin is not hers, but his who violates her” (1984,

410). Inilagay ni San Agustin sa bibig ni Lucretia: “Nilapastangan lamang

ang katawan ko, walang bahid ang puso ko, saksi ang pagkamatay ko.”

Samakatwid, higit na mahalaga ang kaluluwa kaysa katawan, at di umano’y

walang kasarian ang kaluluwa.

Sa mito, sinaksak ni Lucretia ang sarili dala ng mabigat na kahihiyan.

Tila bagang hindi niya maipakita sa lahat ang konsiyensiya niya, kaya

naipagpasiya na ang kaniyang pagparusa sa sarili ay testamento ng kaniyang

busilak na diwa. Nagulumihanan ang babae, nabulid sa balisang dulot ng

mga bintang, suspetsa, malisyosong alingasngas. Subalit kay San Agustin,

ang organong seksuwal ay tandisang makasalanan (naapektuhan ito ng

dating hilig sa neoPlatonikong doktrina na laganap sa Gnostikong kilusan).

Kaya problematiko ang pagtatanggol ni San Agustin sa mga Kristiyanong

babae na ginahasa ng mga barbarikong tribung lumusob sa Roma (sinaliksik

ang usaping ito ng dalawang iskolar: Thompson 2004; Donaldson 1982).
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Kay Aguilar, si Lusia ay kahawig ng Birhen: sandaling sumulak
ang galit ngunit sa paglilimi, huminahon at nagpalubog sa dalamhati’t pighati
(1911, 180-82). Ang hulagway ng titulo ng nobela ay tangkang ipagdikit ang
alon ng mga damdaming halos lumunod kina Lusia, Pedro, at kanilang
magulang, na kapwa nakatuntong sa katihang (Balingkahoy, Dapdap)
inalipusta ng kasike/oligarkyang pinapatnubayan ng imperyalismong
umuugit sa Estado. Tutukuyin sa siniping talata ang bukal ng paradohang
pinagsingkaw ang estatikong lupa at dinamikong tubig:

Sa huling sulat sa kanya ni Pedro na may ilang araw
lamang natatangap, ay sinasabi pang si Don Hasinto nga
ay dumating na at kanyang nakita sa bapor na
kinasasakyan. Siya nga naman dumating na at kaya pala
napasa Balingkahoy ay upang si Lusia ay ipahamak
lamang.

Maanong sa dagat ay inabot na ng isang sakuna at hinigop
sana ng tubig ang kanyang kinalululanang sasakyan! Di
sana’y wala ngayong magiging sanhi ang kanyang mga
pagluha.

Ano ngayon ang dapat gawin? Kung dito mapabaling ang
kanyang pagkukuro ay pinapagaalinlangan ng di
lalaksang damdamin na biglang sumasalakay sa kanyang
puso (1911, 180).

Nang tanungin ng ama kung ano ang dapat gawin sa kasawian ng
anak, sagot ng ina na tinig ng ilang siglong disiplina ng pagtanggap sa
anumang idudulot ng tadhana o ng mga bathala—makibagay, umagpang o
umakma sa kinakailangang pagbabago: “Si Lusia? Si Lusia at matuto namang
kumalapa. Naroon na rin lamang ay ano pa. Ang tao ay walang di natitiis at
napakikiayunan kung iibigin” (1911, 223). Dunong ng pesanteng uri at ng
lahing alipin, o pragmatikong kabatiran at galing ng kababaihan?
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NGIPIN SA NGIPIN, IBALING ANG KABILANG PISNGI

Maituturing na si Lusia ang sagisag ng busilak na kalikasan na
hinuhuthot ng oligarkiya/Amerikanong imperyalismo. Sila ang taga-usig ng
utilitaryanismong makasarili, ang lohika ng teknokratikong modernidad na
pumatnubay sa pagsulong ng Hapon na hinangaan ni Don Hasinto. Isinadula
rito ni Aguilar ang kapitalistang eksplotasyon ng kalikasan at ng tao, ng
kababaihan at uring anak-pawis. Sa komprontasyon nina Don Hasinto at
Pedro, ang puwang ng sekularisasyon/rasyonalidad —inilunsad ng
Kaliwanagan at rebolusyong Pranses—ay sandaling natakluban ng
sakrosantong espasyo na tumubos sa pagkasadlak ni Lusia, sagisag ng
kalikasang naglaho.

Maihahantad ang paghahanay ng mga kategorya at konseptong
lumalagom sa mga partikular na detalye sa semiotikang diyagrama sa
susunod na pahina. Masisinag dito ang mga isyung isinadula sa engkuwentro
at pakikihamok ng mga tauhang gumanap ng kani-kanilang tungkulin sa
daigdig na inilatag ng naratibo:

Sa kabuuan, ang dahas ni Don Hasinto ay dahas ng imperyalismong
Amerikanong sumakop sa isla. Tulad nina Ige, Goryo at iba pang pesanteng
binayaran o nahimok ng salapi, kasabwat ang oligarkya (cacique at
komprador) sa panunupil ng mga magbubukid at manggagawa, sampu ng
mga taong kabilang sa uring petiburges na intelektuwal (Dimas-Ilaw). Ang
paglipat ni Dimas-Ilaw sa kanayunan ay maihahalintulad sa pagsasanib ng
kapisanang magbubukid ni Pedro Abad Santos at bukluran ng mga
manggagawa nina Crisanto Evangelista at Vicente Lava (Saulo 1990),
Maisasalungguhitan natin muli: sa kapitalismo, walang sagrado—puri ng
babae, kagandahang-loob ni Goryong Dupil, kalunya—na nakapaloob sa
sirkulo ng pamilihan. Kinasangkapan ng oligarkya ang libog sa pagpapatibay
sa awtoridad ng mayamang kasike, higit sa sarap o tamis ng seksuwal na
pakikipagtalik. Labag na sa rasyonalidad o kalkulasyon ng halagang-palitan
(exchange-value), ang pagwawaldas ay nagbunga ng sakrosantong larang
kung saan ang birhen —ang sinasambang dilag ni Pedro—ay sinakripisyo.

Kalangkap ng libog, at alalay nito, ang kasakiman ng panginoong
maylupa, komprador at burokrata-kapitalista ay inilarawan sa
pagsasamantala ni Don Hasinto hindi lamang kay Lusia kundi sa buong
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sambayanan (sinasagisag ng Balingkahoy at Dapdap). Ang pag-alipusta ng
walang pakundangang sukab sa lahat ng tao, pati na mga kalunya niya, ay
matalas at matalab na pagsasakdal sa walang-hiyang barbarismo ng
kapitalismo at imperyalismo, na tila hindi maigugupo kundi sa
apokaliptikong babala ni Dimas-Ilaw na ipinahayag sa mga kasabihang sinipi
sa huling kabanata.

DIMAS-ILAW
(Kinabukasan; Etsa-puwerang saserdote; propetikong taga-mulat)

/ PUWANG NG SEKULARISASYON \

DON HASINTO PEDRO
UtilitaryanismongModernidad Damayan; Komunidad ng
Oligarkya/Imperyalismo Obrero-Magbubukid

Sakripisyo ng Birhen Vengador ng Birhen

SAKROSANTONG ESPASYO
LUSIA

Birheng Ina / Kalikasan
Diyosa ng Panahong Naglaho

Pigura 1: Iskema ng Diyalektikang Ikot ng mga Kategoryang Pampulitika’t Pang-etika

Nakalagom sa praktika ng kasike ang bisa at birtud ng paglulustay.
Ang pista ng pagsira at pagwawaldas, ayon sa kuro-kuro ni Georges Bataille,
ay siyang lumilikha ng banal na mundong kontra sa petisismo sa salapi at
ipinagbibiling manupaktura (1985, 116-136). Ang sagradong espasyo ay
bumukal sa paglulustay at pagwawaldas, sa pagsira sa puri ng kalikasan. Sa
larangan din ito nabuhay ang espiritu ng mga magulang ni Pedro, ng mga
kaluluwang pumapatnubay sa Balingkahoy at kanayunan. Ang mga ninuno,
tagapagkalinga ng kalikasan, ay siyang hukumang humatol sa pagkitil ng
buhay ng kasike na lumabag sa kostumbre at kaugalian. Isa rito ang lex
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talionis, isang pagpaparusang katumbas ng lalim at laki ng pinsalang ginawa
na sang-ayon sa batas, upang di mapalawig ang paghihiganti (Ang Bagong
Tipan 1996, 6). Salungat ito sa turong pagpapatawad sa mga nagkasala o
pagpapaumanhin sa terorismo ng kasike’t imperyalista.

Sa prinsipyong ipinapayo ng Kristiyanidad, dapat gantihan ang
kasamaan ng kabutihan. Pakinggan natin ang payo ng Panginoon sa Pangaral
sa Bundok: “Narinig ninyo na sinabi, “Mata sa mata, ngipin sa ngipin. Ngunit
ngayo’y sinasabi ko sa inyo: huwag ninyong labanan ang masamang tao.
Kung may sumampal sa iyo sa kanang pisngi, iharap mo pa sa kanya ang
kabila” (Mateo 538-39). Hindi ito puna sa batas, kundi tagubilin na huwag
gawing makasarili ang paghingi ng katarungan.

Sa pagpapaliwanag ng kaniyang pasiya, isinaalang-alang ni Pedro
ang puri ng dalaga, na katumbas ng malaya’t marangal na kabuhayan, na
ibinaon sa hukay ni Don Hasinto. Dagdag dito, inutang din ng kasike ang
maluwalhating kinabukasang ipinangarap ng dalawang magkasintahan, pati
nang kanilang magulang at ali. Karampatang kabayaran ang sinikap igawad
ng vengador ng Birhen, na nag-alay din ng kaniyang buhay upang
mahugasan ang karumihan ng lipunan. Sa paghandog ng kaniyang buhay,
si Pedro ay naging scapegoat, isang saserdoteng nagpasinaya sa paglilinis ng
reputasyon ng Balingkahoy at pagpagbabagong-buhay ng sambayanan.

PAHABOL NA BALITA

Ano ngayon ang hinaharap ng kolonyang Pilipinas pagkaraan ng
dekada ng puspusang Amerikanisasyon? Mapapansin na ang talagang
epilogo ng nobela ay hindi iyong inilistang sawikain o matalinghagang
kasabihang ikinalat ni Dimas-Ilaw at kinatakutan naman ng kura at mga
opisyal ng Estado sa Balingkahoy. Ang matingkad na pahimakas ay iyong
sulat ni Dimas-Ilaw kay Lusia na nagpapahatid ng mga huling pagpapaalam
ni Pedro mula sa bilangguan. Ang paraan ng koreo, ang pagliliham ng
magkasintahan, ay humantong sa liham ni Dimas-Ilaw na nagkakawing sa
dalawang tauhang kinatawan ng siyudad at kanayunan.

Pagkabasa ng mahabang sulat ni Dimas, naisaloob ni Lusia na si
Pedro ay “isang taong dakila.” Narito ang siniping pangungusap ni Pedro
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na ipinahatid sa liham ni Dimas, na nag-ayos ng kumbersasyon ng
nagkahiwalay na magkasintahan:

Sabihin mo rin na pakakamahalin sana ang kanyang anak.
Ako man ang pumatay sa ama ng batang ito, ay mahal
naman sa aking loob. Ngayong wala siyang magigisnang
ama, ay sa kanyang ina mapapabuhos na lahat ang
kanyang pagmamahal. At dahil dito kung kaya ko siya
iniibig. Iyo rin namang ipahiwatig sa aking sinisinta—ang
kanyang dugtong —na ang kahulihulihan at maalab kong
adhika ay makita isang araw na siya ay maligaya at walang
bahid-dungis sa magandang noo. Mamamatay akong
naliligayahan sapagkat sa hinaharap ay wala nang mga
Don Hasinto na mangangahas pa sa kanyang kahinaan.
At ipagpaalam mo ako hanggang sa kabilang buhay. Iyan
po ang mga bilin ng sawingpalad kong katoto. (1911, 294)

Maliwanag rito na pinuputol na ang relasyong batay sa dugo, ang
ugnayang-biyolohikal, na sandigan ng monarkiya at piyudalismong sistema.
Pinapatid ang pagmananang sandugo upang maitindig ang isang republika-
demokrasyang sistema ayon sa pagkakapantay-pantay at pagdaramayan sa
komunidad. Naisaad din ito sa paraan ng isang tagapamagitan, ang
pangatlong tao na saksi sa pagkikipagpalagayan ng dalawa: batis o bukal
ito ng sosyalistang ugnayan ng mga rebolusyonaryong mamamayan.

Sa wakas ng liham, ikinintal ni Dimas ang pundasyon ng
komunidad na kaniyang inaadhika, ang komunidad na bunga ng sakripisyo
ni Pedro, ng isang martir tulad ni Lucretia, na humikayat sa madlang
maghimagsik laban sa tirano. Makahulugan dito ang pagpapahalaga niya
sa papel ni Lusia, na kung wala iyon ay wala ring saysay ang kaniyang
pagsisikap itaguyod ang prinsipyo ng komunalismo sa isang kapisanang
“nag-uusig ng paghahari ng kapatiran, ng pagkakapantay-pantay at
kalayaan.” Isinumpa ni Dimas kay Lusia, ang simbolo ng kolonisadong
Pilipinas, ang kaniyang paglilingkod at paghahandog ng kaniyang
makakaya—karapat-dapat na kongklusyon sa epiko ng sambayanang
nagtitiis at nakikibaka: “Ngunit kayo at saka ako, ang tanging nakauunawa
sa kadakilaan ng ginawa ni Pedro, at katungkulan nating pakamahalin ang
kanyang alaala, ariing yaman ang pakita niyang halimbawa, at tuntuning di
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mapaghahamakan ang kanyang mga habilin. Sa ganang akin ay
maipapahayag ngayon, na ang mga pagkaaping paris na inyong tinitiis ay
nagpapatibay na lalo sa aking pag-asa. Ang aking pag-asa! Isang isa lamang
at ganito ma’y hindi pa matupad. Ngunit may kapanahunang ding ang
katwiran ay siyang maghahari... Sinasabing ang pagtitiis ay kabaitan, at
idinurugtong ko na ang pag-asa ay nagbibigay lakas. Bakit di natin aasahan
na pagkatapos ng sigwang ito ay sisikat naman ang araw?” (1911, 295).

EPILOGO NG DISKURSO

Sa balangkas ng pag-iibigan ng magkanayon na winasak ng
kapangyarihang piyudal, sinikap ng tagapagsalaysay na ilarawan ang
masalimuot na transisyon ng agraryong ekonomiya ng kolonya tungo sa
mala-industriyalisadong kaayusan. Nabaluktot ang paglipat at pagsulong.
Gamit ang tradisyong masunurin ng mga pesante, pinilit ng panginoong
maylupang may asal-komprador na muling igiit ang kaniyang alanganing
awtoridad sa paggahasa ng dalagang sumasagisag sa minanang kaugailan.
Subalit naghunos ang uring pesante sa bisa ng karanasan sa siyudad dulot
ng komersiyo at sistemang sahod-makaalipin (wage-slavery). Sa tulong ng
mapagpalayang pangkat ng mga intelektwal sa lungsod, hinamon ng
namulat na anak-pawis ang mapagsamantalang orden. Bagamat nireporma
ng mananakop ang politika ng Estado, hindi binago ang etika ng pagsunod
sa awtoridad ng kasike batay sa pag-aari ng lupain. Dahas at relihiyon ang
magkasabwat sa subordinasyon ng kababaihan at pagpaparusa sa
naghiganting katipan.

Mula rin sa patriyarkong orden ng katutubong kultura sumupling
ang etika ng paghihiganti at pagtatanggol sa karangalan ng angkan. Bagamat
nakaugat pa rin ang sensibilidad ni Pedro sa dugong nagbubuklod sa tribu,
nahaluan na ito ng mabangis na ideolohiya ng komprador-kapitalistang
naghahari sa buong kolonya. Abenturerong anak-pawis ang nagsilbing
mediyasyon ng nayon at lungsod. Samantala, si Don Hasinto—sa bisa ng
pagpanig niya sa awtoritaryang modernismo ng Hapon—ang kumatawan
sa kakatwang paglalangkap ng piyudal/militaristikong gawi at
indibidwalistikong hilig. Hindi naman alagad ni Nietzsche si Don Hasinto
(o si Aguilar)—lubhang lubog ang kasike sa pagpapasasa sa libidong bulgar—
subalit taglay ang sinikal at pagkawalang-bahala ng dekadenteng etika ng
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aristokratang kinondena ng mga puritanikong ministro ng kapitalismong
merkantil sa siglo ng Protestanteng Reformasyon.

Sa gayon, ang politika ng oligarkyang nakipagsabwatan sa Amerika
noong unang dekada ng siglo 1900 ay umaktong saligan ng etikang
mapagsamantala. Malinaw na determinado ito ng sistemang piyudal na
sinuhayan ng limitadong aktibidad ng katutubong komprador/negosyante
sa empresa ng asukal, abaka, niyog, atbp. Ipinahiwatig ng naratibo na upang
makalaya sa maka-sariling etika ng oligarkya at sa maramdaming etika ng
angkang sinunod ni Pedro, kailangan ang mapanuring kaisipan (sinagisag
ni Dimas-Ilaw) upang mailigtas ang mga biktima sa madaya’t
mapagkunwaring pamamahala ng mga propitaryong hinirang ng
kolonyalistang administrasyon.

Ginamit ni Aguilar ang sikolohikong analisis, realistikong sipat, at
mala-alegorikong pagsasadula ng tunggalian ng mga uring anak-pawis at
kasike/komprador. Naisakatuparan ito sa paglalarawan ng politikang
sekswal ng kasike at patriyarkong ideolohiya ng negosyante (ebidensiya ang
pakikiapid at prostitusyon). Kontra dito ang etika ng kamag-anakan at dangal
ng kadugo, etika ng hiya na di-matatalo ng salapi o pag-aari. Bagamat siningil
ang utang/krimen ni Pedro, hustisya ng Estado ng rehimeng malupit ang
nanaig. Patuloy na umiral ang lumang sistema na ngayo’y nahubaran ng
balatkayo, nakatambad sa kritika ng radikalismong intelektwal na supling
sa rebolusyonaryong tradisyon. Sinalamin ng nobela ang problema ng
ugnayang piyudal-kapitalista sa panahon ng unang dekada ng pagsakop
ng imperyalismong Amerikano na lumulunod sa mga katutubong
nagbubungkal ng katihan at sumasagip sa nakupkop na likas-yaman at
masaganang biyaya ng kolonisadong arkipelago. Nagpapatuloy pa rin ito
hanggang sa kasalukuyang sitwasyon ng neokolonya.

*E. San Juan, Jr. is emeritus professor of English, Comparative Literature, and Ethnic
Studies at the University of Connecticut. He is also a visiting professor of English at
the UP DECL from Jan to March 2018. He also served as a fellow of the Center for the
Humanities and Professor of English in Wesleyan University; professor and chair of
the Department of Comparative American Cultures, Washington State University (1998-
2001). San Juan was also fellow of the W.E. Du Bois Institute, Harvard University; his
latest book is Pierce/Marx, available from amazon.com.
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