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ABSTRACT

This paper analyses the work of writer and scholar
Rosario Cruz-Lucero using the nationalist methodology
described by critic Bienvenido Lumbera in his essay “The
Rugged Terrain of Vernacular Literature.” The framework
is nationalist and feminist, addressing the blind spots of
both traditional literary criticism like Formalism and New
Criticism.

In Lumbera’s view, a descriptive instead of a
critical approach is necessary in order to highlight the
political and historical context of a work. He also, somewhat
heretically, emphasizes the need to humanize the literary
text, reinforcing instead of abolishing the space of the
author.

The work of Rosario Cruz-Lucero encapsulates the
concerns of this nationalist feminist literary criticism. The
paper describes Lucero’s biography, as well as her social
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context as a woman, Negrosian, and writer. The paper
touches on Lucero’s entire body of work, from her first
collection Herstory, to her most recent book La India, or, Island
of the Disappeared. As a critic and scholar herself, Lucero’s
collection of criticism The Nation Outside Manila is also given
a close reading.

Keywords: Feminism, Postcolonialism, Nationalism, Literary
Criticism, Women’s Writing
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Nakatuntong ang papel na ito sa metodolohiyang inilarawan ni
Bienvenido Lumbera sa kanyang sanaysay na “The Rugged Terrain of
Vernacular Literature.” Bagaman ang tinutukoy nga ay ang bernakular na
literatura, produktibo pa ring maituturing ang mga binigyang-diin ni
Lumbera sa pagkikritika: ang paghumanisa sa akdang pampanitikan sa
pamamagitan ng pagsasakonteksto nito sa bayograpiya ng awtor, at ang
deskriptibo imbes na kritikal na lapit sa gawa, nang sa gayon ay tumingkad
ang historikal, sosyal at ekonomikong konteksto nito (Lumbera,1997).

Itong deskriptibong lapit ay tila ba salungat sa namamayaning
diskurso sa panunuring pampanitikan sa Pilipinas sa kasalukuyan, na
nagbibigay-diin sa kontribusyong matatawag ng kritiko. Sa ganitong
perspektibo, ang teksto ay hinihimay, kundi man tinatadtad, at sa proseso
ng “pagwasak” na ito, magkakaroon ng kabatiran. Taliwas dito, sa dulog na
itong maaaring tawaging maka-Lumbera, nagsisilbing tagapagtala lamang
ang kritiko. Mistulang kabalintunaan ito, sapagkat si Lucero mismo ang
magsasabing hindi lamang dapat paglalarawan ang ginagawa ng kritiko.
Isinasakatawan ng papel na ito ang argumentong ang mismong pananatili
sa lebel ng deskripsyon ay pulitikal na akto, at, dagdag pa rito, nasyonalistang
akto. Ang kritiko bilang tagapagtala’y maka-agham ang kontribusyon sa
nation-building. Para maipaliwanag pa lalo, kakailanganin ng maikling
paliwanag sa kritisismo ni Lumbera.

Ibinibigay ni Lumbera ang mas malawig na pamamaraan ng
pagkritika. Nahahabi ng metodong inilarawan niya sa “Rugged Terrain”
ang mga detalye ng anyo, at gayundin, ang kasaysayan na kinapapalooban
ng akdang pampanitikan, kasaysayan ng lipunan, at hindi lamang
kasaysayang pampanitikan. Ayon kay Lumbera, problemang kinakaharap
ng kritiko ang problema ng materyales, hanggang sa mga kritiko mismo at
sa kakayahan nitong magsuri ng isang akdang mula sa mga rehiyon batay
sa kasaysayan, kultura at maging lokasyon nito. Malaking suliranin din ang
metodolohiya. Dahil ang Pilipinas ay isang bansang may mahabang
kasaysayan ng pakikipagtunggali sa kolonyalismo, may pagkiling para sa
banyaga ang mga natutunanan ng mga mag-aaral na nagiging kritiko sa
Pilipinas (Lumbera, 1997).

Bilang solusyon sa suliranin sa kawalan ng metodolohiya, nagbigay
si Lumbera (1997) ng metodolohiyang may tatlong bahagi, metodolohiyang
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sa tingin niya ay mas akma sa panitikang Filipino. Unang hakbang sa
metolohiyang ito ay ang paghumanisa sa akdang pampanitikan. Magagawa
ito kung mahahanap ang pinaghanguan ng akda at maglalatag ng ugnayan
nito sa buhay at iba pang akda ng manunulat. Mahalaga ito upang maiangkla
ito sa kontekstong kinapapalooban ng akdang susuriin. Sa metodong ito hindi
lamang mabubuhay ang akda kung hindi magkakaroon din ng pagkakataon
ang mambabasa na pasukin ang iniisip at kung paano mag-isip ang
manunulat.

Pangalawang hakbang sa metodolohiya ay ang pagsasakonteksto
ng likhang pampanitikan sa kasaysayan. Sa unang tingin, gasgas na ang
ganitong estratehiya. Pero kakaiba ang punto ni Lumbera. Para sa kanya,
“The student must always guard against the notion that literary development
will follow the same rules regardless of time and place.” Dagdag pa ni
Lumbera, “Many characteristics of vernacular works that set them apart from
English or American literary touchstones have been dismissed as flaws when
they actually represented attempts by the writers to come to terms with the
exigencies of writing at a given historical period.” Mula sa mga di-umano’y
kahinaan o pagkakamali ng may-akda at kanyang piyesa, may kabatiran pa
ring mapupulot. Ang pagsasakontekstong ito’y may tatlong subseksyon: Una,
ang pagkokonteksto ng gawa sa lokal na sitwasyon; ikalawa ay sa rehiyonal;
at ikatlo, sa pambansang lebel ng pampanitikang pag-unlad.

Sa ikatlong bahagi ng metodolohiya ni Lumbera (1997), handa na
ang kritikong ilarawan ang tradisyong kinabibilangan ng akda, gayundin
ang akda mismo. Ang sinasalungguhitan dito’y ang “paglalarawan,” na
ibinangga ni Lumbera sa “kritikal” (e.g. sa kritikal na pagbabasa, o kritikal
na pag-iisip). Hindi sa ayaw ni Lumbera na maging kritikal sa pag-iisip ang
mga Pilipinong kritiko, pero para sa kanya, ang tungkulin ng mga mag-
aaral ng katutubong panitikan ay talakayin ang nilalaman, anyo at estilo ng
mga kung paano ito hinubog ng mga pulitikal at pang-ekonomiyang
kaganapan sa lipunan.

NEGROS BILANG LUNAN NG PAGKAMULAT

Sa bahaging ito ng pag-aaral, tutugunan ang atas ni Lumbera na
isakonteksto ang manunulat ni Filipino. Ididiin dito ang mahalagang papel
ng kanyang bayan (Negros) sa pag-iisip, at pagsusulat, ni Lucero.
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Sa panimula ng kanyang aklat malimit pasalamatan ni Lucero ang
laki ng impluwensya ng kanyang pamilya at bayan sa paghubog sa
kamalayan niya hindi lamang bilang babae kung hindi bilang mamamayan
din ng kanyang bayan. Ikinuwento niya sa panayam sa kanya ni Rosario
Torres-Yu na kanilang lupain sa Negros ay napapalibutan ng mga asyenda
at nakahahalubilo ng kanilang pamilya ang mga asyendero. Kaklase niya
ang mga anak at apo ng mga panginoong-maylupa sa kanilang probinsya
ngunit imbis na makianod sa marangyang pamumuhay ay naging mas
matingkad pa ang pagtaliwas sa ganitong kultura (Lucero 2000). Mas tumimo
ang mga kwento sa loob ni sistemang panlipunang kanyang kinalakihan. Sa
kanyang aklat na Feast and Famine: Stories of Negros at maikling kwento tulad
ng “Demonyo” makikita ang kwento ng mga sakada, mangingisda, mga
kababaihan at kasaysayang bayan ng Negros.

Sinabi ni Lucero (2000) na isang “outcast” ang tingin niya sa sarili
mula pagkabata. Bagaman itinatampok niya ang kanyang bayan sa kanyang
mga akda, aminado siyang hindi ganoon kakulay ang kanyang kabataan:

“Hindi ako kumportable sa mga parti.
Pakiramdam ko, nasa labas akong nakatitig sa loob ng
kanilang mga mansion na parang iba ibang bersyon ng Tara
sa Gone with the Wind. Ilan sa mga kaklase ko’y mga apo sa
tuhod ng mga orihinal na encomendero sa Iloilo, tisay na
tisay. Meron pa nga akong kaklaseng Kastila pa rin ang
salita sa bahay; at sa Espanya ang bakasyon dahil naroon
ang mga kamag-anak… para kaming etsa puwera sa
Bacolod.”

Mahihinuha sa sipi na naramdaman, maaga pa lamang, ni Lucero,
ang pagkakaiba ng mga mahirap at mayaman. Hindi lang sa panlabas na
anyo, tisay sila at siya’y hindi, kundi sa dami ng pag-aari: sila’y may mansyon
at si Lucero’y nakatingin sa kanilang mansyon. Ito marahiln ang dahilan
kung bakit, sa kanyang panulat, may simpatya si Lucero sa mga nasa gilid,
sa mga api. Siya rin mismo, bata pa lamang, ay nasa posisyon na para
malaman kung ano ang ibig sabihin pag may herarkiya sa mundo.

Bata pa man ay masasabing mapanuri na si Lucero sa kanyang
paligid. Ayon sa kanya, namana niya ito sa kanyang magulang at
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nananalaytay ito sa kanilang dugo na may kaugnayan sa mga makabayang
angkan ng Abad Santos. Ang kanyang ama ay laban sa imperyalismong
amerikano. Saksi ang kanilang hapag kainan sa mga diskusyon tungkol sa
pagsasamantala ng mga dayuhan sa bansa. Prinsipyo din ang ipunuhunan
ng pamilya sa kanilang mga anak. Ayon kay Lucero hindi pinangarap ng
kanyang ama na maging asendero gaya ng karamihan sa kanilang mga
kakilala. Pang-amerikan market daw kasi ang asukal. Kaya’t sa murang edad
pa lang malay na si Lucero sa mga konsepto ng kapitalismo at imperyalismo.
Natutunan niya halimbawa sa pangaral ng kanyang ama na, “sa sistemang
kapitalista, kapag pinarte-parte ang manok, ang balu-balunan (na
pinakamainam na parte ng manok) ang napupunta sa mayayaman.”

Dahil sa paninindigan ng mga magulang kaya lumaking matapang
at mapaggiit si Lucero. Nag-iisang babae sa pamilya, lumaki siyang
kinukwestiyon ang sistema ng lipunan. Hayskul pa lamang siya, kahit ang
pundasyon ng kanilang paaralan ay hindi niya kinatatakutan. Sa isang
panayam, ikinuwento niya ang panahon kung kailan bilang editor-in-chief
ng pahayagan ng St. Scholastica kung saan sya naghayskul, sinusuri niya
ang mga politikal na kaganapan sa ating bansa gaya ng madalas na ginagawa
ng pamilya nila sa hapag kainan. Hindi ito nagustuhan ng moderator dahil
hindi umano relevant sa mga mag-aaral ang paksain ng Vietnam War.
Nakipagtalo siya, malamang natalo siya at nademote siya sa pagiging
associate editor na lamang. Ipinapakita lamang nito kung gaano kalaki ang
impluwensya kay Lucero ng kanyang mga magulang. Instrumental ang mga
ito sa pagkamulat niya.

Pagtuntong ng kolehiyo sa Unibersidad ng Pilipinas noong 1967
lalong umigting ang kanyang makabayang ideolohiya dala ng mga
kaganapan noon sa unibersidad. Todo suporta ang kanyang ama sa kaniyang
aktibismo at kasa-kasama pa niya ito sa mga rally. Maging ang mga
trabahador nila sa palaisdaan sa Escalante ay nakikinabang sa kanyang mga
natutunan sa mga pulong nila sa U.P. Ganito ang naging paksain ng kanyang
mga panulat: “Yung mga kwento ko, tungkol sa buhay ng mga pesante’t
trabahador sa Negros. Tungkol sa militarisasyon at human rights abuse doon.
Bunga ng aking mga riserts para sa aking disertasyon tungkol sa Negros
people’s theater.”
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Ang kanyang maikling kwentong “Demonyo” ay pumaksa sa pang-
aabuso ng militar na ang tagpuan ay ang palaisdaan nila sa Negros. Kung
saan naging tema ang tunggalian sa kapangyarihang ng mga tauhan sa
kwento. Ang isang kakawang batang lalaki ay ginahasa sa pamamagitan ng
“sodomy,” namatayan ng ama at kapatid, kaya’t sa huli upang makaamot
naman ng kapangyarihan at maging mapagparusa sa mga tao gaya ng
kanyang naranasan, ginahasa rin niya ang anak ng may-ari ng palaisdaan
kanyang pinagtatrabahuhan. Makikita rito ang pagtatagumpay ng isang
naapi. Ang pagkamit ng kapangyarihang hindi kailanman niya nakuha:
“Napakasarap pala ng pakiramdam ng isang makapangyarihang tao! Lahat
ng gusto niyang gawin sa mangmang na ito’y maaari niyang gawin. Sa
ngayon, gusto niyang malasahan kung gaano katamis ang pagmalupitan at
pahiyain ang buong katauhan nitong anak ng kanyang ama, gawin sa kanya
ang lahat ng uring karahasang ginagawa sa kanilang mga tagakahuyan”
(Lucero, 2003).

Bata pa si Lucero ay malay na siyang may mali sa mga ‘gender
roles’ at may pagtatangka nang kuwestiyunin ito. Kwento niya noon sa klase,
bata pa siya ay nagtatanong na siya kung bakit habang siya ay pinapagawa
ng gawaing bahay, ang kanyang mga kapatid na lalaki ay naglalaro. Ngunit
nakita niya ang kanyang buhay bilang babae bilang kritiko rin, pinag-iisipan,
pinagmumunihan at pinakikilos ng ideolohiya:

“Syempre na-imbibe ko rin kung papa’no
pinagsisilbihan ng nanay ko ang tatay ko. Kaya nung
bagong kasal ako, kaligayahan kong ipinagluluto ang
asawa ko at sinusulsi ang mga panloob niya. Habang
tumatanda tayo, natatauhan na rin tayo. At maraming
feministang impluwensya ngayon sa paligid natin, lalo na
tayong nasa akademya. Maraming babasahing feminist.
Maraming kasamang feminist.”

Itong pagkakaposisyon sa lipunan bilang babae, tulad na rin ng
pagkakaposisyon bilang “hindi-mestisa” at “walang-mansyon,”
natunghayan na nga natin, ang engrandeng tema ng buhay, at panulat, ni
Lucero.
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Nahasa ang pagiging eseyista ni Lucero noong hayskul. Barkada
niya ang papel at panulat, kasama niya sa tuwina ang pagmumuni at
pagkatha. Panandalian niya itong iniwag dahil sa kaguluhan sa unibersidad
kung saan naging bahagi siya ng makasaysayang Diliman Commune. Hindi
rin natapos sa loob ng UP ang kanyang pakikibaka. Nang magtapos ay
nagturo sya sa Dumaguete at doon ipinagpatuloy ang paglaban, sa kolehiyo
ng mga ng mga anak ng uring manggagawa. Hindi niya ginustong magturo
sa UP Diliman at Siliman University dahil mas ninais niyang makahalubilo
ang mga uring manggagawa.Ayon sa kanya, ang mga taong 1983-86 ang
yugtong nagtulak sa kanya upang sumulat ng ilang tula. Paksain niya ang
mga masaker na nagaganap sa kanayunan.

Masasabing naging impluwensyal sa kanyang buhay manunulat
sina Isagani Cruz, Efren Abueg at Rogelio Mangahas. Sila ang nagbukas ng
pinto kay Lucero upang ganap na makapasok sa mundo ng pagsulat. Naging
tagasalin siya ng mga akdang Hiligaynon sa Filipino para sa Ang Manunulat,
isang antolohiya ng panitikang rehiyunal. Naging malaking hamon kay
Lucero ang proyektong ito. Bukod sa hindi siya bihasang tagasalin, hindi pa
siya ganoon ka bihasa sa wikang Filipino. Aniya, “Nung bagong lipat ako sa
pagtuturo sa Filipino, struggle talaga. Lalo na ang pagsusulat sa Filipino, eh
higit sa 25 taon na akong nagsusulat sa Ingles. Hanggang ngayon,
naipaghahalo ko ang Ilonggo, Tagalog at Ingles” (Lucero, 2000). Maaaring
sabihin dito na itong “halong” Ilonggo, Tagalog, Ingles, ang siyang Filipinong
hinahanap natin para sa kasalukuyang panahon, at hindi ang “purong”
Filipino (na Tagalog), na sigurong inaakala ni Lucero noon ay ang “tamang”
Filipino.

Ang pagtuturo ng asignaturang Filipino sa U.P. Diliman ang
nagpaiba sa kanyang pananaw sa wika at pagsulat sa Filipino. Maging ang
mga maikling kwentong naisulat niya ay isinalin niya sa Filipino, ang
“Demonyo” at “Komedya” (Demons at Comedy sa Ingles na salin). Aniya sa
isang panayam, gusto niyang maging mahagi ng kilusan sa pagtataguyod
ng Filipino, lalo na sa pagdidiin na magkaiba ang Filipino at Tagalog.

Nakita ni Lucero ang pagsasalin bilang isang pagkakataon upang
mapenetrate o mapasok ng mga rehiyunal na akda ang panitikang dati ay
“Tagalog-centric.” Ayon kay Lucero, mayroong tatlong papel na
ginagampanan ang mga tagasalin ng panitikang panrehiyon katulad niya:
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una, bilang tagasalin mismo, ikalawa’y bilang tagabuo ng kasaysayang
pampanitikan ng kaniyang rehiyon, at ikatlo’y bilang tagapag-ambag sa
pagbubuo ng kanon ng panitikan ng Pilipinas (Lucero 2007). Naging
tagapagsalin siya ng mga akda ni Magdalena Jalandoni, isang malikhaing
manunulat sa wikang Sugilanon noong unang bahagi ng ikalabingsiyam na
dantaon.

Nakita ni Lucero ang kumbaga ay ‘niche’ niya sa pagsulat ng
sanaysay, ang kanyang brand. Pansamantala niyang iniwan ang malikhaing
pagsualt dahil ayon sa kanya, pinalagay na niyang wala siyang siyang
kahusayan dito. Hindi rin karamihan ang nagawa niyang tula. Ngunit
naghudyat sa pagsulat ang pinansyal na pangangailangan ng pamilya. Wala
siyang trabaho noon dahil hindi pa siya makapagturo sa U.P. Baguio dahil
nagsimula na ang semestre. Noong 1983 Lumipat sila ulit ng Maynila at
nagturo siya sa Center for English for Specific Purposes ng De La Salle
University. Dito niya ginamit ang pagsulat upang makatulong sa kanilang
pamilya: “Visiting Prof si Bienvenido Santos noon, at nagbigay siya ng
creative writing workshop sa faculty. Kelangan ko ng pantwisyon ng mga
bata, kaya nagsabmit ako sa Focus Magazine.” Ito nga ang kontekstong
binabanggit ni Lumbera: hindi pala putok sa buho o di kaya’y putok sa
henyong isip ng Awtor (malaking titik A) ang likhang pampanitikan.
Kailangan pala nito para magkaroon ng pera, na kailangan naman para
magkaroon ng pagkain.

MANUNULAT AT INA

Para sa maraming ina, mahalaga na maalagaan ang pamilya. Kung
minsan, ang kapalit nito’y pagsasakripisyo ng karera, mga hilig, ng dating
buhay. Ngunit sa kwento ni Rosario Lucero, mukhang ang pagiging isang
ina ang nag-udyok sa kanya upang bumalik sa pagsulat. Aminado siyang
matapos ang hayskul, bumalik siya sa pagsulat noong umedad ng tatlumpu’t
apat. Ang pagkabagot sa paghihintay sa paglabas ng bunsong anak sa
eskwelahan ang naging patlang na oras na pinunan niya ng pagkakataong
kumatha na muli. Ito at ang kagustuhang tulungan dalhin din ang
responsibilidad hindi lang ng pagiging isang ina kundi pagiging provider
rin: “Yung tayming ng CCP literary contest, tamang-tama lang sa enrollment
period ng mga bata, Mayo. Kaya dito ako sumali” (Lucero 2007). May
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malaking pagbabago rito: mula babaeng naghahanap ng pang-tuition ng
anak, naging na siyang babaeng may sobrang oras sa buhay.

Ang koleksyon niya ng mga kwento sa aklat na Herstory ay mula sa
mga pagmumuni-muni sa kanyang buhay bilang babae at maging ng mga
kababaihang malapit sa kanya (Lucero 1990). Ang maikling kwentong “The
Beheading,” halimbawa ay halaw sa kanyang karanasan habang nakatira sa
piling ng kanyang Igorot na byenang babae. Ang “A Summer with Tita Purita”
naman ay isinulat niya para sa kanyang ina.Ang kanyang mga anak naman
ang inspirasyon ng kanyang mga kwentong “Tales of a Catholic Girls’ School”
at “Demons.” Matutunghayan dito ang paghahalo ng personal at
pampanitikan, masasabi nating maka-babaeng phenomena.

Gayundin, ang prinsipyo sa likod ng mga akdang ito ang buod ng
Écriture feminine bilang lapit sa feminismong pagsulat. Ayon kay Lilia
Quindoza-Santiago, ang buong eskwelahan ng Écriture feminine ay
nakasandig sa paniniwalang ang kaapihan ng kababaihan ay nananatili dahil
sa sistematikong pagkasupil ng ekspresyon ng karanasang babae lalo na sa
kultura (Quindoza-Santiago, 2008). Sa pamamagitan ng kaniyang mga
karanasan, nararamdaman, naiisip at mga akhikain at lunggati sa buhay
nahahanap ng babae ang kanyang boses at sarili habang ipinoposisyon ito
lipunang dinodomina ng mga kalalakihan.

Ang pagsulat ng mga maikling kwento sa Herstory ay pinilit niyang
isingit sa mga pagkakataong binibigyan siya ng oras para maging isa naman
manunulat. Hindi naman siya binigo ng kanyang panulat dahil umani ng
mga parangal ang mga ito. Ang salin sa Tagalog na “Demonyo” at “Komedya”
ay parehong nagwagi sa CCP Gawad Panitikan ng unang gantimpala. Nagwagi
rin ang kanyang sanaysay na “Tales of a Catholic Girls’ School” ng unang
gantimpala matapos malathala sa Focus Magazine noong August 1983.

Taong 1984 nang maging fellow si Lucero sa U.P. Writers’ Workshop.
Aniya, siya ang pinakamatandang fellowdoon. Doon niya nakilala sina Roger
Sicat, Andres Cristobal Cruz at Domingo Landicho, pawang mga ‘dambuhala’
sa mundo ng panulat. Inudyukan nila si Lucero upang sumulat sa Filipino.
Sa panahong ito nagsimula siyang gumamit ng mga kwentong-bayan at
kapaniwalaan tungkol sa pagiging babae (Lucero 2000).
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FEMINISTANG KRITIKO

Nakasandig sa feminismong ang pagsulat ni Lucero at kung hindi
man lahat ay karamihan sa mga ito ay tungkol at para sa mga kababaihan.
Sa kabila nito aminado siyang kusa ang paglabas nito sa mga kwento dahil
hindi siya nagsisimulang magsulat upang magpahatid ng feminist message.
Sa maikling kwentong “Demonyo” halimbawa, hindi talaga ang paggahasa
kay Nena at ang misteryosong ‘kapre’ na misteryoso ring nakabuntis sa yaya
ni Nena ang sentral sa kwento kung hindi ang militarisasyon sa Negros at
ang konsepto ng ‘sodomy’ na simbolikong nagpapakita pang-aabuso kahit
sa kalalakihan ng kapwa kalalakihan bilang isteytment ng kapangyarihan.
Ayon kay Lucero (2000):

“Maaari rin ‘yung babaeng karakter ko ay hindi
feminist, o walang feminist consciousness. Wala siyang
kaalamang teoretikal tungkol sa feminismo. Halimbawa,
ang karakter na nanay na may mga hinaing tungkol sa
buhay, na hindi naman niya alam kung bakit. ‘Yug pag-
iisip ng karakter kong ‘yon ay hindi consciously feminist.
Hindi tulad ng mga pangunahing tauhan niLualhati
Bautista. Maaaring ang babaeng tauhan ko’y may
inilalarawan na feminist idea, na nagmumula sa akin bilang
feminist writer.”

Ngunit ano nga ba ang feminismo? Isang label, isang teoretikal na
pananaw? O ang pagkwestyon at pagsalungat ng mga babae laban sa
patriyarkal na lipunan? Ang pagbanggit ba kay Lualhati Bautista ay “shade”?
Sa tingin ko, hindi na ito dapat bigyang-pansin pa, dahil hindi nga ba’t
estratehiya ng patriyarkiya ang paglabanin ang mga babae. Tayo-tayo ang
nag-aaway habang pinagsasamantalahan tayo ng sistema.

Iba ang pagiging kritiko at pagiging malikhaing pagsulat para kay
Lucero. Malinaw para sa kanya na sa pagiging malikhaing manunulat,
isinasantabi niya ang mga feministang papanaw dahil lumalabas na parang
sanaysay ang akda. Sa panunuring pampanitikan naman ginagamit niya
ang feminist critical framework. Sa kanyang pagsusuri ng talinghaga ni Maria
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Makiling at pagsusuri rin sa mga akda ni Magdalena Jalandoni lumalabas
ang feministang pananaw ni Lucero.

Marami-rami na rin ang babaeng nakapagsusulat ng malikhaing
akda. Ngunit iilan pa lamang ang kritikong feminista. Sa pansin ni Lucero,
hindi pa ganap ang pagsulong at paghiwalay ng mga kababaihang
manunulat sa tradisyunal at patriyarkal na paraan ng pagsulat:

“Wala pa tayong feministang anyong
pampanitikan. Kaya kapag nagsusulat tayo ng feministang
akda, parang lumalatay tayo sa isang tali – sa isang banda’y
may kamalayan tayong ayaw magpakulong sa anyong
tradisyunal at patriyarkal; sa kabilang banda’y nais din
nating kilalanin tayo – hindi pa nga ng ordinaryong
mambabasa- kundi ng akademya, kritiko at lalong lalo na
ng mga hurado ng Palanca.”

Ang sinasabing kawalan ng feministang anyong pampanitikan ay
ang kawalang ng bago sa istilo ng pagsulat ng kababaihang manunulat.
Kadalasan ay mula sa mga angkat na feministang teoryang dayuhan ang
pinaghahanguan ng istilo sa pagsulat gaya ng French Feminism kung saan
sentral ang paggamit ng katawan bilang pangunahing teksto ng babae o
“Writing the feminine body.” Ang nais ni Lucero ay maging mas experimental
pa ang mga akda sa estilo’t anyo. Ngunit dapat ang pag-eeksperimento ay
magmula sa balon ng tradisyong pampanitikan ng kababaihan. Maaari
umanong humanap ng modelong manunulat o writing model at doon
magsimulang lumikha ng sariling panunuri at paglikha.

Hindi madaling makapasok sa mundong matagal ding pinagharian
ng mga kalalakihan. Ngunit ayon kay Lucero, hindi naman kailangang laging
radikal, laging mapangwasak. Kapangyarihan din naman ang pagkapusong.
Humanap ng paraang magiging mas katanggap-tanggap para sa sarili.
Balansehin ang sarili at sistema. Aniya:

“Tulad ng lahat ng bagay sa buhay nating mga babae, binabalanse
natin ang ating pagka-feminista sa ating pakikibagay sa dominanteng
sistema, na patriyarkal pa rin. Bilang asawa, bilang ina, kelangan pa ring
pagbigyan nang kaunti ang kamacho-han ng ating asawa’t anak na lalaki.
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Syempre, give and take. Kelangan din nilang pagbigyan ang feminismo natin.
Ganu’n din sa pagsusulat. Ibalanse mo ang pangangailangan mong kilalanin
ka ng sisteman patriyarkal, basta hindi mo sinusuko ang feminismo mo.
Kumumporme ka sa mga patakaran at kumbensyon ng dominanteng literary
canon. Pag establisado na ang pangalan mo sa mismong literary canon, e di
may kalayaan ka nang mag-subvert sa canon na ‘yan.

MANUNULAT MULA SA REHIYON

Ang kasaysayan ay pumapatungkol sa panahon at ito rin ang
mahalagang elemento ng mga akda ni Rosario Cruz-Lucero sa pagsusuri
niya sa oral na panitikan ng Pilipinas. Bahagi ito ng kasaysayan ng bayan
bago ang pananakop ng mga Espanyol. Ang pagtalakay sa pagsalikop ng
oral na panitikan, sa pamamagitan ng mga epiko at kwentong bayan gamit
ang mga karakter nina Mebuyan, Labaw Donggon, Pilandok sa kasaysayan
nabuo ang pagsusuri sa lipunan ng mga bayan sa labas ng Maynila bago at
pagdating ng marahas na kolonisasyon ng mananakop.

Binibigyang solusyon ni Lucero ang matagal nang suliranin sa
pagbabasa ng panitikang rehiyunal. Sa paniwala ni Lucero, malawak ang
Pilipinas at maraming mapaghuhugutan ng kaalamang-bayan. At kadalasan
pa nga makikita ito sa mga lugar sa labas ng Maynila at mga probinsya sa
Tagalog. Pinapatunayan lamang nina Tuglibong, Mebuyan at Gimokudan at
iba pang mga alamat at mito nasaliksik na may kakayahan ang ating Panitikan
na maipaliwanag ang ating pag-iral at kung ano ang mga sangkap na
kinailangan upang mabukod ang likas at purong katutubong kultura. Sa
mga pang-araw araw na gawain gaya ng paghahanda ng pagkain, pagdakila
sa isang pinuno ng bayan tulad ng mga Buyung, at pang-iisa ni Pilandok sa
makapangyarihang pinuno makikita ang espasyong inagaw ng mga
mananakop. Mula sa mga Babaylan na kinilala bilang mga mangkukulam,
ang mistisismo na naging itim na kapangyarihan, dakilang Buyung na naging
magnanakaw makikita ang pangangailangan na linangin ang katutubong
kaalamang bayan dahil ito ang tunay na kayamanan ng isang bansa.

Sa malapitang pagbasa, litaw rin ang feministang tindig ni Lucero
sa pagbasa at panunuri ng epiko. Ibang lebel ng paghanga at pagtatampok
ang karakterisasyon niya sa mga babae sa epiko at mito gaya nina Tuglibong,
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Mebuyan at Gimokudan bilang tagalikha at makapangyarihang Diyos sa mga
mito.

“All three layers of the earth, and the underworld
came to about because two powerful and caring women
stood up for themselves and consequently for us, their
children, and they stood their ground against whoever
would oppress them and us” (Lucero, 2007).

Pinapatunayan lamang nito ang makapangyarihang estado ng mga
kababaihan bago dumating ang mga Espanyol. Susumahin rin ng ganitong
asersyon ni Lucero ang katototahanang “invisible” ang mga kababaihan sa
kasaysayan. Ito ay dahil sa pagiging patriyarkal ng lipunan at ugnayan nito
sa paglikha ng pahina ng kasaysayan. Kasaysayan ding maituturing ang
mga kwentong-bayan at upang kilalanin pa ang lipunan at kababaihan,
maiging balikan ang mga kwentong-bayan.

Mas lantad ang feministang pananaw ni Lucero sa sanaysay na ito
tungkol sa paglikha ng karakterisasyon ni Maria Makiling. Sa kanyang
pagsusuri, ipinakita niya kung paanong ang kwentong-bayan at ang
paglaganap o pagbabago nito ay sumasalamin at nakabatay sa historikal na
karanasan ng Pilipinas bilang isang bayan.

Ayon kay Lucero (2007), mayroong mga babaeng bayani sa
tradisyong pampanitikan na natabunan lamang ng panitikang Europeyo na
dinala ng mga Espanyol. Kailangang lamang umanong hukayin ang mga
labi ng ating mitolohiyang naglalarawan ng babaeng nagtataglay ng sariling
diwa’t buhay. Ginamit niyang halimbawa rito ang mga babaylan na tumatayo
bilang pinuno at babaeng bayani ng bayan noong panahon ng katutubo. Sa
pamamagitan ng karakter nina Dagau, isang babae manlilikha, Matabagka
na diwatang manlilikha na naging diwata ng mga kaluluwa at ni Mebuyan
na isang prinsesang mandirigma na kapatid ni Agyu, isang ring lalaking
bayani ng epiko, ipinakilala ni Lucero ang katangian ng mga kababaihan
bago ang pananakop. Sila ay malakas, kamakapangyarihan at kinikilala sa
kanilang lipunan.

Mula sa mga babaeng mandirigma, manlilikha at diwatang
tagapagdulot ng buhay at biyaya, nalikha ang karakter ni Maria Makiling.
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Ayon kay Lucero (2000), kilala si Maria Makiling sa sining biswal bilang
mestisa, may matangos na ilong, nakalugay ang mahabang buhok, maganda
ang hubog ng katawan ayon sa sukatang kanluranin at taglay ang aura ng
inosenteng seksuwalidad. Kilala rin sya bilang Mariang Sinukuan sa
Pampanga, Mariang Bacocong sa Negros.

Ang pagpasok ni Mariang Makiling ay bunga ng pananakop.
Nagkaroon ng “distortion” ang mga dating diwata babaylang inaasahan ng
bayan para sa kanilang mga pangangailangan. Ang pagpalit ng karakter ng
kababaihan bilang mandirigma ay mapapalitan ng isang engkantadang
madalas na lamang naglalaho sa tuwing may suliraning kinakaharap gaya
ni Mariang Makiling.Taliwas sa mga babaeng tauhan sa ating tradisyong
epiko, na may sariling ambag sa aksiyon kung di man sila mismo ang sentro
ng aksiyon, si Mariang Makiling “ay naaaninag sa malayo, walang kakilos-
kilos… binabayaang iwasiwas ng hangin ang mahaba niyang buhok na
nagniningning sa liwanag ng buwan… Samakatuwid, mistulang estatwa ang
diwata ng Makiling, di tumitinag at di kumikibo, estatwa at walang tinig.”

Ang sanaysay na ito ni Lucero ay isang halimbawa ng kanyang
makabagong anyong feminismo. Isang panunuring nakaugat sa katutubong
panitikan ng bayan. Iniangat niya rin ang pagtingin sa mga alamat at
kwentong-bayan bilang bukal na pagkukunan ng diskurso upang itahi sa
kasaysayan, karanasan at hinaharap ng bayan. Lumalabas na ang binanggit
sa unang seksyon ng sanaysay na ito tungkol sa kambal na balangkas ni
Lumbera ay matatagpuan na sa diskurso ni Lucero. Upang mas mapatingkad
pa ang ganitong uri ng kritisismo, ngayon naman ay maglalatag ako ng ilang
tala tungkol sa pinakabagong libro ni Lucero, ang La India, or, Island of the
Disappeared (Lucero 2012).

Mainam gamiting tungtungan sa pagbabasa ng La India ang
introduksyon sa libro ni Peque Gallaga, na kaibigan ni Lucero (nasa
Acknowledgments ito), at siya ring gumawa ng disenyo ng pabalat. Ayon
kay Gallaga, esensyal sa mga tao ang pagkukwento. Hindi utilitarian para
kay Gallaga ang pagkukwento. Aniya, “It was a pleasure that was derived
from its own pursuit” (IX). Ang problema, nawala na sa mga tao ang harapang
pagkukwentuhan, napalitan na ng teknolohiya. Konklusyon niya, “We have
lost the sense of the epic and that certain quality of storytelling that connects
disparate elements and weaves a thread of sense and order to make us see,
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identify, and understand” (X).Dalawang kalidad ang mahihinuha nating
natatagpuan ni Gallaga sa librong ito ni Lucero. Una, ang esensya ng
pagkukwento, ang espiritu ng mga alamat at mito. Pangalawa, ang
pagbibigay-kaisahan ng pagkukwento sa buhay ng tao. Ito ring kaisahan,
itong pagbibigay saysay (sa lipunan, sa mundo), ang inaasahan ni Lumbera
mula sa kritiko. Hindi na kailangang ipaalala pa na hindi naman nga malayo
ang papel ng kritiko at ng malikhaing manunulat, lalo na kung si Lucero at
ang kanyang buhay at obra ang pag-uusapan.

Sa kanyang rebyu ng libro, sinabi ni Layeta Bucoy na tungkol sa
paghahanap ng nawawala ang La India (2014). Pagbawi sa panahon ang isa
pang sentral na preukopasyon ng gawa (92). Halimbawa, ang dalawang
kwentong susuriin sa ibaba ay inilarawan ni Bucoy bilang tungkol sa “past
hurts” (ibid). Sa tingin ko’y akmang-akma ang pagtingin na ito.

Bagaman nakasulat sa Ingles, pinagkakaabalahan ng akda ni Lucero
ang wika, marka ng kanyang posisyon bilang postkolonyal na manunulat sa
globalisadong mundo. Narito, halimbawa, ang isang sipi mula sa “Papa’s
Field,” na umiikot sa epekto ng karanasan ng isang pamilya sa karanasan
ng Martial Law, pero hindi lang iyon ang nasa isip ng sentral na tauhan:
“Tiyay Rosa had learned that phrase from the papers—”heinous crime.” She
said it with the relish of one who didn’t have to hesitate over whether to
pronounce it “heenus” or “heynus.” For the Ilonggos, this was one word
that didn’t matter if you pronounced it either way.” (Lucero 2012) Ang
protagonista rito’y si Blanca, na 44 na taon nang nakatira sa Barrio Carol-an,
at dalawang beses lang pumunta sa Bacolod. Ito ang isa sa mga napansin
niya tungkol sa nakababatang kapatid na si Zeny, na marami-raming taon
na rin niyang hindi nakikita: “Zeny had lost most of the Ilonggo intonation
and her vocabulary was liberally sprinkled with Tagalog and English.” Ito
naman ang kanyang paglalarawan sa boyfriend nitong si Mario: “He spoke
Tagalog with a strong inflection that was not of Manila. Laguna maybe, or
Bulacan, Batangas, Quezon. To Blanca, all Tagalog accents that were not of
cosmopolitan Manila sounded the same”. Bakit may ganitong obsesyon ang
teksto sa punto, pagbigkas, wika? Ito ang pagkilala ni Lucero sa
kapangyarihan ng wika, ng bokabularyo at diskurso. Narito pa ang mga
sumunod na naisip ni Blanca tungkol kay Mario: “... it was Mario’s favorite
phrase: the social volcano. His conversations were liberally sprinkled with
other stock phrases as well: class struggle, strategic alliance, US imperialism.
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But there were new ones too: paradigm shift, sustainable development, and
closure. Negros was suffering from a lack of closure because the class struggle
continued unabated. Land reform would be an ideal paradigm shift, but it
had to be supported by programs of sustainable development.” Dito
matutunghayan ang posisyon ni Lucero, ng La India, sa politika ng sentro-
gilid. Samantalang ang tauhang si Mario, na nagsasalita ng Tagalog at
gumagamit ng mga “susing salita” o “mga salitang may salamangka,”
sinusubukang sukubin ang Negros, sa pamamagitan ng pagsalin sa mga
karanasan ng mga taga-Negros gamit ang kanyang “stock phrases,” si Blanca
na tagaloob, na kung lohikal na iisipi’y mas may kabatiran tungkol sa
sitwasyon ng kanyang bayan, ay siya pang “tuturuan” ng tagalabas. Maganda
man o hindi ang intensyon ni Mario, nasa posisyon siya ng kapangyarihan
at tila ba tumutulad sa mga mananakop, Espanyol man noon o mga ahente
ng Martial Law, na nagdala ng karahasan at paghihirap sa Barrio Carol-an.

Pero bakit nga ba mahalaga ang wika, bakit mahalaga ang
pagsusulat? Kung puro nga naman stock phrases ang gagamitin para suriin
ang lipunan, ang bayan natin, walang pagbabagong magaganap. Ito’y dahil
walang pwersa ang mga gasgas na salita. Ito ang silbi ng panitikan. Ang
kasaysayan, kasaysayan man ng pang-aapi at paglaban sa pang-aapi, ay
nagiging buhay muli sa kamay ng isang malikhaing manunulat. Heto,
halimbawa, ang bago, ang may pwersang paglalarawan ni Lucero sa
pambubusabos na ginawa ng mga Espanyol: “the comandante had discovered
better uses for the trees. The ones with the thickest and sturdiest branches—
seven of them—were best for beatings and lynchings and burnings. First,
the soldiers would tie a condemned indio to a tree for a good flogging. Then
they hanged him from one of the highest branches so that the blood from his
wounded back would stain the white flowers below him. They put him to
the torch and the flames would quickly spread from the body to engulf all
the flowers on the tree” (Lucero, 2012). At sakali lang akusahan si Lucero,
bilang manunulat primarya sa Ingles, na malupit sa mga Espanyol pero
mabait sa mga Amerikano, narito naman sa maikling kwentong “A Living
Will” ang pagkilala niya sa papel ng Ingles sa dominasyon ng mga Filipino:
“”Yeah, betcha that Ernesto turns out be some scumbag who’ll be in it just
for her last will and testament.” They were deliberately learning all the
American idioms from cable TV while waiting for the call from the placement
agency. Ireland was the newest destination where, the agency assured them,
the people spoke English and were Catholic. But for the luckiest of them, it
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would be California, where every Filipino had a cousin” (Lucero, 2012). Ito
ang pag-atake ni Lucero sa sitwasyon ng mga Filipino sa globalisasyon, at
makapangyarihan din ang kanyang pang-uusig sa mga krimen ng mga
Amerikano noong panahon ng kolonyalismong Amerikano sa Pilipinas.
Samantalang nabibigyang-diin lagi ang mga batas laban sa nasyonalismo,
ang piniling bigyang-diin ni Lucero ay ang maituturing na biological warfare
ng mga Amerikano: “leprosy Filomena’s mother had said, had been the worst
because the constabulary simply came and took away those who were stricken
with it. “Why, there were those from this very barrio alone who were caught
and shipped to that leper island... ah yes, Culion it’s called. Some of them
had been all set to go to Hawai’i too.” Filomena’s voice was full of compasion
as she told of that night of panic and despair. “There was no escape, actually.
If they’d made it to Hawai’i, Father wrote there was a leper island there too,
called Moloka’i.”Itong huling detalye ang mahalaga: sa Pilipinas man o sa
banyagang lupain, patuloy ang pang-aapi. Hindi ito pagkikibit-balikat ni
Lucero sa mga problema sa Pilipinas, kundi kanyang babala na hindi paraiso
ang pag-a-abroad, sa Ireland man o sa California. Ito rin ang kanyang hamon:
saan man naroon, sa aling mang wika nagsusulat, kumampi sa mga inaapi.

KONKLUSYON

Ang buhay bilang isang ina, asawa, babae, guro, manunulat at
kritiko ni Rosario Cruz-Lucero ay isa mismong teksto na sasalamin sa
kagustuhan ng isang mambabasang tulad ko na tularan. Kahanga-hanga
kung paano niya naipagsabay ang pagiging ina sa pagiging asawa, aktibista
at manunulat nang hindi nawawala ang katauhan bilang isang matatag at
adbenturerang babae. Sa kabila ng katotohanang punung-puno ang kanyang
animnapu’t apat na taon ng mabuluhang buhay na sisidlan ng mga
karanasang kapupulutan ng inspirasyon at aral, isang realidad din na isa pa
lamang ito sa mga anggulo ng kanyang complex na katauhan at kaisipan.

Sa lahat ng mga papel na ginampanan ni Rosario Cruz-Lucero batid
kong mahalaga ang kanyang papel bilang tagapagbuhay ng panitikang
rehiyonal ng kanilang bayan. Mahalaga ito lalo’t hanggang sa kasalukuyan,
hindi pa rin ganoon kasigla ang pagtatampok nito sa maraming pag-aaral at
antolohiya. Kailangan ng maraming Cruz-Lucero dahil ayon nga kay
Lumbera, “hangga’t ang mga pantikang panrehiyon ay hindi na nasisinop
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ng mga iskolar at kritiko, nakabimbin ang pagbubuo ng tunay at awtentikong
kanon, at hindi pa rin tayo handa para pag-usapan nang may bahagyang
katiyakan ang tinatawag nating pambansang panitikan” (Lumbera, 2005).

Ang maka-Lumberang kritisismong tinangka rito’y pagtatangka na
maging maka-Lucero. Nagiging mabunga lamang ang mga metodolohiya at
teorya pag akma sa mga obrang pinag-aaralan. Ang istilo ni Lucero sa
kanyang mga maikling kwento ay maaaring taguriang “magic realism,” o
postmoderno. Pero si Lucero na mismo ang unang magsasabi na walang
kwenta ang kahit anong sobrang husay na istilo kundi para sa bayan ang
mga kwento. Ang siste: sa kanyang pagiging makabayan siya nagiging tunay
na feminista. Kinikilala niya na ang paglaya ng kababaihan ay hindi
makakamit kung walang kalayaan ang bayan. Ngunit hindi mapakikinggan
ang tinig ni Lucero kung panay na lamang ang dada ng kritiko. Sa pagiging
maka-agham na tagapagtala, nasususugan ng kritiko ang pagiging faminista
at makabayan ng mga Filipinong manunulat. Itong kritisismong hindi
kritikal, alinsunod kay Lumbera, ang isa sa pinakamayamang balangkas na
magagamit ngayon ng mga kritiko sa pagbabasa ng panitikang Filipino.
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