NGUNIT WALA AKONG LITRATO
NooNG Nasa KoOLEHIYO AKO

ReveL M. AcuiLa

Wala lang.

Todo-unat, basta iniangat ng isang estudyante ang
kanyang kamay, litaw-braces na ngumiti, at pinindot ang tangang
cell phone na nagsisilbi ring camera. Wala pang isang kurap,
nakisiksik na ang ilan pang kaklase, dikit-dikit ang mukha,
nakabungisngis din at may impit pang tili.

At naglitratuhan sila nang naglitratuhan: funny face, wacky
pose, seductive, emo, serious, pa-cute... paulit-ulit; palibhasa’y
digital, walang film, halos di maubos ang kodakan at tawanan...
walang pakialam kung pinapanood sila ng ibang tao; sa tambayan
sa school, sa mall, sa kalye, sa gimikan, sa outing; at kahit saan
man, kahit walang okasyon.

Basta, wala lang.

Ipo-post ang mga litrato sa blog site, nag-aanyaya na silipin
ng buong sandaigdigan, sa pamamagitan ng World Wide Web,
ang mga digital na tala ng kanilang kabataan, na kung tutusuin
ay “wala lang”; ngunit nanggaganyak na mag-iwan ang sinuman
ng kahit anong comment na kadalasan ay: ahahahaha, o

Tuwi-tuwina o maging ilang taon makatapos, marahil, iki-
click nila upang balikan ang kanilang buhay-kolehiyo; maaaring
matatawa pa rin sila o0 mangingiti o basta wala lang ding muli sa
sangkatutak na litratong nagdokumento ng kanilang murang
kaisipan.

Napakaraming litrato.
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AGUILA (Ngunit WALA AKONG LITRATO...)

Ngunit wala akong litrato noong nasa kolehiyo ako...

dekada ’70.

Panahon iyong laganap na laganap ang pangmasang
camera, ang Kodak Instamatic.

Ito 'yong parang maliit na kahon na sa isang pindot ay
bubukas ang likod ng camera para maisalpak ang naka-case na
film. Hindi mo na kailangang pahirapan ang sarili sa pag-spool ng
film; na pag nagkamali ka sa halos bulag na pag-sprocket ng
negative ay wala kang makukuhang litrato.

Ito 'yong camerang hindi mo na kailangang i-focus, i-adjust/
bigyan ng kumbinasyon ang timpla ng aperture at speed,; tandaang
mas maliit ang numero ng F-stop ay nangangahulugang mas
malaki ang opening ng lens, samantalang kabaliktaran ang para
sa speed o bilis ng pagbukas-sara ng shutter. Sa Kodak Instamatic,
basta, tutok at shoot.

Ito ‘yong hindi mo na kailangang sukatin ang distansya
ng kukunan at kalkulahin ang lakas ng dating ng flash; na hindi
nalilimutang ang speed ng shutter ay constant na nakalagay sa
pinaka-synch ng film. May flashcube ito na may apat na bumbilya;
na kusang umiikot pagkatapos mag-flash.

Mura: ang camera, ang film, ang development. Nagkaroon
ng pagkakataon ang sinuman na makapag-may-ari nito. Kaya,
naidukumento ng karaniwang mamamayan ang mga pangayayari,
maliit man o malaki, na sa pananaw niya’y mahahalaga para sa
kanya.

Di tulad noong ang camera ay pangmayaman lamang;
panahon ng Single Lens Reflex, ng box camera na mabigat , na
kung minsan ay kakailanganin ng tripod para di mangawit ang
leeg na pinagsasabitan ng camera; at ng pag-iilaw o ng lumang
de-apog na flash. Kailangang pag-ipunan, magbihis at pumunta
sa studio ang mga nais magkaroon ng litrato. Kung hindi man ay
arkilahin ang serbisyo ng mga nagbabahay-bahay na potograpo,
o0 'yong umiistambay sa mga simbahan at sa Luneta. At
pagkatapos ay ikukuwadro, at isasabit sa salas, o ilalagay sa
album.
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Di tulad noong kakaunti pa ang camera at di pa ganoong
napeperpekto ang mekanismo, ang mga labis na mayayaman
lamang ang nagkakaroon ng kanilang ipinintang portrait at
painting ng mga tanawin.

Sa pagdating ng murang instant camera, ang buong
paglalakbay sa buhay ng karaniwang Pinoy ay kaya niyang itala
sa mga litrato, sa pinakamadali at pinakamurang paraan. Naging
palasak ang karanasan ng paglitrato. Naging palasak ang gamit
ng Kodak instamatic. Naging palasak ang bagong salitang
Kodakan.

Ngunit wala akong litrato noong nasa kolehiyo ako, sa
panahon ng Kodakan.

Ngayon-ngayon ko lang nalaman ‘yan, halos 40 taon na
ang nakalilipas.

Sa hindi ko maintindihang dahilan, biglaan, parang isang
kating dapat kong kamutin, dahil bakasyon, parang kailangan
kong linisin ang aking files: mga kinagawiang notebook na dala-
dala kung saanman; mga pinasulat ng kung sinong titser; mga
clipping, reading at mga test paper,; draft ng kung anong tula,
sanaysay, dula, maikling kuwento; mga souvenir gaya ng ticket
ng bus at kung anong sine o dula, tuyong bulaklak, ribbon, balat
ng candy; mga sulat; mga litrato.

Ayun akong ipinaghehele ng aking ama. Ayun akong
tatlong taon at naliligo nang hubad. Ayun ako sa unang bisekleta.
‘Ayun ako sa grade one sa isang munting bayan sa Quezon, bihis
na bihis at may kapareha para sa isang folk dance. 'Ayon ako sa
nilipatang bahay sa Sampaloc, sa Cubao, sa camping ng mga
Boy Scout, sa birthday ng aking mga kapatid, sa Baguio kasama
ang pamilya, sa excursion sa Balara, sa kung anong lugar na
hindi ko na halos maalaala, kasama ng kung sinong marahan na
ring naglalaho sa aking gunita.
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