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REUEL M. AGUILA

Wala lang.

Todo-unat, basta iniangat ng isang estudyante ang

kanyang kamay, litaw-braces na ngumiti, at pinindot ang tangang

cell phone na nagsisilbi ring camera. Wala pang isang kurap,

nakisiksik na ang ilan pang kaklase, dikit-dikit ang mukha,

nakabungisngis din at may impit pang tili.

At naglitratuhan sila nang naglitratuhan: funny face, wacky

pose, seductive, emo, serious, pa-cute… paulit-ulit; palibhasa’y

digital, walang film, halos di maubos ang kodakan at tawanan…

walang pakialam kung pinapanood sila ng ibang tao; sa tambayan

sa school, sa mall, sa kalye, sa gimikan, sa outing; at kahit saan

man, kahit walang okasyon.

Basta, wala lang.

Ipo-post ang mga litrato sa blog site, nag-aanyaya na silipin

ng buong sandaigdigan, sa pamamagitan ng World Wide Web,

ang mga digital na tala ng kanilang kabataan, na kung tutusuin

ay “wala lang”; ngunit nanggaganyak na mag-iwan ang sinuman

ng kahit anong comment na kadalasan ay: ahahahaha, o

ahihihihihi, o LOL, OMG, ü, : ) , : (, at iba pang J smiley.

Tuwi-tuwina o maging ilang taon makatapos, marahil, iki-

click nila upang balikan ang kanilang buhay-kolehiyo; maaaring

matatawa pa rin sila o mangingiti o basta wala lang ding muli sa

sangkatutak na litratong nagdokumento ng kanilang murang

kaisipan.

Napakaraming litrato.
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Panahon iyong laganap na laganap ang pangmasang

camera, ang Kodak Instamatic.

Ito ’yong parang maliit na kahon na sa isang pindot ay

bubukas ang likod ng camera para maisalpak ang naka-case na

film. Hindi mo na kailangang pahirapan ang sarili sa pag-spool ng

film; na pag nagkamali ka sa halos bulag na pag-sprocket ng

negative ay wala kang makukuhang litrato.

Ito ’yong camerang hindi mo na kailangang i-focus, i-adjust/

bigyan ng kumbinasyon ang timpla ng aperture at speed; tandaang

mas maliit ang numero ng F-stop ay nangangahulugang mas

malaki ang opening ng lens, samantalang kabaliktaran ang para

sa speed o bilis ng pagbukas-sara ng shutter. Sa Kodak Instamatic,

basta, tutok at shoot.

Ito ‘yong hindi mo na kailangang sukatin ang distansya

ng kukunan at kalkulahin ang lakas ng dating ng flash; na hindi

nalilimutang ang speed ng shutter ay constant na nakalagay sa

pinaka-synch ng film. May flashcube ito na may apat na bumbilya;

na kusang umiikot pagkatapos mag-flash.

Mura: ang camera, ang film, ang development. Nagkaroon

ng pagkakataon ang sinuman na makapag-may-ari nito. Kaya,

naidukumento ng karaniwang mamamayan ang mga pangayayari,

maliit man o malaki, na sa pananaw niya’y mahahalaga para sa

kanya.

Di tulad noong ang camera ay pangmayaman lamang;

panahon ng Single Lens Reflex, ng box camera na mabigat , na

kung minsan ay kakailanganin ng tripod para di mangawit ang

leeg na pinagsasabitan ng camera; at ng pag-iilaw o ng lumang

de-apog na flash. Kailangang pag-ipunan, magbihis at pumunta

sa studio ang mga nais magkaroon ng litrato. Kung hindi man ay

arkilahin ang serbisyo ng mga nagbabahay-bahay na potograpo,

o ’yong umiistambay sa mga simbahan at sa Luneta. At

pagkatapos ay ikukuwadro, at isasabit sa salas, o ilalagay sa

album.
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Di tulad noong kakaunti pa ang camera at di pa ganoong

napeperpekto ang mekanismo, ang mga labis na mayayaman

lamang ang nagkakaroon ng kanilang ipinintang portrait at

painting ng mga tanawin.

Sa pagdating ng murang instant camera, ang buong

paglalakbay sa buhay ng karaniwang Pinoy ay kaya niyang itala

sa mga litrato, sa pinakamadali at pinakamurang paraan. Naging

palasak ang karanasan ng paglitrato. Naging palasak ang gamit

ng Kodak instamatic. Naging palasak ang bagong salitang

Kodakan.

Ngunit wala akong litrato noong nasa kolehiyo ako, sa

panahon ng Kodakan.

Ngayon-ngayon ko lang nalaman ’yan, halos 40 taon na

ang nakalilipas.

Sa hindi ko maintindihang dahilan, biglaan, parang isang

kating dapat kong kamutin, dahil bakasyon, parang kailangan

kong linisin ang aking files: mga kinagawiang notebook na dala-

dala kung saanman; mga pinasulat ng kung sinong titser; mga

clipping, reading at mga test paper; draft ng kung anong tula,

sanaysay, dula, maikling kuwento; mga souvenir gaya ng ticket

ng bus at kung anong sine o dula, tuyong bulaklak, ribbon, balat

ng candy; mga sulat; mga litrato.

Ayun akong ipinaghehele ng aking ama. Ayun akong

tatlong taon at naliligo nang hubad. Ayun ako sa unang bisekleta.

’Ayun ako sa grade one sa isang munting bayan sa Quezon, bihis

na bihis at may kapareha para sa isang folk dance. ’Ayon ako sa

nilipatang bahay sa Sampaloc, sa Cubao, sa camping ng mga

Boy Scout, sa birthday ng aking mga kapatid, sa Baguio kasama

ang pamilya, sa excursion sa Balara, sa kung anong lugar na

hindi ko na halos maalaala, kasama ng kung sinong marahan na

ring naglalaho sa aking gunita.




