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U Z. Eliserio

May tatlong bahagi ang sanaysay na ito.  Una, ilalatag ko ang

teorya ng pagsasalin na matatagpuan sa kritisismo nina

Soledad Reyes, Rolando Tolentino at Slavoj Zizek.  Pangalawa,

gagamitin ko ang teoryang ito para sa mabusising pagbabasa sa

konsepto ng karahasan sa mga maikling kwento nila Rogelio Sicat,

Luna Sicat-Cleto at Chuckberry Pascual.  Pangatlo, magbibigay

ako ng tentatibong tala sa paraan kung paanong gamit ang

panitikan ay natatransporma ang buhay sa sining.

TTTTTEORYAEORYAEORYAEORYAEORYA     NGNGNGNGNG  P P P P PAGSASALINAGSASALINAGSASALINAGSASALINAGSASALIN

Nagkakaisa si Soledad Reyes at Rolando Tolentino sa

pulitikal na pagbasa sa panitikan.  Sa bahaging ito ng aking

sanaysay, ipapaliwanag ko ang pagbibida ni Reyes sa papel ng

mambabasa sa paglikha ng texto, at ang estratehiya ng pag-

aangkop ni Tolentino sa kanyang mga maikling kwento at

kritisismo.  Pagkatapos, pag-iisahin ko ang kanilang diskurso sa

pamamagitan ng pagtingin sa pilosopiya ni Slavoj Zizek gamit

ang teorya ng pagsasalin.

Mataas ang pagtingin ni Soledad Reyes sa realismo sa

panitikan.  Sa kanyang kongklusyon sa Nobelang Tagalog, sinabi

niyang ang mga nobelang kanyang pinapahalagaan ay iyong

“nauukol sa mga preokupasyon, saloobin, kamalayan, karanasan,

at realidad na may batayan sa buhay ng mga tao”(1982, 189).
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Sa kanyang kasaysayan ng maikling kwentong Tagalog, inusig

niya ang pagkahumaling ng mga manunulat sa pag-ibig: pag-ibig

ng binata’t dalaga, mag-asawa, mag-ina, mag-ama, magkapatid.

Ayon sa kanya, hindi

salaming malinaw at buo, kundi basag at malabong

salamin ang larawan o imahen ng panitikan kung

iuugnay sa buhay.  Di-matapat na repleksiyon ng

realidad ang matatagpuan sa malaking bilang ng

maikling kuwento; sinasalungat ng mga naturang

akda ang daloy ng mga puwersang historikal sa

panahong ito ng Amerikanisasyon.  Ang matining

na literature ng protesta na lumabas sa unang

dekada ay napalitan na ng ibang uri ng akdang

halos wala nang kamalayang panlipunan.  Maiikling

kuwentong nalathala sa Sampagita sa ikatlong

dekada, at Hiwaga sa ikaapat na dekada ang

patunay sa ganitong kalakarang ahistorikal”

(1997, 163).

Noong 1982 lumabas ang “Maikling Kuwentong Tagalog.”

Sa kanyang sanaysay na nalathala noong 1989, “Ang Pagbasa

Bilang Paglikha,” tila nagkaroon ng pagbabago sa pagteteorisa

ni Reyes sa panitikan.  Inusig niya sa sanaysay na ito ang isang

bersyon ng kritisismong Marxista na kumikiling sa akdang realista,

iyong mga, di-umano, ay “naglalahad ng kontradiksyon ng lipunan

na sinusuri sa isang obhetibo at siyentipikong pamamaraan”

(1997, 17).  Dalawa ang binanggit ni Reyes na implikasyon ng

pagpapatigan na ito.  Una, ayon sa kanya, hindi napapahalagahan

ang mga akdang hindi itinuturing na realista, iyong mga romantiko,

eskapista, sentimental at pantastiko, “mga akdang walang

gaanong batayan sa tunay na buhay.”  Ikalawa, pagpapatuloy ni

Reyes, hindi rin napapahalagahan ang mga akdang popular.  Ayon

sa kanya:

At sa ganitong pagtingin, nakondena ang mga

mambabasa na mahilig bumili ng ganitong mga

lathalain bilang pasibo, walang alam, ignorante,

at mahilig tumakas sa buhay (1997, 18).
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Ang pwedeng pinakasikat na ihalimbawa bilang aktibong

mambabasa na binibida ni Reyes sa kanyang 1989 na sanaysay

ay mga katutubong Katolikong rebolusyonaryo na paksa ng

Pasyon and Revolution ni Reynaldo Ileto.  Ayon kay Ileto, ang

pasyon na ideolohikal na aparato sana ng rehimen ng

kolonyalismong Espanyol ang nagbigay sa mga Filipino ng

bokabularyo para maiusal ang kanilang pagnanasa para sa

kalayaan (2003, 12).

Paminsan-minsan ay nakakasabay ang mga intelektwal

sa karunungan ng madla.  Para kay Jun Cruz Reyes, may

mahabang kasaysayan ng pag-aangkop sa panitikang Filipino.

Si Marcelo del Pilar, halimbawa, ginamit ang dasalan at ginawang

tuksuhan.  Pinag-iisa ni Reyes sa tradisyong ito ang “Fray Botod”

ni Graciano Lopez Jaena at ang paglalaro sa EDSA 1 ng “hindi ka

nag-iisa,” na naging “pinagkaisahan ka na, nag-iisa ka na, isa ka

pa...” (2009, 146).

“Intertexto” ang tawag sa ugnayan ng dalawang texto,

at sa proseso ng intertexto naaangkop, nakakain ng isang gawa

ang isa pa, at binibigyan ito ng bagong kahulugan.  At hindi

kailangang tingnang bilang apolitical na pastiche lamang, kahit

na hindi rin matatawag na parody.  Pagpapaliwanag nga ni Terry

Eagleton kay Pierre Macherey:

Hindi nililikha ng awtor ang mga materyal

na gamit niya sa paggawa: ang mga anyo,

halagahan, mito, simbolo, ideolohiya ay

dumarating sa kanya nang nagpatrabahuan na

[already worked-upon], katulad ng manggagawa

sa planta na ginagawa ang kanyang produkto

mula sa mga materyal na naproseso na [already-

processed] (1976, 69).

Pagpapatuloy pa niya:

Gumagamit ang alagad ng sining ng piling paraan

ng produksyon – ang mga teknik ng kanyang sining

– para baguhin ang mga materyal ng wika at
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karanasan... Walang dahilan para maging mas

mala-himala ang pagbabagong ito kumpara sa iba

(ibid).

Walang mistipikasyon sa paggawa ng maikling kwento.

Sa katunayan nga, ang mga kahanga-hangang manunulat ay

ginagamit ang maikling kwento para sa demistipikasyon.

Ginagawa nila ito sa pamamagitan ng pag-aangkop.  Ano ang

pag-aangkop?  Ginagamit ito sa parehong pagpapakahulugan

ng “citation” ni Elizabeth Wright.  Ayon sa kanya, ito ay “pagsipi

mula sa mga salita ng iba sa bagong konteksto, at hindi

mapipigilan ang paglikha ng bagong kahulugan” (2000, 38-39).

Ang pag-anngkop ay hindi lamang limitado sa mga salita, sumisipi

ito ng mga tauhan, eksena, estilo at mitolohiya at sa pamamagitan

nito lumilikha ng bago.

Halimbawa, si Efren Abueg sa kanyang “Sa Bagong

Paraiso,” inintertexto ang pagpapalayas kina Adan at Eba sa Eden

sa kwento niyang itong tungkol sa pagkawala ng kamus-musan.

Patunay na hindi lang tubig ang umaagos sa disyerto ng kanilang

grupo: “At ang babae ay hindi sumagot at tumango lamang at

lalong ipinaubaya sa lalaki ang kanyang palad” (2010, 14).  Sa

“Greta Garbo” naman ni Deogracias Rosario, binasag ng tunay

ang pagbasa ni Monina Vargas sa mundo bilang isang pelikulang

Hollywood (1995, 64-74).

Pero ang pinakamabangis mag-angkop ay si Rolando

Tolentino.  Ginamit niya ang recipe para sa palabok, bahagi ng

larangan ng pagluluto na madalas ay iniuugnay sa babae, para

ikwento ang pagsabog ng karahasan ng isang housewife (1994,

111-114).  Sa “Just do it!” kinuha niya ang rah-rah-rah tagline ng

Nike at ginawang palusot ng isang tauhan para magpakamatay

(1994, 79).  Sa “Palabas” naman, binangga niya ang mga ad na

nagbebenta ng pagiging malapit at kinuha ng mga linya ng

melodrama para isalaysay ang walang-balikang paghihiwalay ng

isang mag-asawa (1999, 101-108).  At sa “Fastfood,” nagbigay

siya ng listahan ng salin ng mga linyang mala-robot na kailangang

memoryahin at tanging iusal ng crew sa mga kainan.  Sa

pamamagitan nito pinapasabog ni Tolentino ang kahulugan,
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himagsik ng mga salita mula sa mapang-aping depinisyon.  Narito

ang kanyang entry para sa “french”:

Umuukol sa Frances {dahil sa malawakang

paggamit, maaring hindi na malaking letra ang f}

{{ Nota: may asosasyon na ang French sa

Kultura—french kiss, french bread, french salad

dressing, french fries, cuisine, fashion, Lacan,

Derrida {is dead/dying/stillborn!}} (1999, 7).

At hindi lang sa kanyang mga maikling kwento gumagamit

ng pag-aangkop si Tolentino.  Narito, halimbawa, ang kanyang

paglalarawan sa pagbabanyuhay ng dagli bilang anyong

pampanitikan:

naging tablod naging boxed stories sa front pages

o human interest at feature story sa pahayagan

at column, headline na balita sa telebisyon naging

kalakaran ng paggawa ng anumang infrastruktura

sa bansa.  Magical like a seagull.  Natransforma

na ang dagli, hindi na ito tinawag na dagli at

nagkaroon na ng ibang lehitimong pangalan at

katawagan—anekdota, slice-of-life, day-in-the-life,

at iba pa—at lehitimasyon (pagpasok ng ganitong

uri ng kwento sa media).  Maging ang ‘kwentong

bayan’ na nagpanguna sa panahon ng dagli ay

isang imbensyong katawagan ng mga iskolar ng

panitikan at antropolohiya para sa maiikling

kuwentong katutubo at folk, kadalasan oral na

kinolekta at trinanskrayb” (2007, 22).

Ang punchline dito ay ang “like a seagull,” na mula sa

tulang “First a poem must be magical” ni Jose Garcia Villa, santo

ng pananaw na sining-para-sa-sining sa Fil ipinas.  Ang

estetisistang teorya ni Villa ay nilamon ni Tolentino, ikinawing

ang walang hanggang katotohanan ng formalismo sa pagmartsa

ng kasaysayan.
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Ang pag-aangkop na ito ay tinatawag ni Fredric Jameson

na pagsasalin.  Ayon sa kanya, ito raw ang nagbibigay-pagkakaisa

sa kanyang maraming artikulo at libro.  Upang makipag-usap sa

at maintindihan ang mga kritiko mula sa iba’t ibang disiplina,

kailangang maisalin ang wikang gamit sa mga disiplinang ito.  Para

kay Jameson, ito ang lakas ng Marxismo, at ito ang kanyang

proyekto sa kanyang mga gawa na itinuturing niyang “mekanismo

ng pagsasalin” [translation mechanism] (2000, 158).

Pagpapatuloy pa niya, ito rin ang ginagawa ng pilosopong si Slavoj

Zizek, pero imbes na Marxismo ay sikoanalisis ang ginagamit sa

pagsasalin.

Pagsasalin din ang nagaganap sa mga gawa ni Zizek sa

pagtingin ni Tony Myers.  Ayon sa kanya, estratehiya ni Zizek ang

pagtanong ng “Hindi ba ito?” [“Is this not?”] kapag nagbibigay

ng interpretasyon sa mga pulitikal na pangyari, kultural na texto

at pilosopikal na sistema.  Ang sagot ni Zizek sa sarili ay “Oo

naman!” [“Of course it is!”] at sa ganitong paraan ay

napopormulisa ang isang estruktura ng pagpapakahulugan

papunta sa isa pa, ang sikoanalisis (2003, 4).  Upang ipakita ang

kapangyariha ng teorya ni Zizek at ang mekanismo ng pagsasalin,

sa susunod na bahagi ay magbibigay ako ng mabusising

pagbabasa ng ilang maikling kwento gamit ang maka-Zizek na

konsepto ng karahasan.

Teorya at Praktika ng KarahasanTeorya at Praktika ng KarahasanTeorya at Praktika ng KarahasanTeorya at Praktika ng KarahasanTeorya at Praktika ng Karahasan

Sa kanyang Why Violence?, ikinumpara ni Cotta ang dahas

(violence) at pwersa (force).  Diniskas niya muna ang mga naunang

paghahambing sa dalawa, halimbawa ang pagiging pisikal ng

kilos, ang papel ng ahente/sabjek, at pagtukoy sa

pagpapahalaga.1  Tumingin din sa wika si Cotta sa kanyang

paghahanap para sa estruktural na pagkakaiba ng dalawa (1985,

59).  Ang kanyang konklusyon, sa estruktura ng karahasan

makikita ang espisipikong katangian nito.  Bagaman sa ontik

(ontic) na lebel, sa pananaw na empirikal, nagmumukhang pareho

ang dahas sa pwersa, sa ontolohikal na lebel ang dalawa ay

magkaiba.
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Ito ang mga katangian ng dahas: salungat sa pagkilos,

magulo, at hindi nakikipagdayalog.  Puro lamang negasyon at

negatibo ang maaaring ipanlarawan dito, ayon kay Cotta.

Pagpapatuloy pa niya, sa dahas, mayroong hindi pagkakaintindi,

pagtangging isipin ang Iba, sapagkat ayaw nito sa pag-iral nang

may kasama, ito ay artibiraryo at namimilit (67). Inilarawan ni

Sergio Cotta ang dahas bilang “kawalan ng sukat... at

pagmamalabis” (68).

Ibang-iba ang dahas sa pwersa.  Ang pwersa, para kay

Cotta, ay mayroong sukat [measure].  Ang ginamit niyang

ilustrasyon para rito ay ang pulis-trapiko.  Ang pulis trapiko ay

tama ang pagkilos, ayon sa batas-trapiko, at para sa mabilis na

pagdaloy ng mga sasakyan.  Ang pulis trapiko ay may

kapangyarihan sa iba, napapasunod niya ang mga drayber, pero

hindi siya marahas.

Maaari siyang kumilos nang may sukat,

nang may regular at eksaktong senyas kung saan

naiiwasan niya ang pagsasayang ng enerhiya, mga

senyas na klaro sa mga tsuper at tumatawid.

Maaari siyang kumilos nang sumusunod sa sukat,

sa tamang aplikasyon ng mga batas.  Maaari

siyang kumilis para sa sukat, para magkaroon ng

kaayusan sa trapiko (69).

Mahusay ang pagtatambis ni Cotta sa dahas at karahasan

na ang batayan ay sukat, pero tulad ng ibang dalawahan,

mahahanapan ng punto kung saan maaaring baklasin ang dahas/

pwersa ni Cotta.  Halimbawa, sa tulang “Gahasa” ni Joi Barrios,

tapos na ang “gulo” ng panggagahasa, maaari ngang sabihinig

nakikipagdayalog ang korte sa ginahasa at nanggahasa.  May

sukat sa pagkilos ng mga opisyal ng hurikadura, sumusunod din

sila sa batas, para sa katarungan.  Ang rekisitong patunay ng

pagkabirhen at patunay ng pagiging hindi puta ng korte para sa

paglilitis ay isa muling panggagahasa sa rape survivor.  Ang kaso

ng tula ay ito: karahasan ang magaganap sa korte (1997, 428).
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Maaaring sabihing masyadong makipot ang mga

depinisyon ni Cotta.  Baka masyadong malawak ang karahasan

para sa mailarawan sa pamamagitan ng dalawahan.  Baka ang

kailangan ay ang paglilista ng iba’t ibang manipestasyon ng

dahas.  Ito ang ginawa ni Leonardo de Castro, at sa kanyang

pagmumuni-muni tungkol sa karahasan isinama niya ang mga

sumusunod na halimbawa: kolektibong karahasan, kaalipinan,

karahasang nakasanayan, di nakikitang o koersyon at karahasan

sa salita (2008, 305-318).  Mababasa rito na hindi na lamang

iyong personal, iyong nakabase sa ahente/sabjek ang itinuturing

na marahas.  Dito’y may lugar ang karahasan na inilalarawan sa

“Gahasa,” sa patriarkiya, hindi nakikita, itinuturing na sintido

kumon, ang pagpapatunay ng kabirhenan at pagiging hindi puta

ng isang babaeng nagrereklamo sa panggagahasa.

Masyado nga lang malawak ang paglilista ni de Castro.

Ang kailangan ay iyong nasa nasa gitna ng posisyon niya at ni

Cotta.  Matatagpuan ang kompromisong ito kay Slavoj Zizek.

Trio ang karahasan ni Zizek: subhektibo, obhektibo at

simboliko. Ang subhektibo ang pinakahalata, ito ang inilalarawan

ni Cotta: iyong flashy, mala-spectacle at spectacular, terorismo,

pagpatay, panggagahasa.  Ang obhektibo naman ay iyong halos

sintido kumon ang dating, kasama rito ang pagsasamantala at

eksploytasyon ng lakas paggawa sa ilalim ng kapitalismo at ang

operasyon ng patriarkiya.  Halimbawa nito ang karahasang

inilarawan sa “Gahasa.”  Ang simboliko naman ay iyong mga

nakakasakit na salita tulad ng mura, pati na rin ang wika ng

racismo at homophobia (2008, 1-2).

Maraming halimbawa ng subhektibong karahasan sa Mga

Agos sa Disyerto.  Sentral dito ang mga katha ni Rogelio Sikat.

Nariyan, halimbawa, ang isang eksena mula sa “Ang Kura at ang

Agwador.”   Dito’y isang bully ang nanakit na nga sa kaibigan,

pagkatapos ay tinanggalan pa ito ng tinig, pinagbawalang ipakita

ang lungkot na naramdaman.

Minsa’y itinulak niya sa kanal na malapit

sa poso ang sumusuway na alipin.  Hanggang
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baywang na lumubog si Along sa sakdal lapot na

putik, ngunit hindi ito kumibo, tiningnan lamang

siya.  Naghintay lamang ito ng pagkakataong

makapagbanlaw sa poso.  Umiiyak ito habang

naghihintay na makapagbanlaw, ngunit pati pag-

iyak ay ipinagbawal ni Egong Laki.

“Huwag kang iiyak,” banta sa kanya ni

Egong Laki.  “Huwag kang iiyak.”

Inihinto nga ni Along ang pag-iyak (2010,

253).

Sa pagpapatuloy ang kwento, nakaranas ang agwador

ng sandaling mala-Saul ng Tarsus papuntang Damascus.  Ang

batang kanyang inapi ay lumaki bilang kura, at siya ang naging

tagasilbi rito.  Nabaliktad ang posisyon ng binu-bully at nambu-

bully.

Mahina pa ito.  Sa “Impeng Negro,” lagi na lang inaalipusta

si Impen ni Ogor, hanggang sa sumabog ang puso ng una at

pinasabog niya ang mukha ng huli.  Sa mala-babble na pag-uulit

ng salitang “dagok” hindi maitatanggi ang kaligayahan sa eksena

kung saan sa pagputok ng kanyang galit, ang inaaping si Impen

ay lumaban at tinalo si Ogor:

Sa mga dagok ni Ogor, tila nasasalinan pa

siya ng lakas.  Bigla, ubos-lakas at nag-uumiri

siyang umigtad.  Napailalim si Ogor.  Nahantad ang

mukha ni Ogor.  Dagok, bayo, dagok, bayo, dagok,

bayo, dagok...  Kahit saan.  Sa dibdib.  Sa mukha...

Dagok, bayo, dagok, bayo, dagok, dagok, dagok...

Mahina na si Ogor.  Lupaypay na.

Nalalaglag na ang nagsasanggang kamay.

Humihingal na rin siya, humahagok.  Ngunit

nagliliyab pa rin ang poot sa kanyang mga mata.

Dagok.  Papaluka.  Dagok, bayo, dagok, dagok...

Gumagalaw-galaw ang sabog na labi ni

Ogor (2010, 229-230).
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Ang maikling kwentong ito ay mayroon din akong

kinatutuwaaang masarap na eksena ng dahas, bagaman

mediated/once removed na dahil ikinukwento na lamang ng isang

tauhan.   Inilarawan ng alkalde ang krimen ni Tata Selo, ang

pagtaga sa kabesa:

“Saan po tinamaan?”

“Sa bibig.”  Ipinasok ng alkalde ang kanang

palad sa bibig.  Hinugot iyon at mariing inihagod

hanggang sa kanang punong tainga.  “Lagas ang

ngipin” (2010, 216-217).

Hindi sinasabing dahas lang ang mahalaga kay Sikat.

Pero pag inaalala ang kwento ni Tata Selo, buhay sa isip ang

kanyang panlalagas ng ngipin kaysa ang kanyang pag-iyak sa

dulo.  Ang tulakan at sapakan sa mga texto.  Hindi lang naman si

Sikat ang may representasyon ng karahasan.  Inilarawan si

Rogelio Ordoñez ang ginawa sa isang scab/iskerol na pinapahina

ang impact ng welga.  Kritisismo sa konsepto ng karapatan na

binibida ng liberalism ang pambubugbog sa kanya:

“Karapatan ninyo ang magwelga...

karapatan ko naman na huwag sumama sa inyo!”

Matapang ang tinig ni Mando.

“A, gayon!” nang-uuyam na sabi ni Kadyo.

“Matigas ka, ha!”

Hindi pa napapawi ang alingawngaw na

tinig ni Kadyo, tila ulol na mga asong dinaluhong

ng mga trabahador si Mando.  At naramdaman

niya ang matitinding palo, suntok, dagok, kadyot

(2010, 120).

Ibinagsak ni Impen ang mapang-aping si Ogor.  Tinaga ni

Tata Selo ang nangtutungkod na kabesa.  At narito si Andong ni

Ordoñez, ipinaghihiganti ang pagtanggal sa trabaho dahil hindi

bumoto sa nanalong kongresista.  Piniko niya ang kapatas:
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“Sabi na sa ‘yong wala akong magagawa...

makulit ka!” at tumalikod ang kapatas upang

lumabas sa bodega.

Bigla ang hindi magkamayaw na mga

hugong na pumuno sa diwa ni Andong.  Iglap

niyang sinunggaban ang nakasandal na piko sa

sulok ng bodega.  Itinaas.  At hinabol niya ang

nakatalikod at papalayong kapatas.

Iniwan ni Andong na nakabaon ang matulis

na dulo ng piko sa kaliwang mata ng

nakabulagtang kapatas (2010, 127).

Sa dami nga ng sapakan at saksakan sa antolohiyang

Mga Agos sa Disyerto, mahihinuna nating ang umagos ay dugo.

Ang panganib ay ang subhektibong karahasan lamang ang

bigyang-pansin.  Kailangang alalahanin na kaya nandahas si Tata

Selo at Andong ay dahil ginigipit sila ng moda ng produksyon.

Ang obhektibong karahasan ng mala-pyudal at mala-kolonyal na

sistemang pang-ekonomiya sa Filipinas ang nag-udyok sa

kanilang pumutok.  Obhektibong karahasan naman ang paksa

ng maikling kwentong “Si Laya Dimasupil” ni Luna Sicat-Cleto

(2002, 29-38).  Ito ay pagdadaysek sa niroromantisang propesyon

ng pagtuturo.

Sa unang tingin ay ligtas ang mga guro mula sa karahasan

ng mundo.  Nasa toreng garing katulad ng mga manunulat, ligtas

sa likod ng mga tarangkahan ng dakilang unibersidad.  Pero

nanunuot ang tunggalian maging sa loob ng eskwelahan.

Nanunuot ang labanan sa kwento ng buhay ng bawat nilalang.

Mababanggit, halimbawa, ng bidang si Laya ang isang karanasan

mula sa kanyang kabataan kung saan kinailangan nilang sumakay

ng trak ng basura ng kanyang ina sapagkat mahuhuli na sila sa

klase, ang pagiging mababa ng sweldo ng isang guro, ang

kahungkagan ng isang intelektwal na pa-jazz-jazz ay isang

bestida lang naman ang meron (33, 37, 38).

Ang pagtuturo’y itinuturing na marangal na trabaho, may

dakilang layon.  Ngunit sa reklamo ni Laya maaaninag ang likod

ng pagtuturo, ang kambal nitong paghihirap:
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Akala siguro nila, sa blackboard ako umuuwi.

Itinatapat ko lang ang aking sarili doon at kapag

time to pack up, lulutang ang eraser at saka ako

mabubura (35).

Ang sitwasyon ni Laya’y ganito: wala na siyang buhay

kundi ang kanyang trabaho.  Hindi rin naman siya kumikita nang

sapat para mabuhay.  Hindi nakakapagtaka na nawalan na rin

siya ng interes dito, na naging jaded siya, ika nga.  Tulad din ng

pagiging intelektwal, ng pagiging manunulat, ng pagiging alagad

ng sining, nawalan na ng sarap ang pagtuturo tungkol sa

panitikan, nawalan na ng sarap ang pagtuturo, nawala na ang

enerhisya ng batang manunulat:

“Bunga ng diktadurang Marcos, natuklasan

ng mga makata na wala na pala silang tinig, o

kung mayroon man, hindi nila maisiwalat ang

talagang nararamdaman nila’t nakikita.”

Parang totoo, ano?

Dati, dinidibdib ko iyan.  Gumigising pa ako

nang madaling araw para mag-isip lang ng

aktibidad para sa klase.  Marami pa akong plano

noon (ibid, akin ang diin).

Sa harap ng eksploytasyon ng kanyang lakas-paggawa,

sa harap ng realidad ng mababa ang sweldo ng pagtuturo,

nawawalan ng kulay ang lahat: edukasyon, sining, kahit ang

pinupuring mahika ng pamilya.  Mahal ni Laya ang kanyang anak

na si Juan, ngunit nasisikipan na siya sa kwarto nilang hindi

maubos ang alikabok, kwartong parang bodega ng mga naipundar

ng asawa niyang si Antonio sa Dubai, kwarto ng nakakabobong

telebisyon.  Bilanggo si Laya, bilanggo ng kanyang pamilya.

Kinukwestyon niya ang ligayang dala ng pagmamahal niya sa

asawa’t anak, at ng mga ito sa kanya.  Kulang ito, dahil hindi

kayang talunin ang materyal na kondisyon ng kanilang pag-iral:

Mukhang masaya rito, mayroon siyang

mga kalaro, sinusubuan pa siya ng pagkain,

pinaliliguan, binibihisan.  Pero hanggang kailan ko
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maipagkakasya ang aking kaligayahan sa

kaligayahan ni Juan at ni Antonio?  Hindi na kami

kasya sa kama—humahaba ba rin ang katawan ni

Juan, at hindi siya maaaring matulog sa kutson

na iyon dahil mahina ang kaniyang baga.

Sa lahat naman kasi ng mamanahin sa

akin, ang hika ko pa ang pinakyaw (32).

Malalasahan ang pait ng nararamdaman ni Laya sa huling

pangungusap na ito.  Nais niyang magpatawa, para kahit

papaano’y mabawasan ang kanyang mga agam-agam.  Ngunit

alam niya at alam niyang alam ng mga makakabasa ng kanyang

buhay na hindi maaaring pagtawanan ang hika, ang alikabok,

ang kahirapan.  Sa sitwasyong ito, wala siyang ibang solusyon

kundi ang tumakas sa kanyang isip.  Nangangarap siyang isang

araw magiging masaya at malaya siya, kasama ang pamilya, pero

ito ay pangarap lamang:

Ngunit gabi-gabi ay humihimlay ang aking

kaluluwa sa ibang bahay, sa ibang sildi, hindi rito.

Walang ibang nakakaalam.  At ayaw kong ipaalam.

Sapagkat ako lang ang nakakaalam, ako lang ang

may kapangyarihang magsilid sa aking utak, ng

aking sariling tahanan.  Balang araw, sana, ang

tahanang ito’y makalalabas sa silid ng aking

bungang-tulog at kathang-isip.  Balang araw,

sana, maiaakay ko rin kayo doon.

Pero hindi pa puwede.  Hindi pa namin

kaya (31-32).

Ang pagtakas na ito sa panaginip ay ang perpektong

alegorya ng alagad ng sining na ayaw harapin ang paghihirap sa

kanyang paligid.  Ang guro’y nangangasam ng trabahong mas

mataas ang sweldo.  Walang sino man ang nabubuhay sa ideya

lamang.  Si Laya, na hindi malaya, kung gayon, sa kanyang

mismong pagkabigo, ang nagtatagumpay sa paghatid ng

mensahe sa mambabasa.  Ngunit ang tagumpay na ito ang kanya

ring pagkabigo, sapagkat hindi naman madadaan sa isang

maikling kwento lang, o kahit nobela man, ang pag-aayos sa
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hikahos ng ating bayan at mundo.  Ito’y dahil texto nga lang ang

mga ito, simbolikal lang ang kanilang lakas.  Pero hindi sinasabing

walang sakit na idinudulot ang mga simbolo.  Sa katunayan,

mayroon ngang simbolikal na dahas, at ito naman ang diniskas

ni Joi Barrios sa kanyang “Pagpaslang” (1997, 428).

Ang inuusig ni Barrios sa tulang ito ay ang mga salitang

“humamak” sa mga babae: “puta, kiri, kerida,/ haliparot,

talipandas,/ putang ina mo.”  Para sa kanya, ang mga salitang

ito ay “nagnakaw ng pagkatao” at “gumahasa ng kaluluwa.”  Sa

isang patriyarkal na lipunan, ang mga salitang inatake ni Barrios

ay sandata laban sa mga kababaihan, pangtuligsa, panghawla,

pangdahas.

Ang pag-iisa ng trio ng karahasan ni Zizek ay matatagpuan

sa mga gawa ni Chuckberry Pascual.  Ang karahasan, at ang

mga pinsan nitong sakit at paghihirap ay primaryang

pinagkakaabalahan din ng mga batang manunulat.  Pasintabi kay

Aristotle, ang sakit (pain, hindi lang sickness) at paghihirap

(suffering, hindi lang poverty) ang mas nakakatawid, transcend,

sa mga kultura.  Mas naiintidihan ang lungkot ng iba kaysa ang

kanilang saya.  O, kumbaga, mahirap umalpas sa lokal ang

pagpapatawa.  Tumatawid lamang ang galak mula manunulat

papuntang mambabasa kung nakasabit ito sa karahasan.

May running joke sa Ilustrado ni Miguel Syjuco, kinokolekta

diumano kasi ng narrator, tungkol kay Erning Isip, na taga-AMA.

Kailangan pang ipaliwanag ni Syjuco kung ano ang AMA, at ang

pagkakaiba nito sa Ateneo, at ang pagkakapareho ng huli sa La

Salle (2010, 36).  Ang mga joke tungkol kay Erning na hindi

nakakatawa dahil nga kailangan pa itong isakonteksto.  Sinong

kausap mo?  Para kanino ka nagpapatawa?  At ang huli, tungkol

sa naging apo ni Erning na si Girly Bastos Arrayko, ay hindi man

lang umabot sa lebel ng sarcasm, wag na nating banggitin ang

ironiya.  Ang kailangan yata ng nobela ay mga tala, biblio at canned

laughter.  Ang Filipinas na ito’y hindi kilala ng mga Filipino, dahil

hindi naman para sa kanila isinulat.
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Iba ang Filipinas ni Chuckberry Pascual.  Dito’y walang

dekadenteng paglalaro ng mga imahen, walang degenerate na

pagdiriwang sa kahungkagan ng pagiging burgis.  Nanunulay dito

ang galak sapagkat kakambal nito ang karahasan, subhektibo,

obhektibo at simbolikal.

Mayroong tatlong cluster ng motif sa mga maikling kwento

ni Pascual: una, pamilya; pangalawa, kahirapan (poverty, at hindi

lang poverty); pangatlo, gay rights.

Una, ang pamilya.  Bagaman may mga suhestiyon para

sa ibang uri ng pag-oorganisa ng pagpapalaki ng mga bata

(halimbawa, sa Republic ni Plato), at malaki ang pagkakaiba ng

mga pamilya sa Filipinas (extended kasi) at, kunwari, sa Darfur,

at hindi naman maaaring isantabi ang karanasan ng mga sa

bahay-ampunan lumaki, hindi maikakailang unibersal ang pamilya.

Dominante ang pamilya sa apat na kwento ni Pascual.

Sa “Ritwal,” laging nanonood ang bida ng telebisyon sa

sala kasama ang kanyang bunsong kapatid, ang kuya niya at

ang asawa’t anak nito, pati na rin ang kanyang ama’t ina.  Tila

pati ang mundong pinapanood ay kasama sa ritmo ng routine:

Walang bago sa balita:

nagpaparunggitang mga politiko; mga nag-

iiyakang biktima at kapamilya ng biktima ng pare-

parehong krimen — panghoholdap,

panggagahasa, pagpatay; samu’t saring

demonstrasyon para pababain ang presidente;

pag-aaway ng mga hindi sikat na artista.

Kanya-kanyang role ang bawat myembro ng pamilya: ang

machong tatay, ang concerned na nanay, ang jerk na kuya, ang

introvert na bida:

Gayundin ang reaksyon ng mga kasali sa

ritwal: panay ang mura ni Papa sa tuwing may

politikong magsasalita; nag pagpalatak at pag-

iling ni Mama sapagbomba ng tubig sa mga
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demonstrador; pagtawa ni Kuya Ricky sa mali-

maling Ingles ng mga nag-aaway na artista; ang

pagmamasid ko sa kanila (2008, 78).

Baryasyong lumalabas ang set up na ito ng trianggulong

mommy-daddy-me.  Hindi naman nagpapapako sa “tradisyunal”

na pamilyang Filipino si Pascual.  Sa “Balita,” katatakang ang

lalakeng anak at ang ina lang niya ang binabanggit (i.e. wala

ang ama).  Sa “Berde,” isang matandang dalaga at ang nanay

niyang biyuda ang pokus.  Sa “Baha,” patay na ang nanay ng

bida, at lola nito ang tumatayong ina, lolang ang parating kwento

ay tungkol sa great great grandmother ng bida.

Hindi lang tungkol sa pamilya ng bida napapasok ang

usapang pamilya.  Sa “Balita,” nautusan ang bida ng kanyang

ina na pumunta sa grocery.  Dito niya naengkwentro ang isa pang

pamilya: ama, ina, sanggol.  Nagkaroon ng aberya dahil hindi

mabayaran ng lalake ang lata ng Bonna.  Dito na rin pumapasok

ang ikalawang elemento: ang kahirapan.

Sa “Balita,” una’y security guard ang kaaway ng lalakeng

mahirap, hinostage niya ang isang cashier, para makuha ang baril

ng sekyo, pagkatapos ay nahostage na niya ang buong grocery.

Nang dumating ang pulis at magapi ang lalakeng mahirap, sumingit

ang bida at hinampas ang pulis ng bote ng Miracle Whip sa ulo.

Ang simpatya ni Pascual sa kwentong ito ay sa pamilyang

mahirap.  Ganito rin ang takbo ng iba niyang mga kwento.  Ang

kapansin-pansin, laging sa mata ng mataas na gitnang-uri ang

perspektibo.  Sa “Balita,” pagkatapos tumulong sa pamilyang

mahirap na nasabak sa hostage, bumalik ang bida sa

kumportableng niyang bahay at naghapunan ng manok.  Satirika

ito, hindi inosente ang bida, at iresponsable ang kanyang

minsanang “pagtulong” sabay pagbalik sa yakap ng tarangkahan

ng kanilang uri.

Ang mga mahirap ni Pascual ay hindi slums, o

lumpenproletariat.  Kung kaya nga ang dominanteng talinghaga

niya para sa kahirapan ng kanyang mga di-naman-gaanong-
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mahirap ay baha.  Ang pinakamahusay na halimbawa ng paggamit

ng metaporang ito ay hindi ang masyadong obyus na “Baha”

kundi ang “Berde.”  Winasak ang kalikasan ang mga gawa ng

tao:

Tunay na itinuturing na nilang patay ang

bahay na malapit sa bahaging pinagmumulan ng

malansang bahang umaabot tuhod sa tuwing

sumasapit ang Hunyo, kung kailan madalas ang

malakas na ihip ng hangin at buhos ng ulan, at

umaapaw ang palaisdaan (2009, 66).

Ang baha, kung gayon, ang nagpapahirap sa mga hindi

naman “mahirap.”  Siklikal ang pagdating nito, panahon ang

nagdidikta kung kailan matutulad ang lahat sa mga mas

mababang uri: buhay na mabaho, madumi, di-komportable, di-

ligtas.  Inuusig ng lola ng bida ang mga mataas na uring

naeengkwentro gamit ang mga kwento tungkol sa gulong

idinidulot ng baha:

Panggigimbal pa man din sa mga bisita ang

paboritong gawain ni Lola Tindeng, lalo na sa mga

mayayamang kliyente ni Daddy.  Tuwang-tuwa

siyang masilayan ang ngiwi ng mga ito sa mga

kuwento niyang makakapagpangiwi talaga sa

sinumang hindi sanay sa lugar na bahain:

paglusong sa tubig na may naglulutangang patay

na pusa, daga, tae, lumang sapatos; pakikisakay

sa bangka sa kalsada; pagdalaw sa burol ng

nakuryente sa tubig — masyado kasing napalapit

sa posteng may depekto — kung saan ang lahat

ng nakikiramay ay nakasuot ng bota bilang pag-

alala sa namatay (at dahil na rin baha sa loob ng

bahay kung saan ginanap ang burol); pagtulong

sa mga tinatangay ng rumaragasang kanal (2007,

202).

Ang kaaway dito ay hindi ang kalikasan, kundi ang mga

bisita.  Mahal ng bida ang kanyang lola, pati na rin ang bahang



60

ELISERIO (TEORYA NG PAGSASALIN)

mahal nito.  Laging binabanggit ng matanda na “Lahat kami rito,

tinubuan na ng hasang,” at sa dulo iyon din ang bigkas ng bida.

Ipinagmamalaki niya ang baha, ito ang normal sa kanya at ang

hindi binabaha ang iba, ang walang kulay ang buhay.  Ito ang

kanilang bayan, ang baha, at ang mga tagalabas na ignorante

ang kawawa.  Inari ng bida ang baha, naging batis ito ng tiwala-

sa-sarili:

Sa tuwing tinatanong ako ng mga guro

kung saan umuuwi, parati kong naririnig:

“Bumabaha sa inyo, di ba?” na para bang

dayuhang konsepto ang baha sa kanila at hindi

alam ang pakiramdam na mailulublob ang mga

sakong sa tubig na umapaw sa baradong kanal.

(Ngayon ko lang naisip, siguro nga, hindi pa.) (ibid)

Ang representasyon ng kahirapan sa mga kwento ni

Pascual ay once-removed, kumbaga, i.e. representasyon ito ng

representasyon ng kahirapan.  Katulad ng baha, palagi nating

ito kasama, bagaman tinitiis ay hinihiling na mawala.  Hindi naman

taong mahirap ang magbabasa nito, at iba ang

pinagkakaabalahan ng myembro ng gitnang-uri, mababang

gitnang-uri man ito.  Mas masama, para sa bida ng “Ritwal,” ang

maaaring epekto ng pagbunyag ng kanilang relasyon sa kanya

(pagiging mag-isa) kaysa sa katulong (mawawalan ng

kabuhayan):

Sa loob ng kuwarto, nakadapa sa kama,

kinagat ko ang unan at inundayan ng mahihinang

suntok.  Hindi dahil sa takot na malaman ng mga

magulang ag pakikipagtalik ko sa kapwa lalaki.

Higit dahil sa pagpupuyos at kahihiyan, sa sariling

katangahan.  Higit dahil sa takot para kay Noel

kaysa sarili: ano ang mangyayari sa kanya kapag

nalaman nina Mama at Papa ang tungkol sa aming

relasyon?  Siya ang mag-isang nagtataguyod sa

pamilyang nasa probinsya.  Higit dahil sa takot na

muli akong mawawalan ng minamahal (2008, 83).
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Sa siping ito napasok na rin ang usapin ng gay rights, ang

ikatlong elemento na ngayon ay tatalakayin.  Gay rights ang

ginagamit na termino, hindi gay issues sapagkat lantad naman

ang pagkiling ng mga kwento ni Pascual para sa mga bakla.  Bukod

pa rito, iniwasan gamitin ang salitang “bakla,” dahil sa negatibo

pa ring konotasyon nito.  Hindi ko naman magamit ang

“homosexual” dahil wala namang lesbyana sa mga kwento ni

Pascual, at ayokong gawin ang tinawag ni Mary Daly na “exclusion

by inclusion.”  Angkop din siguro ang terminong queer, sapagkat

hindi diretsong bakla ang lahat ng tauhan ni Pascual.

Ang bida sa “Balita” ang pinakahindi bakla sa mga

sentrong tauhan ng apat na kwento.  Maaari pa ngang malisyoso

lang na ituring na bakla ito, at mas angkop ang metrosexual, o di

kaya’y effiminate male.  Ang tawag nito sa pagpapakapa ng sikyo

sa grocery ay “pagpapahipo.”  Sa introduksyon sa karakter,

naglilinis ito ng mukha, i.e., nagpapaganda, gawaing hindi

masculine kundi feminine:

Nagtitiris ako ng blackheads sa ilong nang

makita ko kung paanong sinalya, pagkuwa’y

dinampot, binatukan, hinawakan ang baba, saka

sinapak, at nang malugmok ay pinagtatadyakan

ng isang pulis ang lalaking nanlalagkit ang buhok,

nanlilimahid ang balat at nanggigitata ang damit.

Narinig ko ang bilog na boses ni Korina Sanchez:

“Lalaki, napagkamalang kabilang sa mga nagtanim

ng bomba sa Luneta.  Lahat ng iyan, sa pagbabalik

ng TV Patrol.”  Pinahid ko muna ng palad ang mga

puting kanin na lumabas sa mga mumunting balon

sa ibabaw ng aking naglalangis at namumulang

ilong bago ako nagpatuloy sa pagtiris at panonood

(2005, 237).

Mas lantad ang pulitika ni Pascual sa “Baha,” kung saan

ang bida ay transgender (cross-dresser para sa mga sa hindi

politically correct at natutuwa sa simbolikong dahas).  Lalake itong

nagsusuot ng damit pambabae, sa araw na aksyon ng kwento,

isang pulang bestida.  Nagpipilit pigilan ng ama ng bida ang lola
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ng bida sa isang araw na malakas ang baha para makapamili

para sa carinderia.  Nag-aaway sila sa may pinto, at ang

pagkagulat ng ama sa pagdating ng binatang nakapulang bestida

ang nagbigay sa lola ng oportunidad na umalis.  Narito ang

eksena:

Kahit walang dalang payong, sinalubong

niya ang malakas na buhos ng ulan at nilusong

ang rumaragasang baha.  Agad lumobo sa tubig

ang suot niyang itim na palda.

“Lola, ang palda mo!” sigaw ko.  Basa na

rin ako ng tubig ulan.

“Nakasuot ako ng shorts sa loob!” sagot

niya.

“At ikaw!  Ano yang suot mo?” sigaw

naman ni Daddy sa akin.

Wala akong maisip na isagot kundi: “Kay

Lola ito, hindi sa akin” (205).

Ang salin ng huling pangungusap ay pwedeng “Nyehehe”

o “Bestida, pakialam mo ba?” at tinuloy-tuloy ng bida ang kanyang

paglabas sa closet sa pamamagitan ng pagsunod sa kanyang

lola.  Dalawa silang nakapambabaeng damit sa gitna ng baha.

Bakla sa pagpapakahulugang lalakeng may gusto sa lalake

ang bida sa “Berde,” at umiinog ang kwento sa kung paano niya,

bilang bagong dating sa isang komunidad, binago ang buhay ng

mga tao roon.  Nariyan ang biyudang nais ireto sa kanya ang

anak na matandang dalaga; ang tagadeliver ng tubig na tangi

niyang lantad na pinapapasok sa kanyang bahay — na kanyang

nakatalik; at ang isa pang residenteng kanyang nakatalik — na

namuhi at umibig sa kanya.

Nang mamatay ang bida, sa palipat-lipat na POV nailahad

kung paanong sinagot ng mga tauhan ang kanyang kabaklaan.

Ang biyuda at anak, natuwa, dahil nabastusan sila sa implicit na

pagtanggi ng bida sa anak na matandang dalaga.  Ang tagadeliver

ng tubig, nalungkot, dahil mabuti ang trato sa kanya ng bida,

katalik man niya ito o dinadalhan lang ng tubig.  Ang isa pang



DILIMAN REVIEW (VOLUME 59, 1-4 2012)

63

residenteng nakatalik, sa una’y natuwa.  Pagkatapos, nahantong

sa malagim na kamatayan:

... makalipas ang isang buwan at natagpuan ang

bangkay ni Romano Villaver na naliligo sa sariling

berdeng dugo, at may hawak na sulat na

naglalaman ng kanyang walang maliw na

pagmamahal kay Lorenzo Castriciones, ang taong

nagpakilala sa kanya sa kanyang “tunay na sarili,”

isang gabing nagkasabay silang kumain ng

adobong manok-baboy sa kantina.... (2009, 66).

Ang berdeng natagpuan sa may bangkay ng bida ay

kumalat sa buong komunidad, at kahit ang mga hindi bakla ay

naging berde ang mundo, ang tae, ang ihi.  Nabahiran (kung

negatibo ang pagtingin), pero mas magandang sabihing

nakulayan ng bida ang buhay nila lahat.  Kung saan naninirahan

ang isang bakla, nababago niya ang mundo.

Kung gayon ay mas matapang ang “Berde” kaysa “Ritwal,”

na tila umiiyak ang dating. Ang naalala rito’y ang awit ni Nora

Aunor sa pelikula kung saan gumanap siya bilang Flor

Contemplacion: “Sinong may sala?  Sino ang kaawawa-awa?

Kami bang halos ang buhay ang ialay sa bansa?  Bagong bayani,

na ang sandata ay luha... bigyan n’yo naman kami ng kahit... na

konting awa...”  Ngunit sa mas positibong pagtingin ay pag-igpaw

na ng panitikang bakla sa pagbuwag ng taboo tungkol sa

pagtatalik papunta sa mas masalimuot na paggalugad ng pulitika

nito.  Sa kwento, pinapanood ng pamilya ang isang dokumentaryo

ng mga bakla (pari, artista, parlorista) na binisita ng Diyos at

sinabihang mahal ng Diyos ang mga bakla, at dapat ay ipaalam

nila ito sa media.

Kasintahan ng bida ang kanilang lalakeng kasambahay,

at nasabihan siya ng kanyang bunsong kapatid ng mga masakit

na salita dahil alam nito ang kanyang lihim.  Ang mga bakla sa

telebisyon ay naglarawan ng liwanag sa pagbisita ng Diyos sa

kanila.  Sa pakikipagtalik ng bida sa katulong nang gabing iyon,

naalala niya ang dokumentaryo at nagdasal.  Ang resulta,

nagpakita rin sa kanya ang Diyos:
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Narinig ko ang gulat na impit ng biglang

tumigil sa pagkiwal na kasintahan.  Bumigay sa

pagkakatukod ang kanyang mga braso sa kama;

naiwan ang kanyang mga tuhod; sumubsob ang

mukha sa kutson.  Nagpakatuwad-tuwad si Noel

at naghiwalay ang aming mga katawan;

nagmistula siyang .... sumasamba, huahalik sa

lupang yari sa kutson.  Napaurong naman ako,

muntik tumama ang ulo sa kahoy na poste ng

kama, napatakip ng mga mata sa pagkasilaw sa

liwanag na biglang bumalot sa loob ng kuwarto

(2008, 84).

Ang pagdating ng Diyos ang katapusan ng pagdanas ng

karahasan, pati na rin ang pagdulot ng dahas, sapagkat ang

Diyos na ang mandarahas sa mga dumarahas.  Hindi ito

kabaduyan kundi pag-asa.

BBBBBUHAYUHAYUHAYUHAYUHAY  B B B B B ILANGILANGILANGILANGILANG  S S S S SININGININGININGININGINING

Bukod sa maikling kwento, nagsusulat din ng creative non-

fiction si Chuckberry Pascual.  Tulad ng iba niyang gawa, ang

pinapaksa rin ng kanyang mga sanaysay ay ang karahasan.

Mahusay na halimbawa rito ang kanyang “Singkaw,” na tungkol

sa operasyon ng fistula sa puwet ng kanyang ama (2010, 86-

99).

Sentral na preokupasyon ng pyesa ang dahas.  Tinalakay

ni Pascual ang subhektibong dahas sa pagkukwento tungkol sa

pamamaga at pananakit ng puwet ng ama. Mayroon ding

meditasyon dito sa kanyang pagsasalaysay tungkol sa palagiang

panghoholdap sa computer station na dating negosyo ng

kanyang pamilya. Mayroon ding pagkukumpisal na imahen ng

karahasan ang kakambal ng imahen ng kanyang ama, kung mga

memorya ang kokonsultahin, ayon kay Pascual, “mararahas na

eksena ang mga pinakamatingkad na alaala” (88) niya sa kanyang

ama.  Ang pinakaumikit sa kanyang isipin ay ang pag-aaway ng

kanyang mga magulang noong siya ay anim na taong gulang.
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Patagong nag-aplay para sa trabaho sa Japan ang kanyang ina,

at ipinaalam lang ng babae ang tungkol dito sa ama ni Pascual

sa gabi bago ang biyahe paalis ng Filipinas.  Ayaw pumayag ng

ama ni Pascual, na naglasing at tinutukan ng baril ang asawa.

Hindi umatras ang babae.

“Sige, iputok mo!  Patayin mo ako!” sigaw

ng Nanay.  Nanginginig ang baba niya sa takot

pero hindi siya umaalis sa harapan ng Tatay ko.

Pinaputok nga ng tatay ang baril.  Hindi sa mukha,

kundi sa tapat ng kaliwang tainga niya (89).

Ginalugad din ni Pascual ang obhektibong dahas sa

sanaysay na ito.  Una na ngang halimbawa ang pangangailangang

magtrabaho ng kanyang ina dahil sa kakulangan ng oportunidad

dito sa bansa.  Bukod doon, mahahaba rin ang pagninilay-nilay

ni Pascual tungkol sa kakulangan ng pera para sa operasyon ng

fistula ng kanyang ama.  Ibinahagi rin ni Pascual ang tungkol sa

pagbagsak ng negosyo ng kanilang pamilya sa Malabon, kung

paanong wala nang umoorder ng damit sa kanilang patahian at

wala nang kumakain sa kanilang carinderia.  Bilang isa sa mga

inaasahang magpapasok ng pera sa kanilang extended family

(kasama ni Pascual ang lolo’t lola, mga tiyahin, mga pinsan at

asawa’t anak ng isang pinsan sa pamamahay), ramdam ni Pascual

ang sakit at paghihirap ng walang pera.

Sa wika nakahanap ng kanlungan si Pascual.  May

problema sila ng kanyang ama dahil sa kanyang sexual na

subhektibong posisyon.  Sa kanyang mga salita, “[a]stang bad

boy siya, astang biniboy ako” (92).  Pero imbes na magkwento

tungkol sa pagiging tampulan ng mga pang-aasar at pang-

aalipusta tungkol sa kanyang homosexualidad, sinulat ni Pascual

na mayroong namamayaning kasunduan ng kapayapaan sa

pagitan niya at ng kanyang ama.

Isang araw, nagisign na lang akong

natatawa ako sa mga biro niyang pa-macho.  Siya

naman, natatawa rin sa mga uri ng biro ko.  Hindi

lang minsan ko siyang narinig na ginamit ang

salitang “chaka” (92).
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Pero hindi buo ang tagumpay ni Pascual kung simbolikong

karahasan ang pag-uusapan.  Sapagkat ang pinakamalaki niyang

kinakaharap ay ang panghahalina at pang-aakit na iwan niya

ang wika, iwan niya ang pagsusulat.  Walang buhay na

matatagpuan sa hanap-buhay na nais niyang pasukin, ang

pagiging guro at manunulat.  Ito ang pinakamalakas na uri ng

simbolikong karahasan, kung saan ang boses, ang lengguahe

mismo ang tinatanggal sa isang tao.  Nakikita ni Pascual ang

karunungan sa posisyon ng mga kumukumbinsi sa kanyang

magpalit ng pangarap, umalis ng bansa at sa abroad magtrabaho.

Ginamit niya ang figura ni Scheherazade mula sa 1001 Nights, na

ginamit ang pagkukwento para iligtas ang sarili mula sa

kamatayan.  Mapait ang kongklusyon, sa kwento lang nangyayari

iyon, hindi matutulungan ng mga salita lang ang operasyon sa

fistula ng kanyang ama sa ospital.

Dahil kung ganoon ang sitwasyon,

ikinuwento ko na lang sana sa matandang doctor

bilang kapalit ng P5,000 bayad sa kanyang

serbisyo ang “Tata Selo” ni Rogelio Sikat.  O kaya,

ipinaliwanag ko na lang sana sa clerk sa Admitting

Section ang halaga ng mito ni Nora Aunor sa

masang Pilipino para binigyan niya ako ng libreng

kuwarto (99).

Sa huli, inamin ni Pascual na may posibilidad siyang

subukang humanap ng trabaho sa ibang bansa.  Pero, iginiit din

niyang hindi pa tapos ang kanyang panaginip tungkol sa pagiging

manunulat.  Ito ang kanyang kaligtasan.

Kahit ano ang mangyari, kahit saang

lupalop man ako dalhin ng hangin, magtagumpay

man akong maiahon ang pamilya namin o hindi,

patuloy akong magsusulat.  Hindi man para sagipin

ang aking pamilya, para man lang sagipin ang

aking sarili (ibid).

Ang pagsusulat na tinutukoy ni Pascual ay ang sa papel

na ito’y kanina ko pa tinatawag na “pagsasalin.”  Gamit ang genre
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ng creative non-fiction, kinukuha ni Pascual ang mga detalye ng

kanyang buhay ay tinatransporma ang mga ito, para magkaroon

ng lohika, saysay at, bagaman minsan mapait, ganda.  Ang

karahasang nagaganap sa kanyang buhay ay dinadaan niya sa

kuwento, at sa ganitong paraan ay naiintindihan niya ito mula sa

bagong perspektibo, ang mga insidenteng sana’y nakakahiya ay

nagiging mga eksena para kilalanin ang ibang tao, at ang kanyang

sarili.

Sa parehong paraan, ang kritisismong isinusulong sa

sanaysay na ito uri din ng pagsasalin.  Ginamit ang konsepto ng

karahasan na hinalaw mula sa mga sulatin ni Zizek at ginamit ito

upang bigyan ng saysay ang iba’t ibang bagay at pangyayari, sa

realidad at sa mga maikling kwento at tula.  Ang kritiko naman

ang nagsasalin ng mga likhang pampanitikan para bigyan ang

mga ito ng kumprehensibong lohika at ganda.
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