TEORYA NG PAGSASALIN

U Z. Eliserio

May tatlong bahagi ang sanaysay na ito. Una, ilalatag ko ang
teorya ng pagsasalin na matatagpuan sa kritisismo nina
Soledad Reyes, Rolando Tolentino at Slavoj Zizek. Pangalawa,
gagamitin ko ang teoryang ito para sa mabusising pagbabasa sa
konsepto ng karahasan sa mga maikling kwento nila Rogelio Sicat,
Luna Sicat-Cleto at Chuckberry Pascual. Pangatlo, magbibigay
ako ng tentatibong tala sa paraan kung paanong gamit ang
panitikan ay natatransporma ang buhay sa sining.

TEORYA NG PAGSASALIN

Nagkakaisa si Soledad Reyes at Rolando Tolentino sa
pulitikal na pagbasa sa panitikan. Sa bahaging ito ng aking
sanaysay, ipapaliwanag ko ang pagbibida ni Reyes sa papel ng
mambabasa sa paglikha ng texto, at ang estratehiya ng pag-
aangkop ni Tolentino sa kanyang mga maikling kwento at
kritisismo. Pagkatapos, pag-iisahin ko ang kanilang diskurso sa
pamamagitan ng pagtingin sa pilosopiya ni Slavoj Zizek gamit
ang teorya ng pagsasalin.

Mataas ang pagtingin ni Soledad Reyes sa realismo sa
panitikan. Sa kanyang kongklusyon sa Nobelang Tagalog, sinabi
niyang ang mga nobelang kanyang pinapahalagaan ay iyong
“nauukol sa mga preokupasyon, saloobin, kamalayan, karanasan,
at realidad na may batayan sa buhay ng mga tao”(1982, 189).
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Sa kanyang kasaysayan ng maikling kwentong Tagalog, inusig
niya ang pagkahumaling ng mga manunulat sa pag-ibig: pag-ibig
ng binata’t dalaga, mag-asawa, mag-ina, mag-ama, magkapatid.
Ayon sa kanya, hindi

salaming malinaw at buo, kundi basag at malabong
salamin ang larawan o imahen ng panitikan kung
iuugnay sa buhay. Di-matapat na repleksiyon ng
realidad ang matatagpuan sa malaking bilang ng
maikling kuwento; sinasalungat ng mga naturang
akda ang daloy ng mga puwersang historikal sa
panahong ito ng Amerikanisasyon. Ang matining
na literature ng protesta na lumabas sa unang
dekada ay napalitan na ng ibang uri ng akdang
halos wala nang kamalayang panlipunan. Maiikling
kuwentong nalathala sa Sampagita sa ikatlong
dekada, at Hiwaga sa ikaapat na dekada ang
patunay sa ganitong kalakarang ahistorikal”
(1997, 163).

Noong 1982 lumabas ang “Maikling Kuwentong Tagalog.”
Sa kanyang sanaysay na nalathala noong 1989, “Ang Pagbasa
Bilang Paglikha,” tila nagkaroon ng pagbabago sa pagteteorisa
ni Reyes sa panitikan. Inusig niya sa sanaysay na ito ang isang
bersyon ng kritisismong Marxista na kumikiling sa akdang realista,
iyong mga, di-umano, ay “naglalahad ng kontradiksyon ng lipunan
na sinusuri sa isang obhetibo at siyentipikong pamamaraan”
(1997, 17). Dalawa ang binanggit ni Reyes na implikasyon ng
pagpapatigan na ito. Una, ayon sa kanya, hindi napapahalagahan
ang mga akdang hindi itinuturing na realista, iyong mga romantiko,
eskapista, sentimental at pantastiko, “mga akdang walang
gaanong batayan sa tunay na buhay.” Ikalawa, pagpapatuloy ni
Reyes, hindi rin napapahalagahan ang mga akdang popular. Ayon
sa kanya:

At sa ganitong pagtingin, nakondena ang mga
mambabasa na mahilig bumili ng ganitong mga
lathalain bilang pasibo, walang alam, ignorante,
at mahilig tumakas sa buhay (1997, 18).
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Ang pwedeng pinakasikat na ihalimbawa bilang aktibong
mambabasa na binibida ni Reyes sa kanyang 1989 na sanaysay
ay mga katutubong Katolikong rebolusyonaryo na paksa ng
Pasyon and Revolution ni Reynaldo Ileto. Ayon kay Ileto, ang
pasyon na ideolohikal na aparato sana ng rehimen ng
kolonyalismong Espanyol ang nagbigay sa mga Filipino ng
bokabularyo para maiusal ang kanilang pagnanasa para sa
kalayaan (2003, 12).

Paminsan-minsan ay nakakasabay ang mga intelektwal
sa karunungan ng madla. Para kay Jun Cruz Reyes, may
mahabang kasaysayan ng pag-aangkop sa panitikang Filipino.
Si Marcelo del Pilar, halimbawa, ginamit ang dasalan at ginawang
tuksuhan. Pinag-iisa ni Reyes sa tradisyong ito ang “Fray Botod”
ni Graciano Lopez Jaena at ang paglalaro sa EDSA 1 ng “hindi ka
nag-iisa,” na naging “pinagkaisahan ka na, nag-iisa ka na, isa ka
pa...” (2009, 146).

“Intertexto” ang tawag sa ugnayan ng dalawang texto,
at sa proseso ng intertexto naaangkop, nakakain ng isang gawa
ang isa pa, at binibigyan ito ng bagong kahulugan. At hindi
kailangang tingnang bilang apolitical na pastiche lamang, kahit
na hindi rin matatawag na parody. Pagpapaliwanag nga ni Terry
Eagleton kay Pierre Macherey:

Hindi nililikha ng awtor ang mga materyal
na gamit niya sa paggawa: ang mga anyo,
halagahan, mito, simbolo, ideolohiya ay
dumarating sa kanya nang nagpatrabahuan na
[already worked-upon], katulad ng manggagawa
sa planta na ginagawa ang kanyang produkto
mula sa mga materyal na naproseso na [already-
processed] (1976, 69).

Pagpapatuloy pa niya:
Gumagamit ang alagad ng sining ng piling paraan

ng produksyon — ang mga teknik ng kanyang sining
- para baguhin ang mga materyal ng wika at
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karanasan... Walang dahilan para maging mas
mala-himala ang pagbabagong ito kumpara sa iba
(ibid).

Walang mistipikasyon sa paggawa ng maikling kwento.
Sa katunayan nga, ang mga kahanga-hangang manunulat ay
ginagamit ang maikling kwento para sa demistipikasyon.
Ginagawa nila ito sa pamamagitan ng pag-aangkop. Ano ang
pag-aangkop? Ginagamit ito sa parehong pagpapakahulugan
ng “citation” ni Elizabeth Wright. Ayon sa kanya, ito ay “pagsipi
mula sa mga salita ng iba sa bagong konteksto, at hindi
mapipigilan ang paglikha ng bagong kahulugan” (2000, 38-39).
Ang pag-anngkop ay hindi lamang limitado sa mga salita, sumisipi
ito ng mga tauhan, eksena, estilo at mitolohiya at sa pamamagitan
nito lumilikha ng bago.

Halimbawa, si Efren Abueg sa kanyang “Sa Bagong
Paraiso,” inintertexto ang pagpapalayas kina Adan at Eba sa Eden
sa kwento niyang itong tungkol sa pagkawala ng kamus-musan.
Patunay na hindi lang tubig ang umaagos sa disyerto ng kanilang
grupo: “At ang babae ay hindi sumagot at tumango lamang at
lalong ipinaubaya sa lalaki ang kanyang palad” (2010, 14). Sa
“Greta Garbo” naman ni Deogracias Rosario, binasag ng tunay
ang pagbasa ni Monina Vargas sa mundo bilang isang pelikulang
Hollywood (1995, 64-74).

Pero ang pinakamabangis mag-angkop ay si Rolando
Tolentino. Ginamit niya ang recipe para sa palabok, bahagi ng
larangan ng pagluluto na madalas ay iniuugnay sa babae, para
ikwento ang pagsabog ng karahasan ng isang housewife (1994,
111-114). Sa “Just do it!” kinuha niya ang rah-rah-rah tagline ng
Nike at ginawang palusot ng isang tauhan para magpakamatay
(1994, 79). Sa “Palabas” naman, binangga niya ang mga ad na
nagbebenta ng pagiging malapit at kinuha ng mga linya ng
melodrama para isalaysay ang walang-balikang paghihiwalay ng
isang mag-asawa (1999, 101-108). At sa “Fastfood,” nagbigay
siya ng listahan ng salin ng mga linyang mala-robot na kailangang
memoryahin at tanging iusal ng crew sa mga kainan. Sa
pamamagitan nito pinapasabog ni Tolentino ang kahulugan,
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himagsik ng mga salita mula sa mapang-aping depinisyon. Narito
ang kanyang entry para sa “french”:

Umuukol sa Frances {dahil sa malawakang
paggamit, maaring hindi na malaking letra ang f}
{{ Nota: may asosasyon na ang French sa
Kultura—french kiss, french bread, french salad
dressing, french fries, cuisine, fashion, Lacan,
Derrida {is dead/dying/stillborn!}} (1999, 7).

At hindi lang sa kanyang mga maikling kwento gumagamit
ng pag-aangkop si Tolentino. Narito, halimbawa, ang kanyang
paglalarawan sa pagbabanyuhay ng dagli bilang anyong
pampanitikan:

naging tablod naging boxed stories sa front pages
o human interest at feature story sa pahayagan
at column, headline na balita sa telebisyon naging
kalakaran ng paggawa ng anumang infrastruktura
sa bansa. Magical like a seagull. Natransforma
na ang dagli, hindi na ito tinawag na dagli at
nagkaroon na ng ibang lehitimong pangalan at
katawagan—anekdota, slice-of-life, day-in-the-life,
at iba pa—at lehitimasyon (pagpasok ng ganitong
uri ng kwento sa media). Maging ang ‘kwentong
bayan’ na nagpanguna sa panahon ng dagli ay
isang imbensyong katawagan ng mga iskolar ng
panitikan at antropolohiya para sa maiikling
kuwentong katutubo at folk, kadalasan oral na
kinolekta at trinanskrayb” (2007, 22).

Ang punchline dito ay ang “like a seagull,” na mula sa
tulang “First a poem must be magical” ni Jose Garcia Villa, santo
ng pananaw na sining-para-sa-sining sa Filipinas. Ang
estetisistang teorya ni Villa ay nilamon ni Tolentino, ikinawing
ang walang hanggang katotohanan ng formalismo sa pagmartsa
ng kasaysayan.

47



ELISERIO (TeoryA NG PAGSASALIN)

Ang pag-aangkop na ito ay tinatawag ni Fredric Jameson
na pagsasalin. Ayon sa kanya, ito raw ang nagbibigay-pagkakaisa
sa kanyang maraming artikulo at libro. Upang makipag-usap sa
at maintindihan ang mga kritiko mula sa iba’t ibang disiplina,
kailangang maisalin ang wikang gamit sa mga disiplinang ito. Para
kay Jameson, ito ang lakas ng Marxismo, at ito ang kanyang
proyekto sa kanyang mga gawa na itinuturing niyang “mekanismo
ng pagsasalin” [translation mechanism] (2000, 158).
Pagpapatuloy pa niya, ito rin ang ginagawa ng pilosopong si Slavoj
Zizek, pero imbes na Marxismo ay sikoanalisis ang ginagamit sa
pagsasalin.

Pagsasalin din ang nagaganap sa mga gawa ni Zizek sa
pagtingin ni Tony Myers. Ayon sa kanya, estratehiya ni Zizek ang
pagtanong ng “Hindi ba ito?” [“Is this not?”] kapag nagbibigay
ng interpretasyon sa mga pulitikal na pangyari, kultural na texto
at pilosopikal na sistema. Ang sagot ni Zizek sa sarili ay “0o
naman!” [“Of course it is!”] at sa ganitong paraan ay
napopormulisa ang isang estruktura ng pagpapakahulugan
papunta sa isa pa, ang sikoanalisis (2003, 4). Upang ipakita ang
kapangyariha ng teorya ni Zizek at ang mekanismo ng pagsasalin,
sa susunod na bahagi ay magbibigay ako ng mabusising
pagbabasa ng ilang maikling kwento gamit ang maka-Zizek na
konsepto ng karahasan.

Teorya at Praktika ng Karahasan

Sa kanyang Why Violence?, ikinumpara ni Cotta ang dahas
(violence) at pwersa (force). Diniskas niya muna ang mga naunang
paghahambing sa dalawa, halimbawa ang pagiging pisikal ng
kilos, ang papel ng ahente/sabjek, at pagtukoy sa
pagpapahalaga.* Tumingin din sa wika si Cotta sa kanyang
paghahanap para sa estruktural na pagkakaiba ng dalawa (1985,
59). Ang kanyang konklusyon, sa estruktura ng karahasan
makikita ang espisipikong katangian nito. Bagaman sa ontik
(ontic) na lebel, sa pananaw na empirikal, nagmumukhang pareho
ang dahas sa pwersa, sa ontolohikal na lebel ang dalawa ay
magkaiba.

48



DILIMAN REVIEW (Vowume 59, 1-4 2012)

Ito ang mga katangian ng dahas: salungat sa pagkilos,
magulo, at hindi nakikipagdayalog. Puro lamang negasyon at
negatibo ang maaaring ipanlarawan dito, ayon kay Cotta.
Pagpapatuloy pa niya, sa dahas, mayroong hindi pagkakaintindi,
pagtangging isipin ang Iba, sapagkat ayaw nito sa pag-iral nang
may kasama, ito ay artibiraryo at namimilit (67). Inilarawan ni
Sergio Cotta ang dahas bilang “kawalan ng sukat... at
pagmamalabis” (68).

Ibang-iba ang dahas sa pwersa. Ang pwersa, para kay
Cotta, ay mayroong sukat [measure]. Ang ginamit niyang
ilustrasyon para rito ay ang pulis-trapiko. Ang pulis trapiko ay
tama ang pagkilos, ayon sa batas-trapiko, at para sa mabilis na
pagdaloy ng mga sasakyan. Ang pulis trapiko ay may
kapangyarihan sa iba, napapasunod niya ang mga drayber, pero
hindi siya marahas.

Maaari siyang kumilos nang may sukat,
nang may regular at eksaktong senyas kung saan
naiiwasan niya ang pagsasayang ng enerhiya, mga
senyas na klaro sa mga tsuper at tumatawid.
Maaari siyang kumilos nang sumusunod sa sukat,
sa tamang aplikasyon ng mga batas. Maaari
siyang kumilis para sa sukat, para magkaroon ng
kaayusan sa trapiko (69).

Mahusay ang pagtatambis ni Cotta sa dahas at karahasan
na ang batayan ay sukat, pero tulad ng ibang dalawahan,
mahahanapan ng punto kung saan maaaring baklasin ang dahas/
pwersa ni Cotta. Halimbawa, sa tulang “Gahasa” ni Joi Barrios,
tapos na ang “gulo” ng panggagahasa, maaari ngang sabihinig
nakikipagdayalog ang korte sa ginahasa at nanggahasa. May
sukat sa pagkilos ng mga opisyal ng hurikadura, sumusunod din
sila sa batas, para sa katarungan. Ang rekisitong patunay ng
pagkabirhen at patunay ng pagiging hindi puta ng korte para sa
paglilitis ay isa muling panggagahasa sa rape survivor. Ang kaso
ng tula ay ito: karahasan ang magaganap sa korte (1997, 428).
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Maaaring sabihing masyadong makipot ang mga
depinisyon ni Cotta. Baka masyadong malawak ang karahasan
para sa mailarawan sa pamamagitan ng dalawahan. Baka ang
kailangan ay ang paglilista ng iba’t ibang manipestasyon ng
dahas. Ito ang ginawa ni Leonardo de Castro, at sa kanyang
pagmumuni-muni tungkol sa karahasan isinama niya ang mga
sumusunod na halimbawa: kolektibong karahasan, kaalipinan,
karahasang nakasanayan, di nakikitang o koersyon at karahasan
sa salita (2008, 305-318). Mababasa rito na hindi na lamang
iyong personal, iyong nakabase sa ahente/sabjek ang itinuturing
na marahas. Dito’y may lugar ang karahasan na inilalarawan sa
“Gahasa,” sa patriarkiya, hindi nakikita, itinuturing na sintido
kumon, ang pagpapatunay ng kabirhenan at pagiging hindi puta
ng isang babaeng nagrereklamo sa panggagahasa.

Masyado nga lang malawak ang paglilista ni de Castro.
Ang kailangan ay iyong nasa nasa githa ng posisyon niya at ni
Cotta. Matatagpuan ang kompromisong ito kay Slavoj Zizek.

Trio ang karahasan ni Zizek: subhektibo, obhektibo at
simboliko. Ang subhektibo ang pinakahalata, ito ang inilalarawan
ni Cotta: iyong flashy, mala-spectacle at spectacular, terorismo,
pagpatay, panggagahasa. Ang obhektibo naman ay iyong halos
sintido kumon ang dating, kasama rito ang pagsasamantala at
eksploytasyon ng lakas paggawa sa ilalim ng kapitalismo at ang
operasyon ng patriarkiya. Halimbawa nito ang karahasang
inilarawan sa “Gahasa.” Ang simboliko naman ay iyong mga
nakakasakit na salita tulad ng mura, pati na rin ang wika ng
racismo at homophobia (2008, 1-2).

Maraming halimbawa ng subhektibong karahasan sa Mga
Agos sa Disyerto. Sentral dito ang mga katha ni Rogelio Sikat.
Nariyan, halimbawa, ang isang eksena mula sa "Ang Kura at ang
Agwador.”  Dito'y isang bully ang nanakit na nga sa kaibigan,
pagkatapos ay tinanggalan pa ito ng tinig, pinagbawalang ipakita
ang lungkot na naramdaman.

Minsa'y itinulak niya sa kanal na malapit
sa poso ang sumusuway na alipin. Hanggang
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baywang na lumubog si Along sa sakdal lapot na
putik, ngunit hindi ito kumibo, tiningnan lamang
siya. Naghintay lamang ito ng pagkakataong
makapagbanlaw sa poso. Umiiyak ito habang
naghihintay na makapagbanlaw, ngunit pati pag-
iyak ay ipinagbawal ni Egong Laki.

“Huwag kang iiyak,” banta sa kanya ni
Egong Laki. “Huwag kang iiyak.”

Inihinto nga ni Along ang pag-iyak (2010,
253).

Sa pagpapatuloy ang kwento, nakaranas ang agwador
ng sandaling mala-Saul ng Tarsus papuntang Damascus. Ang
batang kanyang inapi ay lumaki bilang kura, at siya ang naging
tagasilbi rito. Nabaliktad ang posisyon ng binu-bully at nambu-
bully.

Mahina pa ito. Sa “Impeng Negro,” lagi na lang inaalipusta
si Impen ni Ogor, hanggang sa sumabog ang puso ng una at
pinasabog niya ang mukha ng huli. Sa mala-babble na pag-uulit
ng salitang “dagok” hindi maitatanggi ang kaligayahan sa eksena
kung saan sa pagputok ng kanyang galit, ang inaaping si Impen
ay lumaban at tinalo si Ogor:

Sa mga dagok ni Ogor, tila nasasalinan pa
siya ng lakas. Bigla, ubos-lakas at nag-uumiri
siyang umigtad. Napailalim si Ogor. Nahantad ang
mukha ni Ogor. Dagok, bayo, dagok, bayo, dagok,
bayo, dagok... Kahit saan. Sa dibdib. Sa mukha...
Dagok, bayo, dagok, bayo, dagok, dagok, dagok...

Mahina na si Ogor. Lupaypay na.
Nalalaglag na ang nagsasanggang kamay.
Humihingal na rin siya, humahagok. Ngunit
nagliliyab pa rin ang poot sa kanyang mga mata.
Dagok. Papaluka. Dagok, bayo, dagok, dagok...

Gumagalaw-galaw ang sabog na labi ni
Ogor (2010, 229-230).
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Ang maikling kwentong ito ay mayroon din akong
kinatutuwaaang masarap na eksena ng dahas, bagaman
mediated/once removed na dahil ikinukwento na lamang ng isang
tauhan. Inilarawan ng alkalde ang krimen ni Tata Selo, ang
pagtaga sa kabesa:

“Saan po tinamaan?”

“Sa bibig.” Ipinasok ng alkalde ang kanang
palad sa bibig. Hinugot iyon at mariing inihagod
hanggang sa kanang punong tainga. "“Lagas ang
ngipin” (2010, 216-217).

Hindi sinasabing dahas lang ang mahalaga kay Sikat.
Pero pag inaalala ang kwento ni Tata Selo, buhay sa isip ang
kanyang panlalagas ng ngipin kaysa ang kanyang pag-iyak sa
dulo. Ang tulakan at sapakan sa mga texto. Hindi lang naman si
Sikat ang may representasyon ng karahasan. Inilarawan si
Rogelio Ordofiez ang ginawa sa isang scab/iskerol na pinapahina
ang impact ng welga. Kritisismo sa konsepto ng karapatan na
binibida ng liberalism ang pambubugbog sa kanya:

“Karapatan ninyo ang magwelga...
karapatan ko naman na huwag sumama sa inyo!”
Matapang ang tinig ni Mando.

“A, gayon!” nang-uuyam na sabi ni Kadyo.
“Matigas ka, ha!”

Hindi pa napapawi ang alingawngaw na
tinig ni Kadyo, tila ulol na mga asong dinaluhong
ng mga trabahador si Mando. At naramdaman
niya ang matitinding palo, suntok, dagok, kadyot
(2010, 120).

Ibinagsak ni Impen ang mapang-aping si Ogor. Tinaga ni
Tata Selo ang nangtutungkod na kabesa. At narito si Andong ni
Ordofiez, ipinaghihiganti ang pagtanggal sa trabaho dahil hindi
bumoto sa nanalong kongresista. Piniko niya ang kapatas:
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“Sabi na sa ‘yong wala akong magagawa...
makulit ka!” at tumalikod ang kapatas upang
lumabas sa bodega.

Bigla ang hindi magkamayaw na mga
hugong na pumuno sa diwa ni Andong. Iglap
niyang sinunggaban ang nakasandal na piko sa
sulok ng bodega. Itinaas. At hinabol niya ang
nakatalikod at papalayong kapatas.

Iniwan ni Andong na nakabaon ang matulis
na dulo ng piko sa kaliwang mata ng
nakabulagtang kapatas (2010, 127).

Sa dami nga ng sapakan at saksakan sa antolohiyang
Mga Agos sa Disyerto, mahihinuna nating ang umagos ay dugo.
Ang panganib ay ang subhektibong karahasan lamang ang
bigyang-pansin. Kailangang alalahanin na kaya nandahas si Tata
Selo at Andong ay dahil ginigipit sila hg moda ng produksyon.
Ang obhektibong karahasan ng mala-pyudal at mala-kolonyal na
sistemang pang-ekonomiya sa Filipinas ang nag-udyok sa
kanilang pumutok. Obhektibong karahasan naman ang paksa
ng maikling kwentong "Si Laya Dimasupil” ni Luna Sicat-Cleto
(2002, 29-38). Ito ay pagdadaysek sa niroromantisang propesyon
ng pagtuturo.

Sa unang tingin ay ligtas ang mga guro mula sa karahasan
ng mundo. Nasa toreng garing katulad ng mga manunulat, ligtas
sa likod ng mga tarangkahan ng dakilang unibersidad. Pero
nanunuot ang tunggalian maging sa loob ng eskwelahan.
Nanunuot ang labanan sa kwento ng buhay ng bawat nilalang.
Mababanggit, halimbawa, ng bidang si Laya ang isang karanasan
mula sa kanyang kabataan kung saan kinailangan nilang sumakay
ng trak ng basura ng kanyang ina sapagkat mahuhuli na sila sa
klase, ang pagiging mababa ng sweldo ng isang guro, ang
kahungkagan ng isang intelektwal na pa-jazz-jazz ay isang
bestida lang naman ang meron (33, 37, 38).

Ang pagtuturo’y itinuturing na marangal na trabaho, may
dakilang layon. Ngunit sa reklamo ni Laya maaaninag ang likod
ng pagtuturo, ang kambal nitong paghihirap:
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Akala siguro nila, sa blackboard ako umuuwi.
Itinatapat ko lang ang aking sarili doon at kapag
time to pack up, lulutang ang eraser at saka ako
mabubura (35).

Ang sitwasyon ni Laya’y ganito: wala na siyang buhay
kundi ang kanyang trabaho. Hindi rin naman siya kumikita nang
sapat para mabuhay. Hindi nakakapagtaka na nawalan na rin
siya ng interes dito, na naging jaded siya, ika nga. Tulad din ng
pagiging intelektwal, ng pagiging manunulat, ng pagiging alagad
ng sining, nawalan na ng sarap ang pagtuturo tungkol sa
panitikan, nawalan na ng sarap ang pagtuturo, nawala na ang
enerhisya ng batang manunulat:

“Bunga ng diktadurang Marcos, natuklasan
ng mga makata na wala na pala silang tinig, o
kung mayroon man, hindi nila maisiwalat ang
talagang nararamdaman nila’'t nakikita.”

Parang totoo, ano?

Dati, dinidibdib ko iyan. Gumigising pa ako
nang madaling araw para mag-isip lang ng
aktibidad para sa klase. Marami pa akong plano
noon (ibid, akin ang diin).

Sa harap ng eksploytasyon ng kanyang lakas-paggawa,
sa harap ng realidad ng mababa ang sweldo ng pagtuturo,
nawawalan ng kulay ang lahat: edukasyon, sining, kahit ang
pinupuring mahika ng pamilya. Mahal ni Laya ang kanyang anak
na si Juan, ngunit nasisikipan na siya sa kwarto nilang hindi
maubos ang alikabok, kwartong parang bodega ng mga naipundar
ng asawa niyang si Antonio sa Dubai, kwarto ng nakakabobong
telebisyon. Bilanggo si Laya, bilanggo ng kanyang pamilya.
Kinukwestyon niya ang ligayang dala ng pagmamahal niya sa
asawa’t anak, at ng mga ito sa kanya. Kulang ito, dahil hindi
kayang talunin ang materyal na kondisyon ng kanilang pag-iral:

Mukhang masaya rito, mayroon siyang
mga kalaro, sinusubuan pa siya ng pagkain,
pinaliliguan, binibihisan. Pero hanggang kailan ko
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maipagkakasya ang aking kaligayahan sa
kaligayahan ni Juan at ni Antonio? Hindi na kami
kasya sa kama—humahaba ba rin ang katawan ni
Juan, at hindi siya maaaring matulog sa kutson
na iyon dahil mahina ang kaniyang baga.

Sa lahat naman kasi ng mamanahin sa
akin, ang hika ko pa ang pinakyaw (32).

Malalasahan ang pait ng nararamdaman ni Laya sa huling
pangungusap na ito. Nais niyang magpatawa, para kahit
papaano’y mabawasan ang kanyang mga agam-agam. Ngunit
alam niya at alam niyang alam ng mga makakabasa ng kanyang
buhay na hindi maaaring pagtawanan ang hika, ang alikabok,
ang kahirapan. Sa sitwasyong ito, wala siyang ibang solusyon
kundi ang tumakas sa kanyang isip. Nangangarap siyang isang
araw magiging masaya at malaya siya, kasama ang pamilya, pero
ito ay pangarap lamang:

Ngunit gabi-gabi ay humihimlay ang aking
kaluluwa sa ibang bahay, sa ibang sildi, hindi rito.
Walang ibang nakakaalam. At ayaw kong ipaalam.
Sapagkat ako lang ang nakakaalam, ako lang ang
may kapangyarihang magsilid sa aking utak, ng
aking sariling tahanan. Balang araw, sana, ang
tahanang ito'y makalalabas sa silid ng aking
bungang-tulog at kathang-isip. Balang araw,
sana, maiaakay ko rin kayo doon.

Pero hindi pa puwede. Hindi pa namin
kaya (31-32).

Ang pagtakas na ito sa panaginip ay ang perpektong
alegorya ng alagad ng sining na ayaw harapin ang paghihirap sa
kanyang paligid. Ang guro’y nangangasam ng trabahong mas
mataas ang sweldo. Walang sino man ang nabubuhay sa ideya
lamang. Si Laya, na hindi malaya, kung gayon, sa kanyang
mismong pagkabigo, ang nagtatagumpay sa paghatid ng
mensahe sa mambabasa. Ngunit ang tagumpay na ito ang kanya
ring pagkabigo, sapagkat hindi naman madadaan sa isang
maikling kwento lang, o kahit nobela man, ang pag-aayos sa
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hikahos ng ating bayan at mundo. Ito’y dahil texto nga lang ang
mga ito, simbolikal lang ang kanilang lakas. Pero hindi sinasabing
walang sakit na idinudulot ang mga simbolo. Sa katunayan,
mayroon ngang simbolikal na dahas, at ito naman ang diniskas
ni Joi Barrios sa kanyang “Pagpaslang” (1997, 428).

Ang inuusig ni Barrios sa tulang ito ay ang mga salitang
“humamak” sa mga babae: “puta, kiri, kerida,/ haliparot,
talipandas,/ putang ina mo.” Para sa kanya, ang mga salitang
ito ay “nagnakaw ng pagkatao” at “gumahasa ng kaluluwa.” Sa
isang patriyarkal na lipunan, ang mga salitang inatake ni Barrios
ay sandata laban sa mga kababaihan, pangtuligsa, panghawla,
pangdahas.

Ang pag-iisa ng trio ng karahasan ni Zizek ay matatagpuan
sa mga gawa ni Chuckberry Pascual. Ang karahasan, at ang
mga pinsan nitong sakit at paghihirap ay primaryang
pinagkakaabalahan din ng mga batang manunulat. Pasintabi kay
Aristotle, ang sakit (pain, hindi lang sickness) at paghihirap
(suffering, hindi lang poverty) ang mas nakakatawid, transcend,
sa mga kultura. Mas naiintidihan ang lungkot ng iba kaysa ang
kanilang saya. O, kumbaga, mahirap umalpas sa lokal ang
pagpapatawa. Tumatawid lamang ang galak mula manunulat
papuntang mambabasa kung nakasabit ito sa karahasan.

May running joke sa Ilustrado ni Miguel Syjuco, kinokolekta
diumano kasi ng narrator, tungkol kay Erning Isip, na taga-AMA.
Kailangan pang ipaliwanag ni Syjuco kung ano ang AMA, at ang
pagkakaiba nito sa Ateneo, at ang pagkakapareho ng huli sa La
Salle (2010, 36). Ang mga joke tungkol kay Erning na hindi
nakakatawa dahil nga kailangan pa itong isakonteksto. Sinong
kausap mo? Para kanino ka nagpapatawa? At ang huli, tungkol
sa naging apo ni Erning na si Girly Bastos Arrayko, ay hindi man
lang umabot sa lebel ng sarcasm, wag na nating banggitin ang
ironiya. Ang kailangan yata ng nobela ay mga tala, biblio at canned
laughter. Ang Filipinas na ito’y hindi kilala ng mga Filipino, dahil
hindi naman para sa kanila isinulat.
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Iba ang Filipinas ni Chuckberry Pascual. Dito’y walang
dekadenteng paglalaro ng mga imahen, walang degenerate na
pagdiriwang sa kahungkagan ng pagiging burgis. Nanunulay dito
ang galak sapagkat kakambal nito ang karahasan, subhektibo,
obhektibo at simbolikal.

Mayroong tatlong cluster ng motif sa mga maikling kwento
ni Pascual: una, pamilya; pangalawa, kahirapan (poverty, at hindi
lang poverty); pangatlo, gay rights.

Una, ang pamilya. Bagaman may mga suhestiyon para
sa ibang uri ng pag-oorganisa ng pagpapalaki ng mga bata
(halimbawa, sa Republic ni Plato), at malaki ang pagkakaiba ng
mga pamilya sa Filipinas (extended kasi) at, kunwari, sa Darfur,
at hindi naman maaaring isantabi ang karanasan ng mga sa
bahay-ampunan lumaki, hindi maikakailang unibersal ang pamilya.
Dominante ang pamilya sa apat na kwento ni Pascual.

Sa “Ritwal,” laging nanonood ang bida ng telebisyon sa
sala kasama ang kanyang bunsong kapatid, ang kuya niya at
ang asawa't anak nito, pati na rin ang kanyang ama't ina. Tila
pati ang mundong pinapanood ay kasama sa ritmo ng routine:

Walang bago sa balita:
nagpaparunggitang mga politiko; mga nag-
iilyakang biktima at kapamilya ng biktima ng pare-
parehong krimen — panghoholdap,
panggagahasa, pagpatay; samu’t saring
demonstrasyon para pababain ang presidente;
pag-aaway ng mga hindi sikat na artista.

Kanya-kanyang role ang bawat myembro ng pamilya: ang
machong tatay, ang concerned na nanay, ang jerk na kuya, ang
introvert na bida:

Gayundin ang reaksyon ng mga kasali sa
ritwal: panay ang mura ni Papa sa tuwing may
politikong magsasalita; nag pagpalatak at pag-
iling ni Mama sapagbomba ng tubig sa mga
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demonstrador; pagtawa ni Kuya Ricky sa mali-
maling Ingles ng mga nag-aaway na artista; ang
pagmamasid ko sa kanila (2008, 78).

Baryasyong lumalabas ang set up na ito ng trianggulong
mommy-daddy-me. Hindi naman nagpapapako sa “tradisyunal”
na pamilyang Filipino si Pascual. Sa “Balita,” katatakang ang
lalakeng anak at ang ina lang niya ang binabanggit (i.e. wala
ang ama). Sa “Berde,” isang matandang dalaga at ang nanay
niyang biyuda ang pokus. Sa “Baha,” patay na ang nanay ng
bida, at lola nito ang tumatayong ina, lolang ang parating kwento
ay tungkol sa great great grandmother ng bida.

Hindi lang tungkol sa pamilya ng bida napapasok ang
usapang pamilya. Sa “Balita,” nautusan ang bida ng kanyang
ina na pumunta sa grocery. Dito niya naengkwentro ang isa pang
pamilya: ama, ina, sanggol. Nagkaroon ng aberya dahil hindi
mabayaran ng lalake ang lata ng Bonna. Dito na rin pumapasok
ang ikalawang elemento: ang kahirapan.

Sa “Balita,” una’y security guard ang kaaway ng lalakeng
mahirap, hinostage niya ang isang cashier, para makuha ang baril
ng sekyo, pagkatapos ay nahostage na niya ang buong grocery.
Nang dumating ang pulis at magapi ang lalakeng mahirap, sumingit
ang bida at hinampas ang pulis ng bote ng Miracle Whip sa ulo.

Ang simpatya ni Pascual sa kwentong ito ay sa pamilyang
mahirap. Ganito rin ang takbo ng iba niyang mga kwento. Ang
kapansin-pansin, laging sa mata ng mataas na gitnang-uri ang
perspektibo. Sa "“Balita,” pagkatapos tumulong sa pamilyang
mahirap na nasabak sa hostage, bumalik ang bida sa
kumportableng niyang bahay at naghapunan ng manok. Satirika
ito, hindi inosente ang bida, at iresponsable ang kanyang
minsanang “pagtulong” sabay pagbalik sa yakap ng tarangkahan
ng kanilang uri.

Ang mga mahirap ni Pascual ay hindi slums, o
lumpenproletariat. Kung kaya nga ang dominanteng talinghaga
niya para sa kahirapan ng kanyang mga di-naman-gaanong-
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mahirap ay baha. Ang pinakamahusay na halimbawa ng paggamit
ng metaporang ito ay hindi ang masyadong obyus na “Baha”
kundi ang “Berde.” Winasak ang kalikasan ang mga gawa ng
tao:

Tunay na itinuturing na nilang patay ang
bahay na malapit sa bahaging pinagmumulan ng
malansang bahang umaabot tuhod sa tuwing
sumasapit ang Hunyo, kung kailan madalas ang
malakas na ihip ng hangin at buhos ng ulan, at
umaapaw ang palaisdaan (2009, 66).

Ang baha, kung gayon, ang nagpapahirap sa mga hindi
naman “mahirap.” Siklikal ang pagdating nito, panahon ang
nagdidikta kung kailan matutulad ang lahat sa mga mas
mababang uri: buhay na mabaho, madumi, di-komportable, di-
ligtas. Inuusig ng lola ng bida ang mga mataas na uring
naeengkwentro gamit ang mga kwento tungkol sa gulong
idinidulot ng baha:

Panggigimbal pa man din sa mga bisita ang
paboritong gawain ni Lola Tindeng, lalo na sa mga
mayayamang kliyente ni Daddy. Tuwang-tuwa
siyang masilayan ang ngiwi ng mga ito sa mga
kuwento niyang makakapagpangiwi talaga sa
sinumang hindi sanay sa lugar na bahain:
paglusong sa tubig na may naglulutangang patay
na pusa, daga, tae, lumang sapatos; pakikisakay
sa bangka sa kalsada; pagdalaw sa burol ng
nakuryente sa tubig — masyado kasing napalapit
sa posteng may depekto — kung saan ang lahat
ng nakikiramay ay nakasuot ng bota bilang pag-
alala sa namatay (at dahil na rin baha sa loob ng
bahay kung saan ginanap ang burol); pagtulong
sa mga tinatangay ng rumaragasang kanal (2007,
202).

Ang kaaway dito ay hindi ang kalikasan, kundi ang mga
bisita. Mahal ng bida ang kanyang lola, pati na rin ang bahang
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mahal nito. Laging binabanggit ng matanda na “Lahat kami rito,
tinubuan na ng hasang,” at sa dulo iyon din ang bigkas ng bida.
Ipinagmamalaki niya ang baha, ito ang normal sa kanya at ang
hindi binabaha ang iba, ang walang kulay ang buhay. Ito ang
kanilang bayan, ang baha, at ang mga tagalabas na ignorante
ang kawawa. Inari ng bida ang baha, naging batis ito ng tiwala-
sa-sarili:

Sa tuwing tinatanong ako ng mga guro
kung saan umuuwi, parati kong naririnig:
“Bumabaha sa inyo, di ba?” na para bang
dayuhang konsepto ang baha sa kanila at hindi
alam ang pakiramdam na mailulublob ang mga
sakong sa tubig na umapaw sa baradong kanal.
(Ngayon ko lang naisip, siguro nga, hindi pa.) (ibid)

Ang representasyon ng kahirapan sa mga kwento ni
Pascual ay once-removed, kumbaga, i.e. representasyon ito ng
representasyon ng kahirapan. Katulad ng baha, palagi nating
ito kasama, bagaman tinitiis ay hinihiling na mawala. Hindi naman
taong mahirap ang magbabasa nito, at iba ang
pinagkakaabalahan ng myembro ng gitnang-uri, mababang
gitnang-uri man ito. Mas masama, para sa bida ng “Ritwal,” ang
maaaring epekto ng pagbunyag ng kanilang relasyon sa kanya
(pagiging mag-isa) kaysa sa katulong (mawawalan ng
kabuhayan):

Sa loob ng kuwarto, nakadapa sa kama,
kinagat ko ang unan at inundayan ng mahihinang
suntok. Hindi dahil sa takot na malaman ng mga
magulang ag pakikipagtalik ko sa kapwa lalaki.
Higit dahil sa pagpupuyos at kahihiyan, sa sariling
katangahan. Higit dahil sa takot para kay Noel
kaysa sarili: ano ang mangyayari sa kanya kapag
nalaman nina Mama at Papa ang tungkol sa aming
relasyon? Siya ang mag-isang nagtataguyod sa
pamilyang nasa probinsya. Higit dahil sa takot na
muli akong mawawalan ng minamahal (2008, 83).
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Sa siping ito napasok na rin ang usapin ng gay rights, ang
ikatlong elemento na ngayon ay tatalakayin. Gay rights ang
ginagamit na termino, hindi gay issues sapagkat lantad naman
ang pagkiling ng mga kwento ni Pascual para sa mga bakla. Bukod
pa rito, iniwasan gamitin ang salitang “bakla,” dahil sa negatibo
pa ring konotasyon nito. Hindi ko naman magamit ang
“homosexual” dahil wala namang lesbyana sa mga kwento ni
Pascual, at ayokong gawin ang tinawag ni Mary Daly na “exclusion
by inclusion.” Angkop din siguro ang terminong queer, sapagkat
hindi diretsong bakla ang lahat ng tauhan ni Pascual.

Ang bida sa “Balita” ang pinakahindi bakla sa mga
sentrong tauhan ng apat na kwento. Maaari pa ngang malisyoso
lang na ituring na bakla ito, at mas angkop ang metrosexual, o di
kaya'y effiminate male. Ang tawag nito sa pagpapakapa ng sikyo
sa grocery ay “pagpapahipo.” Sa introduksyon sa karakter,
naglilinis ito ng mukha, i.e., nagpapaganda, gawaing hindi
masculine kundi feminine:

Nagtitiris ako ng blackheads sa ilong nang
makita ko kung paanong sinalya, pagkuwa’y
dinampot, binatukan, hinawakan ang baba, saka
sinapak, at nang malugmok ay pinagtatadyakan
ng isang pulis ang lalaking nanlalagkit ang buhok,
nanlilimahid ang balat at nanggigitata ang damit.
Narinig ko ang bilog na boses ni Korina Sanchez:
“Lalaki, napagkamalang kabilang sa mga nagtanim
ng bomba sa Luneta. Lahat ng iyan, sa pagbabalik
ng TV Patrol.” Pinahid ko muna ng palad ang mga
puting kanin na lumabas sa mga mumunting balon
sa ibabaw ng aking naglalangis at namumulang
ilong bago ako nagpatuloy sa pagtiris at panonood
(2005, 237).

Mas lantad ang pulitika ni Pascual sa “Baha,” kung saan
ang bida ay transgender (cross-dresser para sa mga sa hindi
politically correct at natutuwa sa simbolikong dahas). Lalake itong
nagsusuot ng damit pambabae, sa araw na aksyon ng kwento,
isang pulang bestida. Nagpipilit pigilan ng ama ng bida ang lola
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ng bida sa isang araw na malakas ang baha para makapamili
para sa carinderia. Nag-aaway sila sa may pinto, at ang
pagkagulat ng ama sa pagdating ng binatang nakapulang bestida
ang nagbigay sa lola ng oportunidad na umalis. Narito ang
eksena:

Kahit walang dalang payong, sinalubong
niya ang malakas na buhos ng ulan at nilusong
ang rumaragasang baha. Agad lumobo sa tubig
ang suot niyang itim na palda.

“Lola, ang palda mo!” sigaw ko. Basa na
rin ako ng tubig ulan.

“Nakasuot ako ng shorts sa loob!” sagot
niya.

“At ikaw! Ano yang suot mo?” sigaw
naman ni Daddy sa akin.

Wala akong maisip na isagot kundi: “Kay
Lola ito, hindi sa akin” (205).

Ang salin ng huling pangungusap ay pwedeng “Nyehehe”
o “Bestida, pakialam mo ba?” at tinuloy-tuloy ng bida ang kanyang
paglabas sa closet sa pamamagitan ng pagsunod sa kanyang
lola. Dalawa silang nakapambabaeng damit sa gitna ng baha.

Bakla sa pagpapakahulugang lalakeng may gusto sa lalake
ang bida sa “Berde,” at umiinog ang kwento sa kung paano niya,
bilang bagong dating sa isang komunidad, binago ang buhay ng
mga tao roon. Nariyan ang biyudang nais ireto sa kanya ang
anak na matandang dalaga; ang tagadeliver ng tubig na tangi
niyang lantad na pinapapasok sa kanyang bahay — na kanyang
nakatalik; at ang isa pang residenteng kanyang nakatalik — na
namuhi at umibig sa kanya.

Nang mamatay ang bida, sa palipat-lipat na POV nailahad
kung paanong sinagot ng mga tauhan ang kanyang kabaklaan.
Ang biyuda at anak, natuwa, dahil nabastusan sila sa implicit na
pagtanggi ng bida sa anak na matandang dalaga. Ang tagadeliver
ng tubig, nalungkot, dahil mabuti ang trato sa kanya ng bida,
katalik man niya ito o dinadalhan lang ng tubig. Ang isa pang
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residenteng nakatalik, sa una’y natuwa. Pagkatapos, nahantong
sa malagim na kamatayan:

. makalipas ang isang buwan at natagpuan ang
bangkay ni Romano Villaver na naliligo sa sariling
berdeng dugo, at may hawak na sulat na
naglalaman ng kanyang walang maliw na
pagmamahal kay Lorenzo Castriciones, ang taong
nagpakilala sa kanya sa kanyang “tunay na sarili,”
isang gabing nagkasabay silang kumain ng
adobong manok-baboy sa kantina.... (2009, 66).

Ang berdeng natagpuan sa may bangkay ng bida ay
kumalat sa buong komunidad, at kahit ang mga hindi bakla ay
naging berde ang mundo, ang tae, ang ihi. Nabahiran (kung
negatibo ang pagtingin), pero mas magandang sabihing
nakulayan ng bida ang buhay nila lahat. Kung saan naninirahan
ang isang bakla, nababago niya ang mundo.

Kung gayon ay mas matapang ang “Berde” kaysa “Ritwal,”
na tila umiiyak ang dating. Ang naalala rito’y ang awit ni Nora
Aunor sa pelikula kung saan gumanap siya bilang Flor
Contemplacion: “Sinong may sala? Sino ang kaawawa-awa?
Kami bang halos ang buhay ang ialay sa bansa? Bagong bayani,
na ang sandata ay luha... bigyan n’yo naman kami ng kahit... na
konting awa...” Ngunit sa mas positibong pagtingin ay pag-igpaw
na ng panitikang bakla sa pagbuwag ng taboo tungkol sa
pagtatalik papunta sa mas masalimuot na paggalugad ng pulitika
nito. Sa kwento, pinapanood ng pamilya ang isang dokumentaryo
ng mga bakla (pari, artista, parlorista) na binisita ng Diyos at
sinabihang mahal ng Diyos ang mga bakla, at dapat ay ipaalam
nila ito sa media.

Kasintahan ng bida ang kanilang lalakeng kasambahay,
at nasabihan siya ng kanyang bunsong kapatid ng mga masakit
na salita dahil alam nito ang kanyang lihim. Ang mga bakla sa
telebisyon ay naglarawan ng liwanag sa pagbisita ng Diyos sa
kanila. Sa pakikipagtalik ng bida sa katulong nang gabing iyon,
naalala niya ang dokumentaryo at nagdasal. Ang resulta,
nagpakita rin sa kanya ang Diyos:
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Narinig ko ang gulat na impit ng biglang
tumigil sa pagkiwal na kasintahan. Bumigay sa
pagkakatukod ang kanyang mga braso sa kama;
naiwan ang kanyang mga tuhod; sumubsob ang
mukha sa kutson. Nagpakatuwad-tuwad si Noel
at naghiwalay ang aming mga katawan;
nagmistula siyang .... sumasamba, huahalik sa
lupang yari sa kutson. Napaurong naman ako,
muntik tumama ang ulo sa kahoy na poste ng
kama, napatakip ng mga mata sa pagkasilaw sa
liwanag na biglang bumalot sa loob ng kuwarto
(2008, 84).

Ang pagdating ng Diyos ang katapusan ng pagdanas ng
karahasan, pati na rin ang pagdulot ng dahas, sapagkat ang
Diyos na ang mandarahas sa mga dumarahas. Hindi ito
kabaduyan kundi pag-asa.

Bunay BiLanG SINING

Bukod sa maikling kwento, nagsusulat din ng creative non-
fiction si Chuckberry Pascual. Tulad ng iba niyang gawa, ang
pinapaksa rin ng kanyang mga sanaysay ay ang karahasan.
Mahusay na halimbawa rito ang kanyang “Singkaw,” na tungkol
sa operasyon ng fistula sa puwet ng kanyang ama (2010, 86-
99).

Sentral na preokupasyon ng pyesa ang dahas. Tinalakay
ni Pascual ang subhektibong dahas sa pagkukwento tungkol sa
pamamaga at pananakit ng puwet ng ama. Mayroon ding
meditasyon dito sa kanyang pagsasalaysay tungkol sa palagiang
panghoholdap sa computer station na dating negosyo ng
kanyang pamilya. Mayroon ding pagkukumpisal na imahen ng
karahasan ang kakambal ng imahen ng kanyang ama, kung mga
memorya ang kokonsultahin, ayon kay Pascual, “mararahas na
eksena ang mga pinakamatingkad na alaala” (88) niya sa kanyang
ama. Ang pinakaumikit sa kanyang isipin ay ang pag-aaway ng
kanyang mga magulang noong siya ay anim na taong gulang.
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Patagong nag-aplay para sa trabaho sa Japan ang kanyang ina,
at ipinaalam lang ng babae ang tungkol dito sa ama ni Pascual
sa gabi bago ang biyahe paalis ng Filipinas. Ayaw pumayag ng
ama ni Pascual, na naglasing at tinutukan ng baril ang asawa.
Hindi umatras ang babae.

“Sige, iputok mo! Patayin mo ako!” sigaw
ng Nanay. Nanginginig ang baba niya sa takot
pero hindi siya umaalis sa harapan ng Tatay ko.
Pinaputok nga ng tatay ang baril. Hindi sa mukha,
kundi sa tapat ng kaliwang tainga niya (89).

Ginalugad din ni Pascual ang obhektibong dahas sa
sanaysay na ito. Una na ngang halimbawa ang pangangailangang
magtrabaho ng kanyang ina dahil sa kakulangan ng oportunidad
dito sa bansa. Bukod doon, mahahaba rin ang pagninilay-nilay
ni Pascual tungkol sa kakulangan ng pera para sa operasyon ng
fistula ng kanyang ama. Ibinahagi rin ni Pascual ang tungkol sa
pagbagsak ng negosyo ng kanilang pamilya sa Malabon, kung
paanong wala nang umoorder ng damit sa kanilang patahian at
wala nang kumakain sa kanilang carinderia. Bilang isa sa mga
inaasahang magpapasok ng pera sa kanilang extended family
(kasama ni Pascual ang lolo’'t lola, mga tiyahin, mga pinsan at
asawa't anak ng isang pinsan sa pamamahay), ramdam ni Pascual
ang sakit at paghihirap ng walang pera.

Sa wika nakahanap ng kanlungan si Pascual. May
problema sila ng kanyang ama dahil sa kanyang sexual na
subhektibong posisyon. Sa kanyang mga salita, “[a]stang bad
boy siya, astang biniboy ako” (92). Pero imbes na magkwento
tungkol sa pagiging tampulan ng mga pang-aasar at pang-
aalipusta tungkol sa kanyang homosexualidad, sinulat ni Pascual
na mayroong namamayaning kasunduan ng kapayapaan sa
pagitan niya at ng kanyang ama.

Isang araw, nagisign na lang akong
natatawa ako sa mga biro niyang pa-macho. Siya
naman, natatawa rin sa mga uri ng biro ko. Hindi
lang minsan ko siyang narinig na ginamit ang
salitang “chaka” (92).
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Pero hindi buo ang tagumpay ni Pascual kung simbolikong
karahasan ang pag-uusapan. Sapagkat ang pinakamalaki niyang
kinakaharap ay ang panghahalina at pang-aakit na iwan niya
ang wika, iwan niya ang pagsusulat. Walang buhay na
matatagpuan sa hanap-buhay na nais niyang pasukin, ang
pagiging guro at manunulat. Ito ang pinakamalakas na uri ng
simbolikong karahasan, kung saan ang boses, ang lengguahe
mismo ang tinatanggal sa isang tao. Nakikita ni Pascual ang
karunungan sa posisyon ng mga kumukumbinsi sa kanyang
magpalit ng pangarap, umalis ng bansa at sa abroad magtrabaho.
Ginamit niya ang figura ni Scheherazade mula sa 1001 Nights, na
ginamit ang pagkukwento para iligtas ang sarili mula sa
kamatayan. Mapait ang kongklusyon, sa kwento lang nangyayari
iyon, hindi matutulungan ng mga salita lang ang operasyon sa
fistula ng kanyang ama sa ospital.

Dahil kung ganoon ang sitwasyon,
ikinuwento ko na lang sana sa matandang doctor
bilang kapalit ng P5,000 bayad sa kanyang
serbisyo ang “Tata Selo” ni Rogelio Sikat. O kaya,
ipinaliwanag ko na lang sana sa clerk sa Admitting
Section ang halaga ng mito ni Nora Aunor sa
masang Pilipino para binigyan niya ako ng libreng
kuwarto (99).

Sa huli, inamin ni Pascual na may posibilidad siyang
subukang humanap ng trabaho sa ibang bansa. Pero, iginiit din
niyang hindi pa tapos ang kanyang panaginip tungkol sa pagiging
manunulat. Ito ang kanyang kaligtasan.

Kahit ano ang mangyari, kahit saang
lupalop man ako dalhin ng hangin, magtagumpay
man akong maiahon ang pamilya namin o hindi,
patuloy akong magsusulat. Hindi man para sagipin
ang aking pamilya, para man lang sagipin ang
aking sarili (ibid).

Ang pagsusulat na tinutukoy ni Pascual ay ang sa papel
na ito’y kanina ko pa tinatawag na “pagsasalin.” Gamit ang genre
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ng creative non-fiction, kinukuha ni Pascual ang mga detalye ng
kanyang buhay ay tinatransporma ang mga ito, para magkaroon
ng lohika, saysay at, bagaman minsan mapait, ganda. Ang
karahasang nagaganap sa kanyang buhay ay dinadaan niya sa
kuwento, at sa ganitong paraan ay naiintindihan niya ito mula sa
bagong perspektibo, ang mga insidenteng sana’y nakakahiya ay
nagiging mga eksena para kilalanin ang ibang tao, at ang kanyang
sarili.

Sa parehong paraan, ang kritisismong isinusulong sa
sanaysay na ito uri din ng pagsasalin. Ginamit ang konsepto ng
karahasan na hinalaw mula sa mga sulatin ni Zizek at ginamit ito
upang bigyan ng saysay ang iba’t ibang bagay at pangyayari, sa
realidad at sa mga maikling kwento at tula. Ang kritiko naman
ang nagsasalin ng mga likhang pampanitikan para bigyan ang
mga ito ng kumprehensibong lohika at ganda.
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