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Ika-anim ng Nobyembre, taong 2020, sa akin mismong kaarawan,
pinagdaanan ko ang pinaka-nakaaasiwang medikal na eksamen na aking
naranasan – ang swab test para sa COVID-19 (C19). Sa araw din na ito,
kinailangang sumailalim ng buong pamilya sa swab test dahil dumating
ang balitang positibo si Mama ilang araw lámang ang nakakaraan. Marahil
ay nahawa siya sa mga pasyenteng nagpapakonsulta sa kaniya. Simula nang
pumutok ang pandemya ilang buwan na ang nakararaan, hindi siya tumigil
sa paglilingkod sa aming lalawigan – ang lalawigan ng Tarlac – bílang
púnong-tagapayo ng gobernadora ukol sa pandemya. Sa aming munting
barangay, patúloy rin ang kaniyang serbisyo sa aming mga kapit-bahay na
walang kakayahang magpakonsulta sa mga ospital. Araw-araw, nakalantad
siya sa iba’t ibang posibilidad ng pagkahawa; ni minsa’y hindi niya inisip
ang pansariling kapakanan dahil para sa kaniya, nanumpa siyang
maglingkod sa komunidad sa panahon ng epidemya o pandemya.

Bilang tulong sa komunidad, mura ang singil ni Mama sa kaniyang
mga pasyente. Kadalasan pa’y gulay, prutas, o kakanin na lamang ang
ibinibigay sa kaniya. Dahil na rin sa pandemya, maraming Tarlaqueño ang
nawalan ng trabaho. Ito na rin marahil ang dahilan kung bakit imbes na sa
ospital magtungo ang mga tao ditto sa aming barangay, kay Mama na lamang
sila dumidiretso para pakonsulta.

Nang sumamâ ang pakiramdam niya isang gabí, agad na siyang
nagpa-swab. Kinabukasa’y bumuti naman ang kaniyang pakiramdam, kayâ
hindi kami nag-alalá. Habang naliligo ako, narinig ko ang pag-uusap ni
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Mama at ni Dad: “Dad, positive ako.” Natigil ako sa pagkukuskos ng aking
katawan. Pakiramdam ko’y masusuká ako sa kaba. Sumakit ang aking sentido
at naramdaman kong nanlambot ang aking buong katawan. Hindi ko
napansin na kasabay ng pagtulo ng tubig ay ang pagpatak ng aking luha.
Bumilis ang pintig ng aking puso at pakiramdam ko’y buong pagkatao ko’y
biglaang nanlamig. Ang unang pumasok sa aking utak ay ang kaligtasan ng
aking mga magulang.

Pulido na ang mga plano sa darating na Sabado – uuwi ang aking
nakababatang kapatid mula sa Maynila, at dadalaw ang ilang mga kamag-
anak upang magkaroon nang munting salo-salo para sa aking kaarawan.
Madalang ko rin Makita ang aking kapatid na nagsisilbing doktor sa Veterans
Memorial Medical Center. Kung gugustuhin, maaari naman siyang umuwi
kung kalian niya nanaisin, subalit tulad ni Mama, mahalaga sa kaniya ang
sinumpaang tungkulin – serbisyong pang-kalusugan para sa taumbayan.
Isa pa sa kaniyang dahilan ay ayaw niyang mag-uwi ng sakit ditto sa aming
tahanan sa probinsya. Ulit-ulit niyang sinasabing mataas ang antas ng
kanilang exposure dahil na rin sa eksponensyal na paglaganap ng C19 sa
kalakhang Maynila. “Kuya, kaming mga doktor at HCWs na mismo ang umaaray
dito.” Hindi na raw biro ang bilang ng mga kaso.

Paglabas ko ng banyo, agaran akong kinatok ni Mama: “Kailangan
natin mag-quarantine. I’m C19 positive.” Marami pang sumunod na sinabi si
Mama. Mga tagubilin at direksiyon upang mabawasan ang posibilidad na
makahawa, ngunit wala akong naririnig. Ang daming tumatakbo sa aking
isipan nang mga panahong iyon: “Sa akin ba siya nahawa? Anong gagawin ko
kung pati si Dad mag-positive? Pareho na siláng may edad. Sana ay hindi maging
malala ang mga sitwasyon.” Naaalala kong tumatango ako kay Mama nang
ibinilin niyang huwag akong lumabas at kinakailangang layuan si Dad. Sa
mga panahong iyon, si Dad ang mahalagang inaalala: kakatapos niya lámang
sa anim na buwang pagpapagaling sa sakít na tuberculosis. Hindi pa sapat
ang lakas ng kaniyang bágâ, kayâ siya ang unang inisip namin ni Mama.
Nagkaroon na din ng komplikasyon si Dad noong 2005 nang atakihin siya
sa puso. Ito ang mga detalyeng isinaalang-alang namin nang makuha ang
mga resulta.
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Nagsimulang maghabilin si Mama. Inisa-isa niya ang mga gamot
na kailangang inumin: mayroong antibiotic, antivirus, at samu’t saring mga
gamot na magpapataas at magpapalakas sa aming immune system. Isa sa
mga unang ginawa ko ay ang ihiwalay ang aking mga kubyertos, plato, at
baso. Nang mismong gabíng iyon, sa sala na natulog si Mama. Kaniya-
kaniyang tágô na kami sa aming mga kuwarto. Makaplipas ang ilang minuto,
tumawag na ang aking kapatid na doktor mula sa Maynila at nagbigay na
rin ng kaniyang mga habili’t tagubilin sa amin bílang siya ang hospital-based
at mas may karanasan sa mga pasyenteng positibo sa C19. Ang pulidong
plano, ang salo-salo para sa aking kaarawan, ay naging mitsa nang halos
tatlong linggong pagkabalisa – samu’t saring antas ng nerbiyos, bagabag, at
pag-aalalá.

***

Sa aking kaarawan, dumating ang tatlong healthcare workers sa
aming tahanan. Simula nang maláman kong kinakailangan naming lahat
sumailalim sa swab testing, sinimulan ko nang tanungin ang mga kaibigang
naranasan na ito. Sa aking mga nababása, alam kong may dulot itong
kakaibang pakiramdam matapos ang eksamen. Para sa iba, gusto nilang
bumahing nang bumahing matapos ipasok sa ilong ang manipis na bulak
na nása dulo ng maliit na patpat – mistulang isang pinahabang cotton buds.
Hinanda ko ang aking sarili. Alam kong hindi magiging komportable ang
pakiramdam pagkatapos ng eksamen. Totoo nga ang sabi sa akin ng isa sa
aking mga kaibigan: “It’s one of the most intrusive and uncomfortable medical
procedure.” Napakapit ako sa aking inuupuan. Iyon na marahil ang
pinakamahabang apat na segundo ng aking búhay. Subalit ang tumatakbo
sa aking utak noong mga panahong iyon ay ito: kung ako ay mag-positive,
ibig sabihin ba nito’y nahawa sa akin si Mama? Ako ba ang nagdala ng sakít
sa aming tahanan? Kung sa akin man ito nanggaling, at may masamang
mangyari sa aking mga magulang, paano ko sisimulang mapatawad ang
aking sarili?

Matapos ang ilang araw, dumating na ang inaabangang balita. Sa
labindalawang kamag-anak na sumailalim sa swab test, ako lámang ang nag-
positive. Binalikan ko ang mga kaganapan sa aking búhay sa hulíng dalawang
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linggo bago kami sumailalim sa swab-testing. Tuwing Linggo, naglalaro kami
ng badminton ng aking mga kaibigan dito sa Tarlac. Para sa akin, ligtas ang
larong ito dahil kinakailangang rentahan ang buong court, at bawal maglaro
ang ibang tao bukod sa grupo namin. Umaabot kami ng dalawa hanggang
tatlong oras. Kung tutuusin, dahil non-contact sports ang badminton at may
kaniya-kaniya kaming mga raketa, mababa ang posibilidad na
magkahawaan.

May isang beses na pagkatapos naming maglaro ay umulan nang
malakas. Pawisan akong lumabas ng court at naulanan bago pa man ako
makasakay sa aking kotse. Hindi ko ito pinansin: “Malakas naman resistensya
ko.” Matapos ang ilang araw ay sumakit ang aking lalamunan at nagkaroon
ng sinat. Kasama pa nito ang pananakit ng mga kasu-kasuan. Isa na marahil
sa pinagsisisihan ko ay ang pagbabale-wala sa mga naramdaman ko. Hindi
ko ito pinansin dahil alam ko ang dahilan kung bakit ako nakakaramdam
nang ganito. Siguro nga, iyon na ‘yon. Mabuti na lámang at hindi talaga ako
lumalabas ng bahay kung hindi naman kinakailangan. Isang linggo pa ang
nakalipas at doon na nakaramdam ng pananakit ng katawan si Mama. Kung
tutuusin, wala na akong pananakit na iniinda noong sumailalim ako sa
swabbing.

Nang makuha ang resulta namin, mas nakahinga ako nang
maluwag. Hindi ko nahawa si Dad, at wala nang iba pang nahawa sa amin.
Itinuturing namin na isang milagro ang nangyari kay Dad. Lagi silang
magkatabing matulog sa iisang kuwarto, at sa tuwing kakain kami, iisa
lámang ang basong pinag-iinuman nila. Marahil ay ayaw ipakita ni Mama
na siya’y nababahala dahil sa kaniya kumukuha ng lakas ng loob si Dad. Sa
tuwing panghihinaan ng loob si Mama, paniguradong mahahawa sa
panghihina ng loob si Dad. Hindi ko inintindi ang aking sariling kaligtasan.
Sa bawat ubo ni Mama na maririnig ko sa labas habang nakakulong ako sa
aking kuwarto, ramdam ko ang paghinto ng pintig ng aking puso. Alam ko
rin na ito ang nararamdaman ni Dad. May pangamba sa bawat ubo ni Mama,
at tulad nga ng maraming tao, kadalasa’y mas nakakasira at nakakapanlumo
ang pagkabalisang dulot ng sobrang pag-iisip. Noong mga panahong iyon,
wala na akong ipinagdasal kung ‘di ang kaligtasan nilang lahat. Pareho ang
dasal namin ni Mama: “Sana ay hindi na mahawa si Dad.” Sabi ko sa sarili ko,
para sa aking kaarawan, ito na lámang ang aking tanging hiling. Isa sa aking
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mga pinsan ang nagbigay sa akin ng impormasyong lumitaw na ang kaso
ko sa panlalawigang balitaan tungkol sa C19. Ito ang nakalagay:

SAN MIGUEL, TARLAC CITY [TP4173] – 33,
male, single, teacher. Patient has a history of exposure to
a confirmed COVID positive case and developed mild
COVID symptoms on October 27. Swabbed on November
6 and positive result came out on November 9. Patient is
under quarantine.

Tiyak. Tuwid. Maikli. Matahas. Limang pangungusap na
naglalaman ng samu’t saring bagabag na pinagdaanan. Sa paglipas ng bawat
araw, bitbit ko sa aking konsensya ang kaligtasan ng aking pamilya.
Mayroong mga gabíng hindi ko namamalayang nakakatulog ako habang
umiiyak, matapos magdasal para sa tuluyang paggaling naming lahat. Ang
mga araw na ginugol kong nakakulong sa aking kuwarto, mas naging
malalim ang aking pamimintuho at paniniwala na may daláng katatakutan
at kaginhawahan sa tuwing sinusuri ng sarili ang kaniyang/kanilang
katapusan. Paano nga ba natin sisimulang siyasatin ang usapin tungkol sa
kamatayan? At bakit, kadalasan, mas madaling tanggapin ang pansariling
katapusan?

Inungkat ni Siddharta Mukherjee sa kaniyang librong The Emperor
of All Maladies: A Biography of Cancer (2010) ang makataong kasaysayan ng
isang sakit na karaniwang itinatambal sa kamatayan: kanser. Sa pamamagitan
ng kaniyang masining na paglalahad, inilantad ni Mukherjee ang
kahalagahan ng pagtuklas at pagsipat sa kanser bílang isang sakít na
natutunang maranasan, marausan, at makamatayan ng mga tao simula nang
maitalâ ang kanser sa usaping kasaysayan. Bílang isang doktor,
mananaliksik, at manunulat, nagawa ni Mukherjee na ibahagi ang siglu-
siglong karanasan sa pagtuklas, pagbaklas, pagbagtas, at pag-iwas sa isang
sakit na patúloy kumikitil sa libu-libong mga tao. Sa pamamagitan ng
kaniyang wikang masusing pinag-isipan, inilalapat at inilalapit táyo, bílang
tao at mambabasa, sa katotohanan ng kamatayan. Paano nga ba natin
titingnan ang kamatayan sa oras na ito’y dumating at nakatitig mismo sa
atin?
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Kung iisipin, napakaraming talinghaga na ng kamatayan ang
ibinahagi sa atin ng panitikan. Lagi’t laging may kalalagyan ang trahedya
ng pagkawala sa mga talinghagang nakapaloob sa mga bawat dula, tula, at
katha. Ngunit paano natin tatanggapin ang talinghaga ng katapusan kung
ang búhay na isinasaalang-alang ay ang búhay natin o ng mga mahal sa
búhay? Marahil, isa sa mga pinakamahalagang katotohanan sa tuwing pinag-
uusapan ang paksang kamatayan ay ang ideyang walang permanente sa
mundong ibabaw. Para sa iba, napapadali ang pagtanggap sa kamatayan
kung tititigan ang búhay bílang isang bagay na hiram lámang. Sabi nga sa
isang linya mula sa isang kantang Sino Ako: “Hiram sa Diyos ang aking búhay.
Ikaw at ako’y tanging handog lámang. Hindi ko ninanais na ako’y isilang.
Ngunit Salamat dahil may búhay.”

Katoliko akong pinalaki ng aking mga magulang. Marahil ito ang
dahilan kung bakit naniniwala ako sa mga linya ng kantang ito. Kaakibat
nito ang paniniwalang may pananagutan táyo sa anyo o klase ng búhay na
ating dinanas. Bakit? Dahil ang búhay na ito’y kailangang ibalik kung kanino
man ito hiniram. Kayâ sa mga húling sandali, lagi’t laging ito ang katanungan:
sa búhay na ipinahiram, mayroon ba táyong mga bagay na pinagsisisihan?
At kung susukatin natin ang kalidad ng mga taóng inilagi natin dito sa
mundong ibabaw, mayroon ba táyong maiiwan upang tayo’y maalala?

***
Ilang araw matapos makuha ang resulta, sinubukan kong

magpatuloy sa búhay na nakagawian. Unang-una na rito ang paghingi ng
paumanhin sa aking mga naiwang estudyante. Isang dekada na rin ako sa
bokasyon ng pagtuturo – isa rin sa mga industriyang malubhang tinamaan
ng pandemya. Matapos kong ibahagi ang aking sitwasyon sa aking mga
estudyante, sila naman ang aking kinumusta. “Kumusta ang pag-aaral?
Kumusta ang sitwasyon ninyo at ng pamilya ninyo?” At dito na bumuhos ang
kanilang mga problema. Samu’t saring isyu ang kanilang inihain, at halos
lahat nito ay ukol sa kalidad – kalidad ng edukasyong natatanggap, kalidad
ng internet connection, kalidad ng espasyo upang matuto, at kalidad ng
kanilang kalusugang sikolohikal. Bilang isang gradwadong estudyante,
naramdaman ko rin ang hirap upang bunuin ang aking pag-aaral. Dumating
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ako sa puntong tinanong ko na ang aking sarili: mayroon pa ba itong
katuturan?

Tinangka kong iproseso ang mga reyalidad naming ito, dahil bukod
sa mga isyu ng estudyante, marami din ang problemang kinakaharap ng
mga guro. Bumungad sa balita ang mga gurong kinakailangang pumanhik
ng mga burol, o pumuwesto sa gitna ng kabukiran upang makahagilap ng
signal para sa kanilang mga online classes. Ang iba nama’y lumulusong pa
sa mga ilog upang maibigay lamang ang mga printed modules ng mga bata.
Muli, romantisado na naman ang ‘resilience’ ng mga Pilipino. Ngunit hindi
ba’t kay tagal na itong minanipula ng mga taong dapat nagsisilbi sa lipunan?
Bukod sa problemang pangkalusugan, inilantad rin ng pandemyang ito ang
malalim na problemang pang-edukasyon sa ating bansa. Patuloy na
tinatalikuran ang pinaglalabang karapatan ng mga guro at mag-aaral.

Hindi pa man tuluyang nakakabawi mula sa hagupit ng pandemya,
binulabog naman ng bagyong Ulysses ang kabuuang Luzon, partikular na
ang Gitnang Luzon. Habang lunód na lunód sa pagkabalisa ang pamilya,
tutók sa dalanging gumaling na nang walang anumang komplikasyon,
nakadagdag sa pagkaligalig ang pagdápô ng bagyo sa kalagitnaan ng gabí.
Tatlong araw na walang kuryente, at nagsimula nang makaramdam nang
paninikip ng dibdib si Mama. Siya mismo ay ayaw isiping dulot ito ng
komplikasyon ng C19. Alam niya sa kaniyang sarili  kung bakit
nakakaramdam siya ng paninikip ng paghinga. Naiintindihan niya ang
kaniyang katawan. Subalit, sa ikalawang araw na hiráp siya sa paghinga,
dinala ko na siya sa ospital upang magpatingin.

Sa totoo lang, ayaw niyang pumunta sa ospital dahil ayaw niyang
magpa-confine. Ramdam kong pinapatatag niya ang kaniyang loob dahil
alam naming lahat ang mangyayari kung maging komplikado ang kaniyang
nararamdaman habang naka-confine siya – wala na kaming pagkakataóng
makita siya kung lumala ang kaniyang kondisyon. Matapos niyang makuha
ang resulta ng x-ray, nakahinga siya nang maluwag dahil walang
komplikasyon sa kaniyang bágâ. Nakahinga rin ako nang matiwasay dahil
hindi ko pa rin alam ang gagawin kung lumala ang kondisyon niya.
Hanggang sa mga oras na iyon, hindi ko pa rin iniisip ang aking sarili.
Sinasabi na normal sa mga magulang na unahing isipin ang mga anak. Pero
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para sa akin, ipinalangin kong sana ako na lang ang makaranas nang kung
anuman ang dadanasin ni Mama sa oras na lumala ito, kung lalalâ man ito.
Habang nagmamaneho pauwi ng bahay, pareho kaming tahimik ni Mama,
subalit ramdam ang magkahalong págod at tamlay, hindi dahil lumalala
ang aming kondisyon – pagód na ang aming mga utak sa kaiisip sa mga
bagay-bagay na maaaring mangyari.

Pansariling kapakanan. Panlipunang kapakanan. Ito ang dalawang
bagay na patuloy binabagtas ng ating bayan habang lugmok dito sa isyung
pangkalusugan. Maraming tao ang nasa ospital, subalit mas marami ang
takot na harapin ang kanilang tunay na kalagayan. Isa sa mga dahilang
sinasabi ng mga pasyente ni Mama ay problemang pinansyal. Paano nga
naman magpapa-confine ang isang pasyente kung ang tinatantyang gastusin
ay nasa milyon? Umugong ang mga balitang may mga ospital na
nagdedklarang C19 ang sanhi ng kamatayan ng kanilang mga pasyente kahit
na hindi naman ito ang tunay na lagay. Bakit? Dahil walang kakayanan ang
pamilya na bayaran ang ospital, idinedeklarang positibo sa C19 upang sa
PhilHealth na lamang ito singilin.

Lumitaw din ang problemang imprastraktura ng iba’t ibang siyudad
at lalawigan. May kakayanan nga bang suportahan ng mga ospital ang bilang
ng mga pasyenteng may C19? Maiintindihan kung prayoridad sila, ngunit
marami din namang pasyenteng nangangailangan ng agarang-tugon at
kalinga. Ginamit na sa aming siyudad, at pati na rin sa kalakhang lalawigan,
ang mga malalaking espasyo upang maging pasilidad ng quarantine, o ‘di
kaya’y lugar-bakunahan. Subalit malaking isyu pa rin ang eksponensyal na
paglaganap ng C19 at ang kakulangan ng bakuna. Tuloy-tuloy sa amin ang
‘information and awareness drives’ kaya’t mabilis rin ang pagdagdag ng
mga taong nais nang mabakunahan. Mula vaccine hesitancy, mas nagiging
mahalaga ngayon ang tugon ukol sa brand hesitancy. Sa mga impormasyong
ito’y itinatahi na rin ang samu’t saring naratibo ng mga pasyente’t doktor
dahil mahalagang marinig ng mga tao ang bagay na madaling maintindihan
– mga kuwento.
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***
Matapang kong ipinalanging ako na ang bumuhat ng kung

anumang komplikasyon na maaaring danasin ni Mama. Tulad niya, kilala
ko ang aking katawan at alam ko ang kasaysayan nito. Sa tuwing ako’y
magkakasakit – trangkaso, lagnat dulot ng sobrang pagkapagod, o tonsillitis
– madali raw akong pagalingin sabi ni Mama. Bakit? Hindi ako nawawalan
ng ganang kumain. Kung gaano ako katalik kumain kapag nása mabuting
kondisyon ako, ganoon rin ako kalakas kumain sa tuwing may sakit ako.
Hindi ako nawalan ng panlasa at pang-amoy. Marahil, isa ito sa mga dahilan
kung bakit hindi ako masyadong natakot sa C19. Naging malusog ako simula
pagkabata hanggang ngayon.

Tatlumpu’t tatlong taon na ako, at sa awa ng Diyos, ni minsa’y hindi
pa nangailangang operahan. Dalawang pagkakataon ang naaalala ko kung
saan muntikan na akong maoperahan. Noong bata pa ako, mahigpit na
ipinagbabawal sa amin ang pagbili ng mga pagkain na ibinibenta sa labas
ng paaralan. Mahigpit na paalala sa amin ng mga madre: “Ipapatawag kayo sa
Principal’s Office kapag nahúli kayong bumibili sa labas.” Nagbiruan kaming
mga magkakaibigan: “Ayaw nilang bumili táyo sa labas kasi hindi mauubos ang
food sa canteen. Sayang ang benta!”

Isang hápon, habang walang nakabantay, bumili ako ng ‘scrambol’
(scramble) – violet o pink na yelong kinayod at binudburan ng powdered
milk at tsokolate. Sa halagang limang piso, naitakas ko ang maliit na basong
plastik na naglalaman nito. Naubos ko ito sa loob lámang ng dalawang
minuto. Sa sobrang tuwa ko, dinilaan ko pa ang paligid ng baso bago ko ito
itapon. Nang makauwi, nagsimula nang humapdi ang aking tiyan. Nang
ipatingin ko kay Mama, sabi niya’y kabag lámang ito. Dumapa ako nang
matagal na oras habang inaantabayanan ang malaking dighay. Lumipas ang
ilang oras at napansin kong mas humahapdi ang aking tiyan. Kinagabihan,
hindi na ako makatayo nang matino at pansin na ang paglaki ng aking tiyan.
Ito ang unang beses na natatandaan kong isinugod ako sa ospital. Ayon sa
aking doktor, kung hindi raw giginhawa ang aking pakiramdam
kinabukasan, kailangan na akong operahan.

Hindi ako nakatulog buong gabí at pinakiramdaman ang aking
tiyan. Mahapdi. Humihilab. Subalit mas takót ako sa napipintong operasyon.
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Sinabihan ako ni Mama na hindi ko naman raw ito mararamdaman dahil sa
anestisya, pero naroon pa rin ang pangamba. Dumating ang doktor at sa
hulíng pagkakatao’y tinignan ang aking tiyan: “Kailangan ka nang operahan.”
Nanlamig ang aking buong katawan. Sa pagkakataong iyon, bago ako isugod
sa operating room, nagpaalam ako para pumunta sa banyo.

Hindi ko na matandaan kung dahil sa sobrang kaba o pangamba,
pero pagkapasok ko sa banyo’y hindi ko napigilang sumuka. Tila gripo ang
lakas ng puwersa nito. Kulay pink ang nilabas ng bibig ko. Nang narinig ni
Mama ang aking pagsuka, dali-dali siyang pumasok sa banyo at ako’y
tinulungan. Nang maubos ang laman ng aking tiyan, sabay ding nawala
ang sakit at hapdi nito. Milagro? Siyensya? Hindi ko rin alam. Pero ito lang
ang nasabi ng doktor ko: “Kung hindi ko mismo nakita ang nangyari, hindi ako
maniniwala.”

Noong 2011, isinugod din ako ng aking kaibigan sa Cardinal Santos
Medical Center. Dahil ito ang pinakamalapit na ospital kung saan ako
nakatira, dito niya ako dinala. Biglaang sumakit ang aking tiyan pagkauwi
mula sa trabaho. Inakala kong kailangan ko lang magbawas, pero namilipit
ako sa sahig sa sobrang sakít. Pagdating sa emergency room, tinawagan ko
si Mama upang kausapin ang attending physician. Gusto na akong operahan
dahil bakâ raw pumutok ang aking appendix. Isa lang ang sagot ni Mama sa
doktor: “Bigyan n’yo siya mataas na dosage ng pain reliever. I will be coming from
Tarlac. Hintayin n’yo ako diyan. Hindi n’yo siya ooperahan. I will take my son
home.”

Sa loob ng tatlumpu’t tatlong taon ng aking búhay, minsan pa lang
akong nakaranas na mahiwa para sa isang medical procedure – ito ay nang
ako’y tuliin. Hanggang ngayo’y ipinagpapasalamat ko na naging malusog
ako simula pagkabata. Subalit alam kong ang tunay na kalaban ng kalusugan
ay oras. Darating ang panahon na isa-isang manghihina at bibigay ang mga
bahagi ng aking katawan. Ang lagi kong paalala sa sarili: hindi ko pabibilisin
ang pagdating nito.

Lagi naming pinag-uusapang mag-ina ang isa sa pinakamasakit na
paraan upang lumisan – ang aneurysm. Sa tuwing may mga kuwentong
namamatayan dahil sa aneurysm, sabay kaming mapapabuntong-hininga,
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hindi dahil literal na masakit ito, pero ang trahedya ng ideyang biglaang
pagkamatay o pagkawala ay napakapait. Ayon sa medikal na mga pag-aaral,
walang simtomas ang aneurysm. Sabi nga ni Mama, isa itong ‘factory defect’
at nakatanim na sa ugat mula sa pagkasilang hanggang sa sandaling ito’y
pumutok. Walang paraan upang malaman kung may aneurysm ang isang
tao. Ngunit kung tutuusin, ganito naman ang búhay. Hindi natin alam kung
hanggang saan táyo bibitbitin ng ating lakas, at hindi rin natin alam kung sa
papaanong paraan táyo lilipas.

***
Bago ako i-swab ng nurse, napakarami kong tanong sa kaniya:

“Masakit po ba? Mas masakit pa po ba siya sa tattoo? Ano po ang dapat ko
maramdaman?” Natawa siya. Sinagot niya ako na may halong panloloko at
pag-aaruga: “Sir, less than five seconds lang po ito. Ilang oras po kayo nagpa-
tattoo?” Natahimik ako at ngumiti sa kaniya. Alam kong paraan niya ito
upang pakalmahin ako. Matapos nilang isa-isahin ang labindalawang kamag-
anak ko, kíta sa kanilang mga matang natatakpan nang ilang patong ng
personal protective equipment ang pagkapagod. Nang matapos ako,
pumasok ako sa kusina at kumuha ng tatlong hati ng aking birthday cake at
ice cream. Lumabas ako at ibinigay sa kanila ito: “Don’t worry. Naghugas ako
ng kamay at nag-alcohol bago ko sinandok ang mga iyan. Birthday ko kasi ngayon.”

Nagulat silang tatlo. Matapos nila akong batiin, kinuha nila ang
alok kong panghimagas at sabay-sabay kumain. Doon ko naisip na itong
mga medical healthworkers ang araw-araw na nakabungad sa C19. Sila ang
tunay na sumasangga sa sakit upang hindi ito lalong kumalat. Naging
makabuluhan ang aking kaarawan dahil nakuha kong ibahagi ang araw na
ito sa mga tunay na bayani ng pandemya. Sa susunod na taon, sa aking
ikatatlumpu’t apat na kaarawan, sana’y malaya na táyo sa pandemyang ito.
Sa oras na malampasan ang pandaigdigang krisis sa kalusugang ito, nawa’y
manatili ang mahahalagang aral na itinuro at iniwan ng C19. Maraming
búhay at kabuhayan ang naapektuhan at hinding-hindi na mababalikan –
sana’y hindi masayang ang mga ibinuwis na búhay para sa kaligtasan ng
karamihan.
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Sa maraming pagkakataon, nakakalimutan nating isipin ang mga
mandirigmang nakasabak sa front line. Bílang pasyente at bílang bahagi ng
statistics, naipon ko ang lakas ng loob upang ibahagi ang aking karanasan.
Panigurado, marami akong makukuhang simpatiya, at matatanggap na
kalinga at tulong dahil sa pinagdaanan ko. Subalit mahalaga rin na
mapakinggan ang karanasan ng mga healthcare professionals na araw-araw
kinakasalamuha itong panganib na hindi nakikita. Paano pinapakalma ang
mga nurses, doctors, at medical technologists na lantarang inaalay at
binubuwis ang kanilang kapakanan dahil nanumpa silang maglingkod para
sa sambayanan? Naiisip pa ba nila ang kanilang mag sarili? May panahon
pa ba silang mag-alala sa tuwing positibo sa C19 ang pasyenteng sumailalim
sa kanilang testing kamakalawa?

Masakit mang isipin na tulad ng pamahalaan, baka nakalilimot na
táyong kumustahin sila. Nawa’y mapagtanto ng mga nasa posisyon ang
kahalagahan ng mga healthcare professionals. Matagal nang ipinaglalaban
ang kanilang mga karapatan at karampatang mga benepisyo subalit bulag
pa rin ang pamahalaan sa kanilang kahalagahan. Matapos ang lahat nang
ito, nais kong balikan ang tatlong nurse na naging bisita ko sa aking
kaarawan. Gusto ko silang kumustahin at tanungin: “Ano po ang nangyari
matapos n’yong nalaman na positive ako?” Sana ay mayroon silang panahon
upang maupo at ilahad sa akin ang kanilang mga daing at karanasan bílang
mga bayani sa front lines. Kung maaari, magdadala na rin ako ng cake at ice
cream upang aming muling pagsaluhan.

Matagal na panahon nang ipinaglalaban ng mga healthcare workers
at healthcare professionals ang kanilang mga karapatan. At matagal na rin
itong ipinagdadamot ng pamahalaan sa kanila. Itong mga lisensyado at
nakapag-aral na mga manggagawa sa ilalim ng industriya ng kalusugan, sa
kanila pa ipinagdadamot ang tamang benepisyo at suweldo. At dahil hindi
sila pinagbibigyan ng pamahalaan, mas minabuti na lamang nilang lisanin
ang ating bayan. Ngayong nasa gitna tayo ng isang krisi na pangkalusugan,
hindi magkanda-ugaga ang pamahalaan kung saan kukuha ng mga
healthcare workers na tutulong sa kanila. Matagal, marami, at malakas ang
boses ng hinaing nila, subalit mas makapangyarihan at madali pa rin ang
talikuran sila.
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Ngayon, walang-tigil ang pambabatikos sa Kagawaran ng
Kalusugan, sa PhilHealth, at sa mga namumuno nito dahil sa mga
eskandalong unti-unting lumitaw. Nang magsimula ang pandemya, mariing
binatikos ang kakulangan (o kawalan) ng solidong mga pamamaraan upang
supilin ang pandemya. Isang taon at kalahati na rin ang nakaraan at naka-
angkla pa rin ang ating bayan sa curfews, lockdowns, at liquor bans. Kung
iisiping mabuti, ito ng tamang panahon upang magkapit-bisig ang lahat dahil
ang kapakanan ng bayan ang nakasalalay, subalit pinili pa rin ang panahong
ito upang palawigin ang katiwalian. Tunay nga sigurong walang kamatayan
ang kasakiman. Para sa akin, takot silang ang pandemya’y masolusyonan
dahil alam nilang sa oras na matapos ito, maniningil ang sambayanan.

Simula 2013, lagi kong sinisiguradong nasa ibang lugar ako, kasama
ang pamilya, mga kaibigan, o minsa’y mag-isa, upang ipagdiwang ang aking
kaarawan. Hindi ko malilimutan ang taong 2020 dahil kahit na nasa bahay
lang ako, nasa piling naman ako ng aking pamilya, punong-puno ng
pasasalamat, dahil matiwasay naming nalagpasan ang banta ng C19.
Hangga’t maaari, lagi kong pinipili na ipagdiwang ang aking kaarawan sa
isla o sa tabíng-dagat. At ngayon ko lang naisip na isa sa maaaring talinghaga
ng búhay at pagpanaw ay katulad ng mga payak na alon sa dalampasigan:
laging patungo, at laging papalayo.
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