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“Manong, hindi lang kami 
puro titi”: Ilang Tala sa 
mga Mananaysay Tungkol 
sa Karanasang Bakla sa 
Panitikang Filipino at 
Ingles

ABSTRAK

Itinatala sa sanaysay ang mahabang tradisyon ng pagsulat 
o pagsasatinig ng mga personal na alaala ng kabaklaan sa 
ilang mga nakalap na tekstong pampanitikan, etnograpiko, 
at awtografikal. Kung papansinin, karamihan sa mga naisulat 
ay nasa wikang Ingles. Kalaunan na lamang higit na dumami 
ang naratibo ng karanasang bakla sa Filipino nang mas 
naging demokratisado noong dekada nobenta ang pagsulat 
ng alaala lalo na sa pagdami ng blogs o sites na maaaring 
maging lunan ng alaala. Inilalahad at ipinupunto ang 
relasyon ng mundo at sarili sa mga personal na karanasan 
ng isang bakla. Ang personal na karanasan ay lunan din ng 
malalaking kontradiksyon sa lawas ng tunggalian. Mula rito’y 
maaaring paunlarin ang politika at pag-aaral ng tekstong 
pampanitikang queer o bakla lalo na sa mga karanasang 
hindi naririnig o nasasabi samantalang naikukubli lamang sa 
silid ng kani-kanilang mga tahanan. May malaking potensyal 
ang pag-akda ng mga ‘di-kathang bakla sa pagbabago 
ng pagturing sa mga bakla. Kapuna-puna ang kakulangan 
sa mga karanasan tungkol sa kabataan, tinedyer, at young 
adult na mga bakla. Inililista rito ang isang panimulang 
pagmamapa sa tradisyon ng pagtatala ng gunitâng bakla sa 
mga mananaysay ng Filipino at Ingles, ang pinagmumulang 

John Leihmar Toledo

*

* Bahagi ito ng tesis masterado ng may-akda, ang “Pagbabakla: Mga Talang-Gunitâ” 
(2018). M.A. thesis, University of the Philippines, Diliman, Quezon City.
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kapookan para sa mga manunulat na nagsisimulang umakda 
ng kanilang personal na kasaysayan ng pagiging isang bakla. 
Nagsimula ang kronolohiyang ito kay Jose Garcia Villa na 
itinuturing na unang Pilipinong manunulat ng karanasang 
bakla sapagkat kahit nasa anyong kathang-isip ang kanyang 
pagkatha ay may mala-awtografikal na mga elemento pa rin 
ang mga ito. Susundan ito ng mga manunulat noong dekada 
nobenta, mula sa isang Filipino-American, si John Silva, tungo 
sa mga unang naglathala ng baklang gunitâ; sina Danton 
Remoto, J. Neil Garcia, Ronald Baytan, ang mga manunulat sa 
antolohiyang Ladlad; ang mga baklang naglathala ng kanilang 
mga sariling koleksiyon ng sanaysay sa Filipino tulad nina 
Louie Cano at J. Iremil Teodoro; hanggang sa mga baklang 
manunulat na masugid at masikhay na nagsusulat ng kanilang 
personal na karanasan sa kasalukuyang dekada tulad nina 
Jack Alvarez, Wilfredo Pascual, at Jerry Grácio, kabilang na ang 
mga nalalathala sa magasin tulad ng TEAM. Maaari pang pag-
aralan at isama sa listahan sa hinaharap ang umuusbong din 
na rehiyunal na mga panitikang bakla sa anyong ‘di-katha. 

Mga Susing Salita: creative nonfiction, karanasang bakla, 
panitikang bakla, sanaysay, talang-gunitâ

ABSTRACT

This essay maps a vibrant tradition of writing or voicing 
personal gay experiences culled from literary, ethnographic, 
and autobiographical texts. Noticeably, most of the texts are 
written in English. It was only later that narratives about gay 
experiences flourished in the Filipino language, marked by the 
increased democratization of writing in the 1990s, especially 
with the emergence of blogs or sites that can be a space for 
memory writing. The essay establishes a relationship between 
the world and the self through personal gay experiences. In 
the process, the personal experience reveals that it can also 
become a space of larger contradictions in the realm of the 
struggle. Through reflective analysis in memoir, sexual politics 
can be sharpened and, thus, enrich the study of queer or 
gay literary texts, especially of those experiences unvoiced, 
unheard, or unsaid while trapped in the closets of their homes. 
There is a huge potential for gay creative nonfiction to change 
and break stereotypes of gay identity. There is also a lack of 
writing that foregrounds gay narratives of youth, teenagers, 
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and young adults. The paper provides a preliminary list of the 
gay tradition in memory writing of essayists in Filipino and 
English - the terrain that can be a source for writers who are 
beginning to craft their personal gay histories. This chronology 
begins with Jose Garcia Villa, who is considered the first 
Filipino writer of gay experience and whose fiction displays 
elements of an autobiographical narrative; the writers from 
the 1990s, such as Filipino-American author John Silva, and 
those who established gay memory writing, such as Danton 
Remoto, J. Neil Garcia, Ronald Baytan; the other writers from 
Ladlad anthology and the gay writers who wrote their personal 
collection of essays in Filipino, like Louie Cano and J. Iremil 
Teodoro; the passionate and avid writers of personal essays 
in the current decade, like Jack Alvarez and Wilfredo Pascual; 
and, finally, the writers of TEAM magazine. Future studies 
may still further this research and incorporate into the list the 
emerging gay creative nonfiction from the regions.

Keywords: creative nonfiction, gay experience, gay writing, 
essay, memoir

Noong 2016, sa isang klase tungkol sa pagsulat ng “Critical 
Text” sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas sa UP 
Diliman, kinuwestiyon ni Jun Cruz Reyes, beteranong mangangatha 
at miyembro ng Likhaan Institute of Creative Writing, kung bakit daw 
pulos titi na lang ang isinusulat ng mga bakla.1 Masakit marinig ang 
ganitong pahayag lalo na sa mga baklang may ipinaglalaban tulad 
ng may akda. Marahil, hindi pa nabasa ni Reyes si Martin Manalansan 
IV, pati na ang mga umuusbong na pag-aaral hinggil sa sikolohiyang 
LGBT ng Psychological Association of the Philippines, kung saan 
ikinukuwento ang mga pinagdaraanan ng mga bakla, lesbiyana, 
bisexual, transgender, at intersex. 

Naniniwala ako sa pagkasalabid ng karanasan ng isang bakla 
dahil maraming tunggalian sa kuwarto, sa espasyo, sa sarili, sa 
kalsada, sa pamilya, sa kapwa lalaki, sa ibang lalaki, sa mga babae, at 
marami pang iba. 

1 Matagal na pala ang ganitong kontra-baklang obserbasyon ni Jun Cruz Reyes. 
Panahon nang tapusin at bakahin ang mga ganitong wika ng mga kanonikal na 
manunulat. Masyado na itong luma sa panitikan. Ani Eugene Evasco (2003), ganito rin 
ang kanyang obserbasyon dati sa panulaan ng bakla sa Ikalawang Palihang Panulat sa 
Malolos, Bulacan noong Oktubre 1997.
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Mali ang paglalahat ni Reyes na titi lang ang isinusulat ng bakla, 
bagay na lagi niyang ipinupuna sa mga bakla. Sa dami ng uri ng 
bakla sa Pilipinas, at kung nakilala lamang niya ang mga baklang ito, 
marahil ay hindi niya bibitawan ang gano’ng komento. Kung sino kasi 
ang may kapangyarihan sa klasrum, siya ang may kapangyarihang 
magdiskurso. Bakit kaya kontra-bakla ang kumento niya?

Maaari kayang may pagkamuhi siya sa mga baklang teksto o 
mga bagong manunulat? Titi lang ba ang isyu ng Ladlad, na tatlong 
beses nang nakapaglimbag ng antolohiya ng baklang panitikan 
mula 1994 hanggang 2007, ang Sa Labas ng Parlor (1998) ni Honorio 
Bartolome de Dios, ang pinagdadaanan ng mga baklang may 
Human Immunodeficiency Virus (HIV) tulad ni Wanggo Gallaga sa 
lirikong koleksiyon—ang Remnants (2015), ang kabataan ni Charlie 
Samuya Veric sa Aklan na itinula sa Boyhood: A Long Lyric (2016), at 
ang karanasan ng mga nagpuputang bakla sa Saudi Arabia tulad ni 
Jack Alvarez sa Autobiografia ng Ibang Lady Gaga (2015)? Titi lang 
talaga ’yon?

Nakita ko ang mali sa puna ni Reyes. Natagpuan ko na hindi 
naman lutang ang mga bakla sa lipunan at puro titi lang ang nasa 
isipan. Masyadong ‘di-etikal, luma, at may pagkiling sa pangungutiya 
ang mga puna niyang kontra-bakla sa mga manunulat na bakla. May 
pangangailangang magbasa at magsaliksik.

Sa ganitong gana, nagsimula ang paghahanap ng mga 
baklang teksto tungkol sa pagiging bakla ng isang bakla. Narito 
sa pag-aaral ang isang panimulang pagmamapa ng tradisyon sa 
pagtatala ng gunitang bakla sa mga mananaysay ng Filipino at Ingles, 
ang pinagmumulang pook para sa mga manunulat na nagsisimulang 
umakda ng kanilang personal na kasaysayan ng pagiging isang 
bakla. Maaari pang pag-aralan at isama sa listahan sa hinaharap ang 
umuusbong din na rehiyunal na mga panitikang bakla sa anyong ‘di-
katha.

May mahabang tradisyon ng pagsulat ng personal na alaala 
ang mga bakla sa Pilipinas. Hindi man nila sadya, hindi man hayag, 
hindi man lantaran, inaakda nila sa kanilang mga sanaysay o salaysay 
ang buhay ng kabataan nila. Sa mga personal na kasaysayan nila, 
kinikilala ng sabjek o personang nagsasalita sa akda ang kanyang 
sarili, may agam-agam sa pagtanggap, o dumadaan sa malalaking 
pagsubok sa panahon ng kanilang pagiging isang bakla. 

“Manong, hindi lang kami puro titi”



108 Diliman Gender Review 2019

Ito ang mga nailathalang personal na sanaysay, salaysay, 
panayam, awtografikal na naratibo, o talang-gunitâ ng mga batang 
bakla, binatang bakla, at matandang bakla sa mga aklat, magasin, at 
‘di-nalathalang tesis. 

Natuklasan ko na wala pang nagsusulat ng talang-gunitâ 
o koleksiyon ng personal na sanaysay tungkol sa kabataan at 
pagbibinata ng isang bakla sa Filipino. Samantala, may mahabang 
tradisyon ng gay memoir sa Ingles. 

Kung uugatin ang kasaysayan ng pagsulat ng baklang gunitâ, 
maaaring balikan ang mga kuwentong “Wings and Blue Flame: 
A Trilogy” sa librong Footnote to Youth (1933) ni Jose Garcia Villa. 
May apat na mala-awtografikal na naratibong naisama si Villa. 
Matutunghayan dito ang mga gunitâ ng isang binatang baklang 
nagtatago sa kanyang kloseta. 

Maraming dekada ang lilipas bago umusbong ang mga 'di-
kathang kuwento ng pagiging isang bakla. Ang pag-uugat ng mga 
sanaysay tungkol sa pagiging bakla (sa aking termino’y pagbabakla) 
ng isang bakla’y matatagpuan sa dekada ‘90, ang pinakamalapit na 
dekada kung saan umusbong ang pinakaunang mga Pride March sa 
Pilipinas. 

Nagsisimula ito sa mga kilalang manunulat ng Ladlad noong 
dekada ‘90 na may sari-sarili ding bersiyon ng kanilang pagbabakla: 
sina Danton Remoto, J. Neil Garcia, Ronald Baytan, Ralph Semino 
Galan, at Lawrence Ypil. Pinakatampok dito ang koleksiyon ng 
mga sanaysay tungkol sa kabataan ni Danton Remoto sa kanyang 
koleksiyong Seduction and Solitude (1995). 

Sa pag-usbong ng diaspora bilang penomena sa panitikan, 
makikita na may mga Pilipinong nanirahan sa Amerika ang isinulat 
din ang kanilang alaala tulad ng “Iyay” (1992) ni John Silva na naisama 
sa isang antolohiya tungkol sa boyhood sa Amerika.

Kung hindi magiging istrikto sa kumbensiyon ng tema ng 
kabaklaan, maaaring ituring ang Personal: Mga Sanaysay sa Lupalop 
ng Gunita (1999) ni Rene Villanueva bilang unang koleksiyon ng 
isang baklang manunulat sa Filipino na isinulat ang talang-gunitâ 
ng kanyang kabataan. Subalit hindi hayag sa mga sanaysay ni Rene 
Villanueva ang tema ng kabaklaan. 
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Sa sumunod na dekada, uusbong ang serye ng mga panulat 
na mala-kolum na tungkol sa kulturang bakla. Masasabing marker sa 
pagsisimulang ito ang pag-usbong ng mga panulat na sumusunod 
sa sinimulan ni Bob Ong. 

Nariyan sina Louie Cano, John Iremil Teodoro, Romulo P. 
Baquiran, Jr., at Jack Alvarez na isinabuhay ang gunitang bakla sa 
kanilang mga sariling koleksiyon ng sanaysay subalit wala silang 
naisulat tungkol sa alaala ng kabataan at kabaklaan.

Ang pinakamalapit nang natagpuan ng manunulat dito’y ang 
talambuhay ni Raymond Alikpala, isang abogado, na isinulat din 
ang kanyang buhay bilang isang bakla sa Of God and Men (2012). 
Samantala si Lawrence Ypil, isang manunulat sa Sebuwano at Ingles, 
ay may isang sanaysay, ang “Impermanent Residencies” (2007) na 
nalathala sa Philippine Free Press.

Dito sa Pilipinas, karamihan sa trend ng mga talang-gunitâ ay 
nasa anyo ng personal na sanaysay at nakapaloob sa koleksiyon ng 
mga sanaysay (tulad nina Ronald Baytan, Danton Remoto, at J. Neil 
Garcia). Malakas din ang praktika rito ng paglalathala sa dyornal, 
kolum sa dyaryo, magasin (tulad ng TEAM), at pagsali sa taunang 
Carlos Palanca Memorial Awards for Literature. 

Sa kasalukuyang dekada pa lang umusbong ang mga 
manunulat sa Filipino na nagsulat tungkol sa kabaklaan, kabataan, 
at pagbibinata. Isa na rito ang sanaysay na "Singkaw" (2010) ni 
Chuckberry Pascual na nasama sa akademikong dyornal, ang 
Likhaan: The Journal of Contemporary Philippine Literature no. 
4 (Garcia 2014). Mga personal na opinyon at kolum naman ang 
tinipon ni John Iremil Teodoro na pinamagatang Pagmumuni-
muni at Pagtatalak ng Sirenang Nagpapanggap na Prinsesa (2014) 
sa kanyang koleksiyon. Si Jack Alvarez sa Autobiografia ng Ibang 
Lady Gaga (2015) ay eksperimental sa kanyang mga dagli sapagkat 
tinangka niyang pagsamahin ang katha, sanaysay, testimoniya, at 
talang-gunitâ. Sa mga interbyu o salaysay na inilathala sa Buhay 
Bahaghari (Callueng 2014) at ang mga sanaysay nina Apa Agbayani 
na “Under the Pink” (2016), Paolo Lorenzana na “…And Now, 
Flashbacks from Boy Abunda!” (2016) at “Of the Times: A refresher 
on gay lives then” (2016), Paolo S. Ocampo sa “In Between Days” 
(2016), Cedric Reyes sa “Outgrown” (2016), Evan Tan sa “Bravely, To 
Be An Alfie” (2015), at Martin Yambao sa “Drawn to Desire: A Gay’s 
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Cartoon Coming of Age” (2015) na nalathala sa TEAM mula 2015 
hanggang 2017. Makikita na sumisingit minsan ang mga nirekord na 
salaysay ng mga bakla tungkol sa kanilang kabataan o paglaladlad. 

Mayroong mga manunulat na Pilipino ang naging tanyag sa 
labas ng Pilipinas. Magiging popular ang mga personal na sanaysay 
ni Wilfredo Pascual sa Kilometer Zero (2016) na tungkol sa kabataan, 
pamilya, gay marriage, Nora Aunor, paglalakbay, at diaspora. Sa 
kasalukuyan, patuloy itong binabasa sa mga klase sa kolehiyo at 
hayskul, at nirereprodyus sa ikalawang edisyon bilang isang akdang 
self-published. 

Nitong 2017, isinulat ni Norberto “Jun” Bana III ang “Game/
Boys”, isang gay childhood memoir na disertasyon sa Ph.D. Creative 
Writing Program ng UP Diliman. 

Sa sumunod na taon, inilathala ng Visprint ang Bagay Tayo 
(2018) ni Jerry Gracio, memoir at koleksiyon ng mga personal na 
sanaysay tungkol sa pag-iibigan nila ng kanyang partner na si Pitbull. 
Nakasanga sa koleksiyong ito ang mga personal na alaala noong 
bata pa si Gracio. 

Kronolohikal ang naging paghahanay sa mga nakalap na 
tekstong Ingles at Filipino. Kung papansinin, karamihan sa mga 
naisulat ay nasa wikang Ingles. Kalaunan na lamang naging mas 
marami ang naratibo ng pagbabakla sa Filipino, ngayong panahong 
mas demokratisado ang pagsulat ng alaala lalo na sa dami ng blogs 
o sites na puwedeng maging lunan ng paglilimbag ng alaala. 

Nakaambag din ang pagkakaroon ng mga proyektong tesis 
sa Unibersidad na pinapaksa ang kabaklaan. Kasama na diyan ang 
mga akdang naisulat sa Creative Writing Program tulad ng “From 
Mindanao to Malate: One gay writer’s journey” ni Ralph Semino 
Galan (2005) at “Game/Boys” ni Norberto Bana III (2017), pati na 
rin ang pagkalap ng mga online na salaysay sa College of Mass 
Communication tulad ng ginawa ni F. Austria Jr. na pinamagatang 
"Gay Voices Online: Understanding the Motives of Gays in Manila for 
Going Online" (2004). 

Limitado ang akses ko sa mga akda sa kung ano ang meron 
sa aklatan ng Unibersidad, sa personal na koleksiyon, sa teksbuk, at 
sa mga website. 
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Nasama sa listahan ang mga akdang nagpapakilala sa iba’t 
ibang istilo, anyo, tema, at oralidad ng sanaysay na naisulat sa iba’t 
ibang panahon. May pagkiling ang mga isinama rito ayon sa tema 
ng coming-of-age, kabataan, exile, espasyo, relasyon, pamilya, at 
buhay kabaklaan. Mahalaga na maipakita ang mga akda bilang 
representasyon ng kung ano ang meron sa lawas at/o batis ng 
panitikan. Hindi ko binasa ang akda na galing sa mga blog at interbyu 
na sumusunod sa kaanyunan na may pamantayan ng organikong 
pagtatalinhaga, at marami pang batayan sa pormalismo. Nais ko 
lamang maipakita na ang mga akdang ito’y siyang nagmamarka sa 
kasaysayan ng mga akdang ‘di-katha ng mga bakla na isinusulat ang 
kanilang mga alaala ng pagbabakla o pagiging isang bakla. 

Limitado rin ako sa wikang Ingles at Filipino dahil ito lamang 
ang mga wikang tanging may kasanayan akong basahin sa 
kasalukuyan. Maaari pang palawakin ang listahang ito sa iba pang 
wika sa Pilipinas na labas sa sentro ng publikasyon at akademiya, 
lalo na ’yong mga hindi pa nahahanap na personal na salaysay, 
sanaysay, talambuhay, liham, dyornal, o talang-gunitâ na pumapaksa 
sa paglaki, pagbibinata, at pagtanda ng isang bakla.

Kapansin-pansin na tila may trend ang mga nagsusulat ng 
talang-gunitâ na laging ikuwento ang mararahas na karanasan 
o trahedya ng pagiging bakla na nakakawing sa opresyon at 
diskriminasyon (ang iba pa nga’y pinapatay). Nais kong buksan 
ang diskurso tungkol sa kabaklaan na hindi na lamang dapat ito 
kuwento ng mga pang-aapi. Bagkus, makita na may kulang pa sa 
mga naisusulat na karanasang bakla lalo na sa anyo ng creative 
nonfiction. Paano kung wala talagang gano’ng karanasan ang isang 
batang bakla? Para bang ang baklang masasaya at mahihirap ay 
walang karapatang magsulat ng alaala. At para bang ang memoir 
o ang personal na sanaysay ay ikinakahon sa iisang kumbensiyon. 
Nais kong imapa sa panimulang listahang ito ang mga posibilidad 
ng pagsulat pa ng mga karanasang bakla mula sa paglaladlad 
o hindi paglaladlad, tungo sa pagtanggap sa sariling identidad o 
oryentasyong pangsekswal bilang pinakamataas na uri ng pakikibaka 
sa pook ng tunggaliang sekswal. 

Higit pa rito, napansin ko ang kaunting mga akdang ‘di-katha 
na naisusulat sa wikang Filipino tungkol sa karanasan ng kabataan, 
tinedyer, o young adult na bakla. Sa tuwing binabalikan ko ang klase 
ni Jun Cruz Reyes kung saan niya ipinahayag na puro titi lamang ang 
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ginagawang panulat ng mga bakla, nais kong salagin itong pahayag 
ng isinulat ni Jerry Gracio sa isang sanaysay niya sa Bagay Tayo 
(2018), 

Lagpas na ako sa mga pamomroblema sa mga personal 
na isyung pangkasarian. Bagama’t siyempre, iba ang 
pagtataguyod ng mga isyung pangkasarian labas sa 
personal, ang pakikibaka para sa mas pantay na trato sa 
lahat ng tao—lalaki man o babae, tomboy man o bakla, 
naniniwala ako na isang parte lang ng pagkatao ang 
pagiging bakla, hindi nito mabibigyang kahulugan ang 
buo mong pag-iral bilang tao. Marami pang bahagi 
ang pagkatao, at ang suma-total ng mga bahaging 
iyon ang dahilan kung bakit ka nabubuo, nagiging tao, 
nagpapakatao. Hindi lahat ng bagay ay binabakla. Pero 
kung tatapakan ang bahaging ito ng iyong pagkatao, 
ibang usapan na ‘yon (48-49).

Sa maikling paglilista, pinatutunayan ng mga ipinakitang 
datos dito ang isang panimulang pag-aaral ng mga akda tungkol sa 
pagiging bakla ng isang bakla o pagbabakla. Sapagkat nasa anyo 
pa ito ng sanaysay, malaki ang potensyal na makapagpataas ng 
diskurso ng kabaklaan at kasarian ang mga naratibong ito. 

“Self and world, self and core; all this is relational,” ani Thomas 
Larson (2007, 23) isang kritiko at eksperto sa talang-gunitâ o memoir. 
Ibig sabihin, sa pag-akda ng personal na karanasan ng mga bakla, 
naibubukas ang posibilidad na makapagmuni-muni at magsuri sa 
buhay na dinanas. Habang mas tumatanda ang isang nagtatala ng 
gunitâ, mas nagkakaroon ng espasyo o distansya upang makita ang 
kabuuan at makatagpo ng liwanag o ng kahit man lang ng katiting 
na kahulugan sa mga personal na tunggalian. 

Sapagkat mismong ang personal na karanasan ng mga bakla 
ay lunan din ng malalaking kontradiksyon sa lawas ng tunggalian, 
hindi masasabing puro titi lang ang nasa kamalayan at imahinasyon 
ng isang bakla. At kung titi man ang pinag-uusapan, tulad ng 
pahayag ni Reyes, hindi ba’t bahagi ng buhay bakla ang pag-usapan 
ang seks na may relasyon sa pag-iibigang bakla? 

Mula rito’y maaaring paunlarin ang politika at pag-aaral ng 
tekstong pampanitikang queer o bakla lalo na sa mga karanasang 
hindi naririnig o naisasatinig at naiiwan samantalang naikukubli 
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lamang sa kuwarto ng kani-kanilang mga tahanan. Narito sa mga 
sumusunod na bahagi ang ilang tala ukol sa mga manunulat ng 
baklang karanasan tungkol sa pagiging bakla ng isang bakla mula 
sa pinakauna hanggang sa pinakabago. Panahon nang payabungin 
ang anyong ito ng mga karanasang bakla sa mga tekstong ‘di-katha!

Higit pa kami sa aming mga titi: Panimulang listahan ng mga 
sanaysay tungkol sa karanasang bakla mula kay Villa tungo kay 
Grácio

A. Mga koleksiyon ng sanaysay at talang-gunitâ

1. Jose Garcia Villa
 
Maaaring ituring bilang likha ng alaala ang pagtatala ng 

baklang gunitâ na nasa apat na mala-awtografikal na maikling 
kuwento ng Footnote to Youth (1933) ni Villa. Kapansin-pansin na 
nahahati ang bawat talata ng kuwento ayon sa bilang.2 Mistulang 
tulang prosa ang mga maiikling kuwento ni Jose Garcia Villa sa 
“Wings and Blue Flame: A Trilogy” katulad ng "Untitled Story", 
"White Interlude", "Walk at Midnight: A Farewell" at "Song I  Did  Not  
Hear" (2013). Lirikal ang kanyang pagsasalaysay ng kalungkutan, 
pangungulila, at pag-iisa sa New Mexico kung saan siya nag-aaral, 
at inuugnay niya ito sa kuwento ng iba’t ibang homoerotiko at 
romantikong relasyon sa mga nakilala niyang binata tulad nina David, 
Jack, Johnny, at Joe Lieberman.3 Bumabalik din sa kanyang alaala 
ang pagtatatwa ng kanyang ama. Maaaring metapisikal na drama ito 
ng kanyang loob sa labas na iba sa kanya. Ang mga salaysay ay isang 
pagpipilit ng kanyang sarili sa panitikang Amerikano. Ipinakikita 
niya ang kanyang paghihirap na makibagay laluna’t nagmumula 
ang akda sa panahon matapos ang Great Depression. Ang kanyang 
pagsulat ay pagpapakita ng hybridity ng lirikal at sentimental mula sa 
isang sinakop na Pilipino. Tahimik ang persona tungkol sa kanyang 
pinagmulan. Maliban sa mga kuwento ng relasyon, tumatak sa’kin 
na hindi niya maipagtapat na gusto niya ang isang lalaki dahil sa 
kahihiyang mabubunyag ang kanyang kabaklaan. 

2 Tinawag ni Edward O’Brien, ang kanyang patnugot, na may pagka-talambuhay 
(awtobayograpikal) ang mga akda ni Villa (Garcia 2014, 168).
3 May malaman na diskusyon si Martin Joseph Ponce sa Beyond the Nation: Diasporic 
Filipino Literature and Queer Reading (2012, 65-73) tungkol sa Queer Aesthetics ni 
Villa.
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2. John Silva

Natagpuan ko ang autobiographical gay memoir ni John Silva 
dahil kay Martin Manalansan IV. Sa (Re)Locating the Gay Filipino: 
Resistance, Postcolonialism, and Identity (1993), binasa ni Manalansan 
IV ang autobiographical memoir ni Silva, ang "Iyay" (1993) bilang 
isang pagtatangka ng mga migranteng Pilipino na ipakita ang ‘di-
pagkakapantay-pantay sa Pilipinas at Amerika (Manalansan IV 1993, 
56). Sa Iyay ikinuwento ni Silva ang kanyang kabataan mula dekada 
‘50 hanggang ‘60 sa piling ng kanyang yaya, si Iyay. “Sali” o “Rosalita” 
ang tunay niyang pangalan pero Iyay ang tawag sa kanya sa hacienda 
ni Silva. Si Iyay ang tumayong babaeng figura sa buhay ni Silva dahil 
siya ang nag-alaga sa kanya sa kanilang hacienda. Habang sinasanay 
siya ng kanyang koronel na Tatay na maging isang lalaki, binibihisan 
naman siya ni Iyay para maging babae. Nang mag-migrate si Silva sa 
Amerika, nawalay siya sa kanyang tagapag-alaga. 

Kay Iyay siya nakabuo ng relasyon na tulad ng isang ina. 
Istrikta ang mahigpit niyang Lola at Mama kaya mas naging bukas 
siya kay Iyay. Habang tumatanda siya’y natututunan niyang kilalanin 
ang pagkagusto sa ibang lalaki. Sa tuwing umuuwi sa Pilipinas, kay 
Iyay siya bumabalik. Dinala pa nga nito ang kanyang boyfriend 
para makilala ni Iyay. Sa pagtanda, sinimulan niyang kuwestiyunin 
ang masamang pagtrato ng kanyang mga magulang at lola kay 
Iyay. Pumanig siya dito at itinuring si Iyay na kanyang magulang. 
Inaalay ni Silva ang akdang ito sa panahon ng kanyang pakikibaka 
sa karapatang pantao noong dekada sitenta. Ipinakita rin ni Silva 
ang dinamiko ng haciendero sa kanyang mga alipin sa Negros. Sa 
kuwento, lagi niyang naaalala ang lambing ni Iyay na, “Palangga 
ta gid ikaw” (Mahal kita), na dalawang beses niyang naalala sa 
kuwento. Sabi nga niya sa akda, “To forget, you see, was tantamount 
to ending one’s love” (Silva 1993, 114). Pag-aalaala itong “Iyay” 
sa taong kinanlong siyang maging malaya at huwag matakot sa 
sariling kasarian. Unang nalathala ang Iyay sa dyornal na Lavender 
Godzilla noong Tagsibol 1992 at muling inilimbag bilang bahagi 
ng antolohiyang Boyhood, Growing Up Male noong 1993 ng The 
University of Wisconsin Press.

3. Danton Remoto

Nauna nang nagsulat si Danton Remoto ng mga personal na 
karanasan tungkol sa kanyang kabataan sa “Points of Departure”, “A 
quick visit to Bása”, at “The Chinoys amongst us” na nasa "Seduction 
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and Solitude" (1995) at ang “Early Christmas Gifts” sa X-Factor: Tales 
Outside the Closet Essays (1997).4 Hindi ito ang buong kuwento ng 
kanyang kabataan. Mga bahagi lamang ito ng isang buong koleksiyon 
ng kanyang mga kolum sa dyaryo. May trend sa panitikang bakla na 
ang mga unang sanaysay ng kabataan ay matatagpuan bilang mga 
babasahin sa pahayagan.

4. Francis Martinez

 Sa Ladlad 2: An Anthology of Philippine Gay Writing, nasama 
ang “My Sister’s Dolls” ni Francis L. Martinez (1996) na tungkol sa 
kanyang alaala ng trauma sa pagkakahuli ng kanyang Mama habang 
nilalaro niya ang mga damit at manyika ng kanyang kapatid na babae. 
Pinalo si Francis ng kanyang Tatay at binigyan ng maraming laruang 
panlalaki. Subalit, kahit ano’ng gawin nila, hindi niya napigilan ang 
sariling pakiramdam. Nilayo ang mga manyika sa bahay kaya naging 
kaaway niya ang kanyang kapatid sa mahabang panahon noong 
sila’y binata’t dalaga. Nang tumanda, si Francis ang nag-udyok sa 
sarili na kausapin ang kapatid at magkapatawaran sila sa isa’t isa. 
Ikinuwento niya sa kapatid ang mga naging boyfriend niya. 

Nakakagaan basahin ang “My Sister’s Dolls” dahil ipinakita rito 
ang pagbabalik-loob ng may-akda sa kanyang kapatid. Itinuloy ni 
Francis Martinez ang pangungumpisal sa The No-face Man & Other 
Poems: Confession as Performance (2006), ang kanyang M.A. thesis 
sa Creative Writing sa Unibersidad ng Pilipinas, Diliman. 

5. J. Neil Garcia

Kilala si Garcia bilang kritiko sa kanyang pagsasapoetika 
ng postkoloniyalismo at pagsasakasaysayan ng bakla sa Pilipinas. 
Sa Closet Queeries (1997), koleksiyon ng kanyang mga sanaysay, 
pinagsama-sama niya ang mga kolum sa dyaryo pati na rin ang mga 
personal niyang lakbay-sanaysay (travel narratives) sa Camiguin 
at Dumaguete. Hindi ito talang-gunitâ kundi koleksiyon ng mga 
pormal at ‘di-pormal na sanaysay. Minsa’y guro si Garcia sa mga 
akdang ito at binibigyan ng payo ang mga nagsisimulang baklang 
manunulat. “But once I knew I was gay, and once I knew I was a writer, 

4 May nobela si Danton Remoto, ang Riverrun (2015) na tungkol sa kabataan ng isang 
bakla, ngunit wala pa siyang naisusulat na isang buong koleksiyon ng mga alaala 
o talang-gunitâ (memoir). Malaking kakulangan ito sa panitikang bakla. Mahalagang 
makita rin ang awtobayograpikal na relasyon ng may-akda sa lawas ng kanyang 
gawa. Lumaki sa Clark Air Base, Pampanga si Remoto. Ang unang tatlong akda niya 
ay galing sa Seduction & Solitude: Essays (1995), at ang “Early Christmas Gifts” ay 
mula sa X-Factor: tales outside the closet essays (1997).
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I resolved to do my best to be good (nay, excellent) at both,” (Garcia 
1997, 18) ang isa sa mga payo na pinagmuni-munihan ko rin bilang 
manunulat. Minsan binibigyan niya ng payo ang mga binatang 
estudyante lalo na ’yong mga naguguluhan sa kanilang sarili at 
’yong mga walang humpay makipagrelasyon. Nagustuhan ko ang 
lawak ng kanyang tinatanaw sa konsepto ng pagsulat ng kabaklaan, 
na ito’y isang matapang na paglaladlad at pangongontra sa gahum 
na lahat ng isinusulat sa ating lipunan ay heterosekswal.5 Ang mga 
sanaysay ay tumatalakay sa kasalukuyan ng manunulat. Bilang mga 
kolum sa pahayagan ang mga anyo ng mga sanaysay, lumalagos ito 
sa iba’t ibang disiplina at higit sa lahat, itinaas ang diskurso tungo sa 
kritisismong pampanitikan.

6. Michael Lim Tan 

 “Both Sides Now” (1997) ang kaisa-isang personal na 
naratibong isinulat ni Michael Tan na nasama sa koleksiyong Primed 
for Life: Writings on Midlife by 18 Men na pinamatnugutan ni 
Lorna Kalaw-Tirol.  Sa sanaysay na ito, ipinakita niya ang saloobin 
ng isang tumatandang bakla. Binalikan niya ang mga araw ng 
kanyang kabataan na mula sa isang pamilyang Tsino hanggang sa 
siya’y nakapag-aral sa unibersidad, naging aktibista, sumanib sa 
lihim na kilusan noong diktadurang Marcos, nag-organisa sa mga 
baryo noong dekada otsenta, at tuluyang tumiwalag sa kilusang 
pambansang demokratiko pagkatapos ng EDSA revolt. Sa kanyang 
kuwento, inalala niya ang pag-usbong ng mga organisasyong 
lesbiyana’t bakla sa Ateneo na sinimulan ang adbokasiya ng pagpigil 
sa pagkalat ng HIV hanggang sa mabuo ang grupong The Library 
Foundation (TLF). Nakita niya ang paglipat ng larangan ng kanyang 
mga dating kasama sa kilusan noong diktadurang Marcos sa iba’t 
ibang non-government organizations (NGOs). Nasa bingit siya ng 
krisis nang sumapit ang kanyang ika-30 at ika-40 taong kaarawan. 
Napagtanto niya na ang kanyang sarili’y hinuhulma rin ng kanyang 
kasalukuyan at nakaraan bilang burgis, bilang Pilipino, at bilang 
lalaki. Isinulat niya ang akda noong 1993 at hindi na niya binago ito. 

7. Louie Cano 

Sekswal at malandi naman ang bersiyon ng mga personal na 
salaysay ni Louie Cano sa Brusko Pink, King Kong Barbies, & Other 

5 “It is therefore assumed that all literary texts, all literary characters, all literature 
are straight, unless indicated unmistakably otherwise… by not acknowledging the 
possibility of reading a text’s homosexuality, one cheats of its fullest signification, the 
truest gauge of its worth” (Garcia 1997, 17).
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Queer Files (2005). Inilahad ni Cano ang kanyang pagkilala sa iba’t 
ibang uri ng bakla. Marami sa mga akda rito’y tungkol sa kanyang mga 
nakaka-meet up na tila ba ang bakla’y laging naghahanap ng pag-
ibig. Siya ’yong tipikal na baklang madaldal at hindi siya nahihiyang 
isulat ’yon sa kanyang koleksiyon. Ilan dito’y pagmumuni-muni niya 
sa kung ano ba ang ginagawa ng mga bakla, ano ang kanilang buhay 
sa loob ng gym, paano sila makisalamuha sa kanilang mga ka-meet 
up sa Manila Hotel, at ano ang dapat gawin para makabingwit ng 
lalaki. Mula sa mga bar ng Malate tungo sa mga gilid at sulok ng 
bahay ang lawak ng kanyang sinasakupang mga paksa. 

8. John Iremil E. Teodoro

Ang huli kong nahanap na halimbawa ng personal na sanaysay 
tungkol sa kabaklaan ay kay John Iremil E. Teodoro sa Pagmumuni-
muni at Pagtatalak ng Sirenang Nagpapanggap na Prinsesa (2007 at 
2014). Ang karamihan sa mga sanaysay na isinulat niya ay tungkol 
sa kanyang mga kritisismo ng mga tula, pagbasa ng pelikula, 
pagkomento sa mga napapanahong isyu, at paghahanap ng pag-
ibig na nalathala sa diyaryong Bandillo ng Palawan-Edisyong Filipino 
sa Puerto Princesa (Teodoro 2014, xi). Talakera at nang-ookray 
ang baklang persona ni Teodoro sa pagbibigay pananaw sa mga 
napapanahong isyu ng kanyang paligid.6 Gayumpaman, hindi ito 
nakasagabal sa kanyang mahuhusay at matatalinong pagmamapa 
ng kanyang paniniwala. 

9. Chuckberry Pascual

Natagpuan sa Likhaan 4: The Journal of Contemporary 
Philippine Literature ang personal na sanaysay ni Chuckberry 
Pascual, ang “Singkaw” (2010), na nakatuon sa bigat ng pasanin niya 
bilang tanging anak sa kanilang tahanan. Sinimulan ang naratibo sa 
pag-iwan niya sa binabasang libro at pagsugod ng kanyang Tatay 
upang operahan ang fistula o namamagang puwit. Nakita ni Pascual 
ang pagbabago ng kanyang Tatay na dati’y tinututukan pa ng baril 
ang kanyang Nanay isang gabi bago ito lumipad bilang entertainer 
sa Japan. Ang kanyang agam-agam o pagkabahala tungkol sa 
pagbuhat ng singkaw, ang aparatong ginagamit ng kalabaw para 
hilahin ang isang araro o kariton, ay nagsanga sa alaala ng pagkalugi 
ng kanilang mga negosyo sa pamilya. Ipinasok din niya ang agam-
agam sa desisyong maging manunulat at freelancer sa panahong 
dapat nakakatulong na siya sa maraming bayarin. Hindi lantaran ang 

6 Sumasang-ayon ako sa pagbasa ni Yasmin D. Arquiza, ang nagsulat ng “Introduksyon” 
sa Sirenang Nagpapanggap na Prinsesa (2007, xiv).
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tema ng kabaklaan dito subalit ipinamamalas ng kanyang sanaysay 
na maaaring magsulat ang mga bakla na hindi lamang nakakulong 
sa tema ng sekswalidad. Nagtapos ang kanyang sanaysay sa 
posibilidad at pangarap na ang pagsusulat ng mga kuwento bilang 
pagsagip sa kasalatan ng kanyang materyal na kondisyon.  

10. Romulo P. Baquiran, Jr.

Naaksidente si Baquiran at naratay sa ospital. Mula rito, 
nakabuo siya ng isang talang-gunitâ sa kanyang pagkilala sa sarili. 
Ang Sagad sa Buto: Hospital diary at iba pang sanaysay (2010) ay 
isang memoir tungkol sa kanyang mga pagninilay at natagpuang 
katotohanan habang nagpapagaling. Ginunitâ niya ang kanyang 
nakaraan, ang kanyang buhay bago ang aksidente at kung paano 
ito naiuugnay sa pagiging isang manunulat. Masasabing sa mga 
sanaysay na ito, itinuturing na therapy o paghihilom sa mga trauma 
ang kanyang pag-akda ng mga alaala. 

11. Ronald Baytan

Pinagsama-sama ni Ronald Baytan sa The Queen Lives Alone: 
Personal Essays (2012) ang koleksiyon ng mga sanaysay na nalathala 
sa iba’t ibang publikasyon tulad ng Philippines Free Press, Ladlad, 
Instik, at Philippine Star (Baytan 2012, vii). Hindi rin ito full blown 
memoir na tungkol sa kanyang mga alaala no’ng bata pa siya. Mas 
sinusundan nito ang uri ng pagsasanaysay na meditasyon sa iba’t 
ibang paksain, bagay, o pangyayari. Minsa’y intelektuwal at minsa’y 
kritiko si Baytan sa koleksiyong ito. Inilalarawan niya ang espasyo ng 
transportasyon, ang buhay ng isang queer, ang pagiging kritiko at 
makata, at pagiging anak sa konserbatibong pamilya. Dagdag pa 
rito ang kulturang Maynila kung saan siya lumaki. Sa The Queen Lives 
Alone, magaan ang wika, matimpiin at kontrolado ang mga salita. 
Naramdaman ko sa “Pua Iyam” ang kanyang tensyon lalo na no’ng 
ipinakita niya sa Tatay niya ang unang nalathalang tula sa Ladlad 
anthology. “He smiled but I could read his eyes,” aniya (Baytan 2012, 
108). 

12. Raymond Alikpala

Isa sa mga unang baklang talambuhay na isinulat ng isang 
Pilipino ang Of God and Men (2012) ni Raymond Alikpala. Ikinuwento 
niya rito ang kanyang personal na pagtunggali sa sariling pagnanasa 
at pagkilala sa kabaklaan sa iba’t ibang yugto ng kanyang buhay. 
Malawak ang sakop ng kanyang nobela, mula sa pagkabata, sa 
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kanyang elementary education sa isang Catholic school, sa hayskul, 
sa kolehiyo kung saan siya mas naging bukas sa sarili, sa loob ng 
law school, hanggang sa maging isang propesyunal na abugado. 
Pinabasa niya sa kanyang pamilya ang nobela subalit hindi maganda 
ang kanilang pagtanggap. Matagal na panahon ang lumipas upang 
matanggap nila si Raymond. Sa kasalukuyan, isa siyang abugado 
na masugid na ikinakampaniya ang batas sa same-sex marriage. 
Miyembro rin siya ng Ang Ladlad Partylist. 

13. Jack Alvarez

Unang lumabas noong 2010 bilang self-published na 
koleksiyon ang mga dagli ni Jack Alvarez sa Ang Autobiografia ng 
Ibang Lady Gaga at muli itong inilimbag ng Visprint, Inc. noong 
Mayo 2015. Mala-sanaysay, mala-talang-gunitâ, at mala-katha ang 
mga dagli ni Jack Alvarez dito. Pinagsasama niya ang pamamahayag 
at kuwento ng kanyang karanasan bilang OFW, puta, anak, kapatid, 
kaibigan, at karelasyon. Nakamamangha ang paghahati ng koleksiyon 
sa iba’t ibang mga tula, na tila mga orasyon ng pagtawag sa kanyang 
musa o paghahanda sa mambabasa sa kanyang mga eksena. 
Binabali ng Ibang Lady Gaga ang kumbensiyon ng pagdadagli. 
Sa isang buong koleksiyon, ang lahat ng titulo’y magkakabaligtad 
ang ispeling. Pinakanagustuhan ko si Alvarez sa kanyang mga 
dagli tungkol sa kanyang Tatay sa “WKAAS” (2015) na tungkol sa 
sinusundan niyang mag-ama noong magpunta siya sa isang mall. 
Naging stalker si bakla subalit napagod siya sa kasusunod. Habang 
sinusundan sila, nabubunyag ang paghahanap niya sa pagkalinga 
ng isang ama.  Nagustuhan ko ang kaiksian at kasiksikan ng prosa 
ni Alvarez. Malay siya sa paggamit ng mga teknik sa pagtula at pag-
ugnay sa mga nilalaman ng kulturang kanyang dinanas—ang Saudi 
Arabia. 

14. Wilfredo Pascual

 Koleksiyon ng mga personal na sanaysay ang Kilometer 
Zero (2016) ni Wilfredo Pascual. Intelektuwal at sumasanga sa 
diwa ng siyensiya, antropolohiya, at sosyolohiya ang kanyang mga 
sanaysay. Bagamat personal at mala-katha ang paglalatag niya ng 
kuwento, nabalanse ito ng kanyang mga saloobin na iniuugnay 
niya sa iba’t ibang diskurso at alaala ng kanyang personal na buhay. 
Isang halimbawa ang “Animalia” (2016) na nagsimula sa pagpasok 
ng paniki sa kuwarto ng kanilang bahay at sumanga na ang alaala 
sa kanyang paglalakbay sa mga kakahuyan at gubat ng Thailand 
at Tomales Bay, at ang alaala ng kanyang ama bago ito namatay sa 
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Amyotrophic Lateral Sclerosis (ALS). Tungkol sa kanyang ama, ang 
“Animalia” ay tagpi-tagping alaala na kasama niya ang kanyang Tatay 
sa iba’t ibang yugto ng kanyang buhay. Sa gitna, itinatahi ang mga 
kuwento ng mga pag-aaral ng mga biologist at naturalist tungkol sa 
gawi ng mga hayop tulad ng pigeon at aye-aye (isang lemur). Ang 
alaala ng kanyang ama na pinakain siya ng itlog ng mga palaka 
ang nagtahi sa dulo ng kuwento. Maaaring isang pag-aalay itong 
“Animalia” sa regalo ng kanyang ama, ang kalikasan. Iba-ibang kalye 
at pook ang nilakbay ng Kilometer Zero. Matalino ang pag-uugnay 
niya ng kuwento ng kung paano namatay ang kanyang ama dahil sa 
ALS sa “You Have Me” (2016) na nakasanga sa kanyang gay marriage 
at sa kanyang mga meditasyon at ideya tungkol sa paghahanap 
ng mga kapatid at kadugo sa ibang bayan at lahi gamit ang DNA. 
Makikita na ang buong koleksiyon ay isang memoir din, dahil hindi 
hinahanap nito ang bakas ng sarili at ng imperyo, ang Amerika na 
siyang malaki ang impluwensiya sa kanya bilang migrante. May 
pakiwari na hindi pa tapos ang imperyo sa malawak na impluwensiya 
nito sa buhay ng mga nasakop nito.

15. Arnie Quibranza Mejia

 Sa Writing Naked (2016), itinala ni Arnie Mejia ang mga 
alaala tungkol sa pagtakas ng kanilang pamilya sa Estados Unidos 
pagkatapos mapatalsik si Ferdinand Marcos bilang diktador noong 
1986. Bilang exile, naranasan ni Mejia ang kahihiyan bilang iba 
sa kanyang mga kaklaseng mapuputi. Napukaw siya sa lipunang 
may diskriminasyon at stigma sa mga bakla at matataba. Lumaki 
siya sa Amerika at doon na kinilala ang sarili pati na ang kanyang 
magiging boyfriend. Hindi hiwalay sa kanyang pagtanda ang 
pagkilala sa karahasan na ginawa ng mga Marcos. Lumaki siya sa 
pamilyang suportado ang mga Marcos, lalo na’t boss ng kanyang 
tatay si Danding Cojuangco at fan ni Imelda Marcos ang kanyang 
Nanay. Kasama na rin dito ang kanyang maturity bilang manunulat. 
Nakatala sa Writing Naked ang mga agam-agam at pakiramdam 
ng isang baklang nagmamahal. Dinadala ni Mejia ang mambabasa 
sa kaibuturan ng kanyang damdamin lalo na nang mamatay ang 
kanyang ex-boyfriend sa pneumonia. Naging caregiver siya sa New 
York at kalauna’y bumalik din sa Pilipinas. Magaan ang pagkakasulat 
ng bawat kabanata na pinamagatan ng mga popular na awit sa Ingles. 
Ayon kay Mejia, bawat kantang nakapaloob sa bawat kabanata’y 
marka ng kanyang mahahahalagang bahagi ng buhay lalo na rin 
ng panahong kinapapalooban ng kanyang alaala (2016). Kahubdan 
ang ginamit niyang talinhagang nag-uugnay sa kanyang pagtatala 
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sapagkat ang pagtatalang-gunitâ para sa kanya’y pagbubunyag ng 
kaluluwa, damdamin, at pangarap tungkol sa mga pangyayaring 
bumabalik sa kanyang alaala (Mejia 2016, xiv).

16. Jerry Gracio

Isinakoleksiyon ni Jerry Gracio sa Bagay Tayo (2018) ang 
ilan sa mga personal niyang sanaysay na naka-post sa Facebook 
tungkol sa pag-iibigan nila ng kanyang partner in life na si Pitbull. 
Lirikal, magaan, at may saysay ang bawat kuwento sa labintatlong 
taong pagsasama nila ni Pitbull bilang mangingibig, asawa, jowa, 
at kaibigan. Higit pa sa pag-ibig ang umaapaw na mga salita rito. 
Sa dalawang kuwento rito, ang “Siwalat” (2018) at “Ideal” (2018), 
may pahapyaw na pagpapahiwatig tungkol sa kabataan ni Gracio. 
Isang halimbawa sa “Siwalat” kung saan pinagalitan siya ng kanyang 
Nanay dahil muntik nang mabagok ang kanyang ulo sa inidoro dahil 
sa pagkanta niya ng isang awit ni Nora Aunor. Sa “Ideal”, ikinuwento 
niya ang kanyang naging crush na physics major at naging kaibigan 
din kalaunan sa UP, at ang mga sumunod niyang ideal boys na naging 
mga boyfriend din niya bago mapunta kay Pitbull. 

B. Mga tesis/disertasyon

1. Ralph Semino Galan

Sa kanyang ‘di-nalathalang tesis, ang “From Mindanao to 
Malate: One gay writer’s journey (travel writing and an exegetic 
essay)” (2005), ikinuwento ni Galan ang mga alaala ng kanyang 
kabataan sa Iligan at ng kanyang karanasan sa paglipat sa Maynila. 
Dito ipinakita niya ang husay sa pagsasanib ng tula at sanaysay. 
Bilang makata, ginamit niya ito bilang ugnay sa kanyang mga 
karanasan. Iminapa niya sa bawat sanaysay ang mga kasaysayan sa 
likod ng mga tulang isinulat niya. Pinakatumatak sa akin ang kanyang 
“Mindanao on my Mind” na nagbabalik-tanaw sa kanyang alaala 
ng diskriminasyon sa kanyang pagiging bayot noong bata pa siya. 
Ipininta niya ang manunulat bilang isang exile, na nagsusulat ang 
bakla mula sa malayo at nililikha niya ang kanyang tahanan mula sa 
imahinasyon. 

2. F. Austria Jr.

Isang tesis sa College of Mass Communication, University 
of the Philippines, Diliman ang nagtala ng mga salaysay ng bakla 
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tungkol sa kanilang paglaki. Ipinakita kung paano naigpawan ng 
mga baklang nagsasalaysay ang ideolohiyang patriyarkal o macho 
sa mga pagtrato sa kanila ng pinagmulang pamilya at komunidad. 
Mababasa rito ang mga nasa middle-age at late twenties na bakla at 
ang kanilang mga alaala ng pagmamaltrato, pananakit, o pagpipigil 
na sila’y maging bakla ng kanilang mga magulang. Hayag ang 
effeminophobia o diskriminasyon lalo na sa mga binabae kung 
kumilos. Pinipigilan sila ng magulang na maging babae, sinasaktan 
ng mga tiyo ang kanilang pamangking bakla, at nawasak ang 
isang barkada ng mga bakla sa Don Bosco dahil nagsumbong ang 
guidance counselor sa mga magulang. Matatagpuan ang salaysay 
nina Barnard, 30; Ding, 36; at Noel, 23 sa tesis masteral ni F. Austria 
Jr. na “Gay Voices Online: Understanding the Motives of Gays in 
Manila for Going Online” (2004) (Tolentino at Santos  2014, 307-310).

3. Norberto Bana III

 Nagsimula si Noberto “Jun” Bana III bilang isang kwentista. 
Marami sa mga akdang isinulat niya’y sa Ingles at Sebuwano. 
Natapos ni Bana ang “Game/Boys” (2017), isang ‘di-nalathalang 
disertasyon sa programang Ph.D. ng Creative Writing sa Unibersidad 
ng Pilipinas, Diliman. Kuwento ito ng kabataan ni Bana sa Mindanao 
kung saan siya lumaki sa loob ng isang city jail compound noong 
dekada sitenta. Kuwento rin ito ng kanyang trauma habang lumalaki 
sa piling ng isang Tatay na mahigpit at nananakit. Lumaki siya sa isang 
konserbatibo at relihiyosong pamilya, subalit sa paglaki, natutunan 
niyang bumalikwas dahil na rin sa kanyang mga nararamdaman sa 
kapwa lalaki. Ipinakita niya kung paano sa simula, nagmina siya ng 
mga karanasan sa kanyang kabataan, sa karanasan sa mga lalaking 
nakaseks. Sa kalaunan, mas lumalim ang kanyang paghahanap 
sa pagpapatawad sa lahat ng diskriminasyon at panghuhusga 
na naranasan niya sa kanyang mga kapatid at magulang. Isa sa 
pinakamasakit na alaala sa kuwento ay nang ihampas sa kanya ng 
kanyang Tatay ang kahoy na upuan, isang gabing tumakas siya at 
sumali sa Miss Gay. Sentimental, intelektuwal, at puno ng repleksiyon 
ang kanyang mga akda. Para sa kanya, ang paggunitâ o pag-alaala 
ay pagninilay at paghahanap ng saloobin. 

C. Mga lathalain

1. Lawrence Lacambra Ypil

Manunulat sa Sebuwano at Ingles si Lawrence Lacambra Ypil. 
Naging fellow si Ypil ng nonfiction sa UP National Writers Workshop 
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noong 2007 pati na rin sa NY State Summer Writers Institute 
noong 2011. Aral siya sa estetikang Anglo-Amerikano at estetika 
ng akademiya dahil may dalawa siyang MFA, una sa poetry bilang 
Fullbright Scholar ng Washington University in St. Louis noong 2012, 
at ikalawa sa nonfiction mula sa University of Iowa noong 2012-
2015. Una siyang nakilala sa kanyang koleksiyon ng mga tulang  
confessional, ang The Highest Hiding Place (2007) na nagkamit 
ng maraming parangal. “Impermanent Residencies” (2007) ang 
kanyang sanaysay tungkol sa kanyang kabataan sa Cebu kung saan 
isinalaysay niya ang mga alaala ng pakiramdam na iba siya sa mga 
batang lalaki sa kanilang komunidad. Hilig niya ang isang dollhouse 
ngunit hindi niya ito mapaglaruan. Hindi siya makasakay sa mga 
lalaking kababata na mahilig manira ng mga gamit. Hindi rin niya 
maintindihan kung bakit ang kanyang sariling boses ay iba sa mga 
batang lalaki. Ipinakita niya sa sanaysay ang karanasang bata na 
binabasa o sinusuri ng kanyang matandang sarili. Kinuwestiyon niya 
kung ang tahanan mismo ay lunan talaga na pagkalinga at pagsasama-
sama. Naging interesado rin siya sa pagtingin o pagsulyap mula 
sa lente ng queer. Ipinakita niya na sa kabila ng kanyang pagiging 
iba, minahal pa rin siya ng kanyang mga magulang. Ginawaran ang 
“Impermanent Residencies” ng ikalawang gantimpala ng Philippines 
Free Press Awards noong 2007. Isang queer memoir ang isinulat ni 
Ypil sa kanyang MFA sa nonfiction subalit hindi pa ito nailalathala. 

2. Buhay Bahaghari

Kalipunan ng mga personal na sanaysay at salaysay tungkol 
sa buhay ng mga bakla, lesbiyana, bisexual, at transgender ang 
tinipon ni Eva Culleng at ng UP Center for Women’s Studies sa 
Buhay Bahaghari: The Filipino LGBT Chronicles (2014). Hango 
ang ilang sa mga sinulat dito mula sa isang Blogspot site, ang The 
Philippine LGBT Chronicles.7 Karamihan ng kontribusyon ay mula 
sa Unibersidad ng Pilipinas, Diliman. Ilan sa mga natagpuan kong 
naratibo ng pagbabakla o kabataan ng mga bakla ay “Ang kwento 
ng pinakabonggang bahagi ng buhay ko” (2014) ni Percival Cendana 
na tinatala ang kanyang pag-angat bilang unang baklang University 
Student Council Chairperson ng UP Diliman, “Tale of the prodigal 
son” ni Tatyana Ross (2014) kung saan ikinuwento ang buhay ng isang 
baklang Moro, at “My own political journey” ni Bruce Amoroto (2014)  
kung paano niya hinanap ang katotohanan tungkol sa kawalan ng 
ama sa kanyang paglaki sa Batangas at ang kanyang pagkakatanto 
na ang personal na pakikibaka ay politikal. 

7 Wala na ang website na ito.

“Manong, hindi lang kami puro titi”
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3. Mga sanaysay sa Team magazine

Mula 2015 hanggang sa kasalukuyan, ipinosisyon ng TEAM 
magazine ang paglalathala ng mga kuwento na tungkol lamang 
sa buhay bakla, queer, at transgender. Walang pagpapanggap 
na karamihan sa mga akda rito’y mula sa mga baklang gitnang-
uri, maykaya, freelancers, artista, empleyado ng mga korporasyon, 
may-ari ng korporasyon, o may-ari ng negosyo. Kosmopolitano ang 
distribusyon ng TEAM at kakikitaan ito na ang pagkiling sa panulat ay 
nasa wikang Ingles, kahit may ilang interbyu na nakasulat sa Filipino. 
May natagpuan akong coming out stories kung saan karamihan sa 
mga tema na isinusulat ay tungkol sa karahasang naranasan nila 
noong sila’y bata pa at kung paano nila ito nalampasan sa kanilang 
pagbabakla o pagtanda. May tila pamukaw-siglang mensahe ang 
bawat isinusulat at ipinararating na ang pagiging bakla ay hindi 
hadlang dahil karamihan sa mga kuwento’y tungkol sa agam-agam 
ng isang binatang bakla o hindi pa nila nakilala na sila’y bakla. 
Nagtatapos minsan ang mga kuwento kapag nakilala na nila ang 
kanilang boyfriend, karelasyon (na maaari rin babae), o mangingibig. 
Ipinakikita nito na hindi iisa ang coming out o becoming gay stories 
sa TEAM. Subalit, limitado ang mambabasa ng TEAM sa pagbibigay 
lamang ng espasyo para sa mga manunulat o nagsasalaysay na 
mula sa gitnang-uri at maykaya. Hinawi ng TEAM ang daan upang 
magpakita na kayang mag-distribute ng mga akdang bakla at Filipino 
sa malalaking publishing outlets. Ilan sa mga natagpuan ko ang mga 
sumusunod: mula sa Issue 1, 2015, ang “Drawn to Desire: A Gay’s 
Cartoon Coming of Age” ni Martin Yambao; mula sa Issue 2, 2015, 
ang “Bravely, To Be An Alfie” ni Evan Tan; mula sa Issue 5, 2016, ang 
“In Between Days” ni Paolo S. Ocampo; “Outgrown” ni Cedric Reyes; 
“Under the Pink” ni Apa Agbayani; “Of the Times: A refresher on gay 
lives then” at “…And Now, Flashbacks from Boy Abunda!” ni Paolo 
Lorenzana; at mula sa Issue 9, 2017, ang spread ng tatlong interbyu 
tungkol personal na coming-of-age ng isang queer Filipino—ang 
“The Past Foreign Country” nina Kiko Francisco, Gian Dapul, at Daniel 
Darwin. 

4. Boy Abunda

Koleksiyon ng mga kolum ni Boy Abunda sa “Direct Line” 
ng Philippine Star ang It’s Like This: 100+ Abundable Thoughts 
(2016) na inilathala ng ABS-CBN Publishing, Inc. Kasama rito ang 
137 na vignette, maiiksing salaysay, at quotable quotes  ni Abunda. 
Nakahanay ito mula sa iba’t ibang tema: ang kanyang kabataan 
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sa Borongan, Samar, ang kanyang Tatay, ang kanyang Nanay, ang 
kanyang simula sa industriya ng telebisyon, at ang mga aral na 
natutunan niya sa pagtanda at pagiging isang guro. Inspirational ang 
tunguhin ng koleksiyon. Tila isang gabay sa mga gustong sundan ang 
kanyang yapak. Sa kanyang koleksiyon, naipakita na puwede pala 
baliin ang pagkokoleksiyon ng mga sanaysay. Maaaring maglaro at 
maghalo ng iba’t ibang anyo. Ang kanyang memoir ay maihahanay 
sa memoir ng mga celebrity. 

5. Alton Melvar Dapanas

 Dalawang bahagi ng talang-gunitâ ni Alton Melvar Dapanas, 
ang “Growing up gay” at ang “A hammer, a vase, an ex-fiancé” ang 
nalathala sa pahayagang Mindanao Gold Star Daily nitong Enero 
at Disyembre 2017 (Dapanas 2017, 7 at 9). Ikinuwento niya ang 
perspektiba ng pagkilala sa kabaklaan at sa kanyang pamilya mula 
noong bata pa siya, noong hayskul, at noong kolehiyo sa kanyang 
pinagmulang bayan, ang Cagayan de Oro. Sa aking pagtatala, ikatlo 
ito sa baklang talang-gunitâ na isinulat mula sa isang manunulat na 
lumaki sa Mindanao. 

Kongklusyon

Pinatutunayan ng listahang ito ng mga ‘di-kathang akda 
tungkol sa karanasang bakla o pagiging isang bakla na hindi lamang 
sekswal ang mga tema batay sa puna ni Jun Cruz Reyes; aniya, “puro 
titi lang” ang nasa panulat ng panitikan ng kabaklaan. Marahil, hindi 
pa nga nababasa ni Reyes ang bukal ng panulat na dapat ipagdiwang 
sa mga panahong naging marahas ang kultura at lipunang Filipino sa 
pagsasantabi ng mga identidad labas sa lalaki at babae. 

Pagbawi ang sanaysay sa pagtatangkang maipakita sa 
susunod na henerasyon na mayroong tradisyon ng baklang 
sanaysay, ‘di-katha, creative nonfiction, o talang-gunitâ sa malikhaing 
pagsulat sa Filipino. Nagsimula sa panitikang Ingles ang tradisyon 
ng pagsulat ng karanasang bakla ngunit kailangan pa itong itago 
sa katawagang katha. Malayo na ang pagbabagong nagawa ng 
mga manunulat sa anyo ng personal na sanaysay at talang-gunitâ. 
Mayroong mga pagtatangka sa pagsulat ng karanasan sa Maynila, 
sa mga bar, gym, restawran, klasrum, kalsada, ospital, dating sites, 
lumang sinehan, at marami pang iba. Metropolitan ang karamihan 
sa milyu ng mga manunulat sapagkat nakasentro pa rin ang mga 
katha sa mga karanasan nila sa Metro Manila. May mga komento 
sila tungkol sa buhay bakla, kung papaano alagaan ng sarili, kung 

“Manong, hindi lang kami puro titi”
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papaano pangalagaan ang sarili sa kalsada, o kung papaano pag-
usapan ang kulturang popular sa mga bakla. Mayroon namang iba 
na ang ikinukuwento ay ang karanasan sa pagiging bakla o kaya sa 
kanilang paglaladlad bilang bakla sa pamilya, paaralan/unibersidad, 
at mga kaibigan. Ang ganitong uri ng mga akda ay pang-young 
adult sapagkat marami sa mga isinusulat nila ay alaala na lamang 
at pagbabalik-tanaw mula sa posisyon ng kanilang maturity sa 
pagkakaunawa sa kanilang karanasan. Mayroon ding mga akdang 
nagkukuwento ng tema ng pag-ibig, falling in love, pakikipag-date, 
break up, iba’t ibang pamamaraan ng pakikipagtalik, pag-aasawa, 
ang pagli-live in, at pagkakaroon ng buhay na may partner. 

Bilang pasubali kay Jun Cruz Reyes, ang mga akdang inilahad 
ay hindi lamang namomroblema sa personal na pagnanasa at 
pagkakahon sa mga bakla gamit ang erotisismo. Ang pag-aakda 
ng mga karanasan sa pakikipagrelasyon ay pagsasapolitika sa 
espasyong ito. Samantala, mayroong mga akda na sadyang iniangat 
na sa aktibismo katulad ng pagpili ng mga manunulat na sumapi sa 
mga organisasyong pang-LGBT. Pagpapakita ito na hindi lamang 
sa indibidwal nakapokus ang mga bakla bagkus, sa kanilang 
pagtanggap sa sarili at pagsanib sa kolektibong pakikibaka ng isang 
imahinaryong LGBT community. Nariyan ang mga kuwento ng mga 
baklang sumapi sa mga gay at HIV organizations. Mayroon namang 
iba na isinusulat ang trauma ng kanilang kabataan. Nagkukuwento 
sila mula sa mga trahedya na lubusang nagbago ng kanilang 
karanasan hanggang sa pagsasalaysay ng mga karahasang idinulot 
sa kanila ng lipunan. 

Panghuli, mayroong mga manunulat na umaakda mula sa 
ibang bayan—mga OFW, migrante, at expatriate na nakapaloob sa 
mga tema ng paglalakbay, mga karanasan ng pagkilala sa sarili, 
pagharap sa rasismo at diskriminasyon, pagharap sa sekswal na 
pananamantala, at iba pang personal na karanasan ng pagiging 
baklang Filipino sa ibang bansa. Iba-iba man ang kanilang kuwento, 
ipinatatalos ng mga ‘di-kathang akdang bakla na hindi lang sila puro 
titi. 

Sa kabila ng mga nailatag na mga paksain sa panulat ng bakla, 
hindi pa nito nasasakop ang mga akdang naisulat sa mga rehiyon ng 
Pilipinas. Maaaring ipagpatuloy ng mga iskolar o manunulat ang mga 
pag-aaral na nagtatangkang hanapin sa ating tradisyon at inobasyon 
ang mga naratibong bakla o pagbabakla na siyang patuloy na 
kinakatha ng mayabong na imahinasyon ng sangkabaklaan. Higit 
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pa sa titi o bayag ang representasyon ng kabaklaan, at marahil sa 
pagbasa nito, nawa’y matagpuan ng sinumang makapupulot nito na 
may saysay ang pagsulat ng personal na karanasan. 

Ang mundo at ang sarili ay magkakaugnay sa bawat tekstong 
binubuo ng mga manunulat. Ang produksyong pampanitikan ng 
karanasang bakla ay hindi tumitigil sapagkat patuloy na nagsusulat 
sa iba’t ibang midyum ang mga bakla. Maaari pang pagtuunan ng 
pansin ang produksyon ng naratibong bakla sa mga social media 
site, sa mga akdang self-published o zines, at sa mga independent 
publication. Hindi pa nito nasasakop ang adaptasyon ng mga ‘di-
kathang naratibong bakla na nasa brodkast midya at pelikula. 
Higit pa rito, ang mga umuusbong na subkulturang bakla ay dapat 
mabigyang-pansin sa panitikan lalo na sa mga akdang tumutukoy 
sa karanasan ng mga bagong dating apps tulad ng Grindr, Tinder, 
Bumble, Planet Romeo, at marami pang iba. Nariyan naman ang 
mga alter o mga alternatibong indibidwal na itinatago ang identidad 
gamit ang mga social media account sa Facebook at Twitter. Ang 
mga iyon ay isa sa mga limitasyon ng artikulong ito sapagkat hindi pa 
natutuklas ng mananaliksik ang mga akdang pumapaksa sa mundo 
ng alter. 

Samantala, maaari pang palawakin ng mga susunod na 
manunulat o mananaliksik ang mga ‘di-kathang akda tungkol sa 
kabaklaan. Panimulang pagbabaybay pa lamang ng artikulong ito sa 
mga naunang isinulat ng mga bakla na naging popular sa iba’t ibang 
henerasyon.

Nananatiling buhay ang panulat ng panitikang bakla.  Ilang 
beses man itong subukang wasakin, punahin at laitin, hindi pa rin 
tumitigil ang pag-aakda ng mga manunulat na bakla sapagkat ito 
ay buhay—búhay ang panitikang bakla dahil ang panitikang ito ay 
buháy.

“Manong, hindi lang kami puro titi”
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