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ADELMA L. 
SALVADOR

Si Adelma L. Salvador, o Ka Ade, ay isang premyadong makata at manan-

aysay. Mas gusto niyang maalala siya bilang isang nanay. Tinagurian siyang 

“Inang Makata” sa mundo ng panitikan. Ang sanaysay niyang “Bisikleta” ay 

nailathala sa e-book na In Certain Seasons: Mothers Write in the Time of 

COVID, na inilunsad ng CCP at PEN noong Enero 2021.
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KAWÍT-ANG-PALAKOL

Simula nang magkaroon ng pandemya, ang lahat ng buwan sa amin ay 

kawít-ang-palakol—kaybigat ng buhay. Hindi naman iyong bigat na parang 

pinarurusahan. Nabibigatan lang ako sa aspektong pinansiyal namin sa 

kasalukuyan. Sa ibang bagay naman, kami’y nabibiyayaan.

Dito sa San Miguel, Bulacan, na ang pangunahing ikinabubuhay ay 

pagsasaka, Agosto ang sinasabing buwan ng kawítang palakol o panahon 

ng taghirap. Ito kasi ang buwan na matagal nang tapos ang anihan. Ubos na 

ang nakaimbak na bigas ng mga kasamá. Nangungutang na lang muna sila sa 

may-ari ng lupa para may pantawid-gutom hanggang sa susunod na anihan. 

Kayâ hindi pa nila nakukuha ang kanilang parte, baón na sila sa utang. Sa 

susunod na lagayan (taniman) ay ganoon na naman. Subalit kapag anihan, 

ang mga magsasaka ay mapupula ang hasang. Ilang linggong sagana ang 

pagkain sa kanilang hapag-kainan. Kabi-kabila ang ponda¹ na may tindang 

halo-halo, tinapay, at iba pang masarap na meryenda. Pagkabenta ng 

hunós², dito tumatambay ang mga manggagapas matapos ang maghapong 

paggawa. Mas maganda ang tindera, mas dinudumog ang pónda. Kung 

minsan ay inaabot ng hatinggabi ang kanilang kasiyahan. Siyempre pa, hindi 
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mawawala ang ligawan. Kadalasan, sa pondahan nabubuo ang pag-iibigan; 

ang iba naman ay sa taniman. Ito ang siklo ng mga senáryong nasaksihan ng 

isang gaya kong anak ng magsasaka na ipinanganak noong dekada sitenta.

Tumatak sa akin ang kawítang palakol. Hindi pa man ito dumarating 

ay pinapaalalahanan na kami ng aming mga magulang na maghigpit ng 

sinturon. Mag-unti-unti sa ulam. Huwag ubos-biyaya. Hindi naman namin 

naranasang sumala sa pagkain. Namamasada ng traysikel si Tatay kapag 

walang lagáy (tanim) sa bukid. Bumibili siya ng kilo-kilong bigas bago 

gumarahe. Wala man kaming nakaimbak na kaban-kaban, hindi kami 

nawawalan nang naisasaing, kahit kawítang palakol. Ang madalas na uwing 

ulam ni Tatay noon ay iyong pancit miki, na kapag binili sa palengke ay may 

kasama nang kapirasong bola-bola, kintsay, at repolyo. Sa amoy pa lang 

nito, nauumay na ako. Masuwerte na kung karne norte ang uwing ulam ni 

Tatay. Nang minsang umuwi siya mula sa pamamasada, may nakitang isang 

kilong bigas si Tatay sa upuan ng traysikel. Hindi na niya matunton kung sino 

sa kaniyang mga pasahero ang nakaiwan niyon para maisauli. Nalaglag ang 

balikat ng aking ama. “Ano na lang ang isasaing nila?”

May mga panahon na nagkikisà kami ng mais sa sinaing. May 

panahon na tingi-tinging coco jam ang inuulam namin. Kung minsan ay 

nagbabahog lang kami ng tubig sa mainit na kanin at saka bubudburan 

ng asin. Gatas ng tigre daw iyon. Pag sinusuwerte, tunay na gatas ang 

binabahog namin sa kanin—ang sariwang gatas ng kalabaw. Mainit-init 

pa kung ilakò, bagay na bagay sa inihaw na tuyô. Sa pagkain lang namin 

nararamdaman ang pagbabago ng kalagayan ng buhay noon dahil iyon 

lamang ang pangunahing pinagkakagastusan. Walang kuryente at tubig 

na kailangang bayaran buwan-buwan. Hindi kami nakakikita ng doktor o 

dentista noon.

Parati kong naririnig sa matatanda noon ang kawítang palakol 

subalit ngayon ko lamang naintindihan kung bakit ganoon ang tawag sa 

panahon ng taghirap. Sa mga lugar na bulubundukin daw kasi ay “kawít-

ang-palakol” pag panahon ng tag-ulan. Ito ang mga panahong hindi 

makaakyat ng bundok ang mga tao para magkaingin, manguha ng kahoy 

na panggatong, o mag-uling. Kayâ ikinakawit na lamang muna nila ang 

palakol habang hindi pa ito ginagamit. Dito sa kapatagan, nakagawian 
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nang tawaging kawítang palakol ang panahon ng taghirap. Bagaman hindi 

palakol, kundi lílik o lingkáw ang ikinakáwit ng magsasaka pagkatapos ng 

anihan. 

Sa paglipas ng panahon, umunlad ang teknolohiya. Ang hampasan 

na ginagamit sa paggigiik ng palay ay naging tilyadora o tresher. Ang tresher 

ay naging harvester. At ang harvester ay binansagang “halimaw” dahil ito 

ang pumapatay sa hanapbuhay ng mga manggagapas. Kapag dinaanan kasi 

ng halimaw ang palay, nakasako na ito kapag kaniyang iniwan. Samantala, 

nakapag-aral ang mga anak ng magsasaka. Nagkaroon na ng iba’t ibang 

hanapbuhay. Ang iba ay namamasukan; ang iba naman ay nagnenegosyo. 

Gayunman, sumasapit pa rin ang petsa de peligro—ang kawítang palakol. 

Iba’t iba na nga lamang ang mukha ng kahirapan ngayon.

Kabilang kaming mag-asawa sa mga pinalad na nakapag-aral. 

Maaga akong tumigil sa pagtatrabaho, samantalang ang asawa ko ay 

nagtatrabaho sa gobyerno hanggang sa kasalukuyan. May sasakyan kaming 

ipinaaarkila sa isang kompanya. Subalit nang magkaroon ng pandemya, 

hindi na na-renew ang aming kontrata. Kung kailan nabawasan ang kita, 

noon naman nagkasunod-sunod ang aming gastusin. Dumalas ang pagbisita 

sa dentista dahil kinailangang operahan ang magkabilang bagáng ng 

dalawang bata—ang Kuya at ang Diko. Hindi kasi lumabas ang mga ngipin. 

Nakapahalang kayâ kailangang bunutin. Sumasakit na at nakagagambala na 

sa kanilang pang-araw-araw na buhay. Nasa lahi raw namin ang impacted 

tooth. Pinasabay ko na rin ang preventive maintenance ng kanilang ngipin, 

kabilang na ang root canal, filling, at cleaning. Nagpabakuna kaming mag-

anak ng pangontra sa flu at pneumonia. May bitamina kaming iniinom, 

pampalakas ng immune system at resistensiya. Dapat ipriyoridad ang mga 

ito para maiwasan ang problemang pangkalusugan at mas malaking gastos 

sa hinaharap.

Wala nang extra income ang aking asawa mula nang nag-lockdown. 

Umuwi na kasi sa Tsina ang binabantayan niyang foreign investor. Ayaw na 

rin naman niyang mag-security ng VIP. Nagsawa na. Gusto nang mamahinga. 

Mahigit na siyang dalawampung taóng naglilingkod sa gobyerno. Mas gusto 

na lang niyang pumasok sa opisina at doon na lang daw siya maghihintay ng 

pagreretiro.
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Unti-unting naubos ang ipon namin sa bangko. Kaybigat ng buhay. 

Ang mga simpleng planong lakad, hindi matupad. Ang wish na aklat, add 

to cart. Iyong malusog na katawan, tumatamlay. Kayhirap bumangon pag 

iniisip mong matagal pa ang katapusan. Iyong sunod-sunod na pagdating 

ng bill ng tubig, kuryente, at internet ay nakapapraning. Subalit, gaano man 

kahirap ang buhay ngayon, hindi ko naranasang bumili ng kilo-kilong bigas 

o magkisà ng mais. Hindi na ako kumakain ng pancit miki. Mas magaan pa 

rin ang buhay ngayon kaysa noong dekada sitenta. Idagdag pa ang mga 

bagong teknolohiya na lalong nakapagpagaan ng buhay at pamumuhay ng 

tao.

Kahapon ay Araw ng mga Puso. Hindi naman ako umaasa ng regalo 

o ‘yong kakain pa sa labas. Baka sabihin ko na lang, ibili na lang niya ng bigas. 

Kapag matagal nang mag-asawa, nagiging praktikal na. Kawítang palakol 

man, ang buhay ay gumagaan basta’t magkatuwang. Ang mga problema, 

pinag-uusapan. Hindi katulad ng gobyerno na hindi ka puwedeng kumibo. 

Bawal magreklamo, baka mapag-initan. Baka pagbintangan, baka taniman. 

Baka gawan ng kaso, mameligro pa ang retirement benefits ng asawa ko.

Kailan kayâ matatapos ang kawítang palakol? Pagkatapos ng 

pandemya? Kapag ang lahat ay nabakunahan na?   Hindi natin masabi. 

Walang nakaaalam. Nagbibilang ako ng buwan. Sabi nila, sa 2022, baka 

nabakunahan na ang lahat ng Filipino. Maibabalik na ang normal na 

pamumuhay. Hayiskul na noon ang bunso ko. Bakâ mayroon na kami noong 

bagong negosyo. Makatutulong na ako noon sa asawa ko. Mag-aabot na 

ang dulo’t dulo. Mabibili ko na siguro ang gustong aklat. Babalik na sa 

Maynila ang pangalawa, na sa ngayon ay huminto na muna sa pag-aaral 

dahil hindi makayanan ang online class. Wala raw siyang natututuhan. Ang 

mga guro niya’y parang hindi rin ginaganahan. Aba, eleksiyon na rin noon. 

Mayroong mananatiling politiko, mayroon din namang mapapalitan. Pero 

ang sigurado, iba na noon ang ating pangulo. Retirado na rin noon ang 

asawa ko. Pagkatanggap na pagkatanggap niya ng mga benepisyo, puwede 

nang banatan ang gobyerno.

Sa kabila ng pagmumuni-muni, bigla akong mapipitlag. Hindi 

ba’t ang sabi ko, ang makaraos lang sa pandemyang ito ang goal ko? 

Malulusog kaming lahat. Produktibo sa likhang-sining ang tatlo kong anak. 



Pinagkakakitaan na ng panganay ang kaniyang talento. Medyo mabungang 

manunulat din naman ako dahil napipilitang magpása pag may nang-iimbita. 

Samantala, patag na ang aking asawa sa destino niya, bagaman hinuhugot 

sa sariling bulsa ang badyet nila sa opisina. Dahil kabilang siya sa Quick 

Response Team (QRT), parati sila sa labas—naninita ng hindi nakasuot ng 

face mask, nagpapatupad ng social distancing, nagbibigay ng leaflet para 

sa COVID awareness, at sila ang sumasaklolo kung may emergency.

Noong nakaraang buwan, nagbibisikleta kaming mag-asawa sa 

gitna ng kaparangan nang matanggap niya ang tawag mula sa Red Cross. 

Huminto kami sa isang kubo. Ang resulta: negative siya sa RT-PCR test. 

Nakadadalawang swab test na siya na pareho ang resulta. Niyakap ko siya’t 

hinalikan pagkatapos kong marinig ang magandang balita. Nagpiktyur-

piktyur kami at pagkaraa’y pumadyak uli ng kilo-kilometro pauwi. Maning-

mani. 

Ito na ang “date” sa panahong ito. Stay at home daw pero 

nakalalabas kami nang hindi nakahahalubilo ng ibang tao. Nakabibiyahe, 

nakabisikleta man, nakamotor o nakakotse. Oo, kawítang palakol pero kung 

makikita mo kaming mag-asawa, sasabihin mong “Sanaol.”

¹pónda – png (Esp fonda): pansamantalang tindahan kapag anihan, pista, at ibang pagdiriwang.
²hunós – png Agr: kaparte o bahagi ng ani na nakukuha ng manggagapas, magsasaka, at tagagiik.


