Si Adelma L. Salvador, o Ka Ade, ay isang premyadong makata at manan-
aysay. Mas gusto niyang maalala siya bilang isang nanay. Tinagurian siyang
“Inang Makata” sa mundo ng panitikan. Ang sanaysay niyang “Bisikleta” ay
nailathala sa e-book na In Certain Seasons: Mothers Write in the Time of
COVID, na inilunsad ng CCP at PEN noong Enero 2021.
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KAWIT-ANG-PALAKOL

Simula nang magkaroon ng pandemya, ang lahat ng buwan sa amin ay
kawit-ang-palakol—kaybigat ng buhay. Hindi naman iyong bigat na parang
pinarurusahan. Nabibigatan lang ako sa aspektong pinansiyal namin sa
kasalukuyan. Sa ibang bagay naman, kami’y nabibiyayaan.

Dito sa San Miguel, Bulacan, na ang pangunahing ikinabubuhay ay
pagsasaka, Agosto ang sinasabing buwan ng kawitang palakol o panahon
ng taghirap. Ito kasi ang buwan na matagal nang tapos ang anihan. Ubos na
ang nakaimbak na bigas ng mga kasama. Nangungutang na lang muna sila sa
may-ari ng lupa para may pantawid-gutom hanggang sa susunod na anihan.
Kaya hindi pa nila nakukuha ang kanilang parte, badn na sila sa utang. Sa
susunod na lagayan (taniman) ay ganoon na naman. Subalit kapag anihan,
ang mga magsasaka ay mapupula ang hasang. llang linggong sagana ang
pagkain sa kanilang hapag-kainan. Kabi-kabila ang ponda' na may tindang
halo-halo, tinapay, at iba pang masarap na meryenda. Pagkabenta ng
hunés?, dito tumatambay ang mga manggagapas matapos ang maghapong
paggawa. Mas maganda ang tindera, mas dinudumog ang pdénda. Kung

minsan ay inaabot ng hatinggabi ang kanilang kasiyahan. Siyempre pa, hindi



mawawala ang ligawan. Kadalasan, sa pondahan nabubuo ang pag-iibigan;
ang iba naman ay sa taniman. Ito ang siklo ng mga senaryong nasaksihan ng
isang gaya kong anak ng magsasaka na ipinanganak noong dekada sitenta.

Tumatak sa akin ang kawitang palakol. Hindi pa man ito dumarating
ay pinapaalalahanan na kami ng aming mga magulang na maghigpit ng
sinturon. Mag-unti-unti sa ulam. Huwag ubos-biyaya. Hindi naman namin
naranasang sumala sa pagkain. Namamasada ng traysikel si Tatay kapag
walang lagédy (tanim) sa bukid. Bumibili siya ng kilo-kilong bigas bago
gumarahe. Wala man kaming nakaimbak na kaban-kaban, hindi kami
nawawalan nang naisasaing, kahit kawitang palakol. Ang madalas na uwing
ulam ni Tatay noon ay iyong pancit miki, na kapag binili sa palengke ay may
kasama nang kapirasong bola-bola, kintsay, at repolyo. Sa amoy pa lang
nito, nauumay na ako. Masuwerte na kung karne norte ang uwing ulam ni
Tatay. Nang minsang umuwi siya mula sa pamamasada, may nakitang isang
kilong bigas si Tatay sa upuan ng traysikel. Hindi na niya matunton kung sino
sa kaniyang mga pasahero ang nakaiwan niyon para maisauli. Nalaglag ang
balikat ng aking ama. “Ano na lang ang isasaing nila?”

May mga panahon na nagkikisa kami ng mais sa sinaing. May
panahon na tingi-tinging coco jam ang inuulam namin. Kung minsan ay
nagbabahog lang kami ng tubig sa mainit na kanin at saka bubudburan
ng asin. Gatas ng tigre daw iyon. Pag sinusuwerte, tunay na gatas ang
binabahog namin sa kanin—ang sariwang gatas ng kalabaw. Mainit-init
pa kung ilako, bagay na bagay sa inihaw na tuyd. Sa pagkain lang namin
nararamdaman ang pagbabago ng kalagayan ng buhay noon dabhil iyon
lamang ang pangunahing pinagkakagastusan. Walang kuryente at tubig
na kailangang bayaran buwan-buwan. Hindi kami nakakikita ng doktor o
dentista noon.

Parati kong naririnig sa matatanda noon ang kawitang palakol
subalit ngayon ko lamang naintindihan kung bakit ganoon ang tawag sa
panahon ng taghirap. Sa mga lugar na bulubundukin daw kasi ay “kawit-
ang-palakol” pag panahon ng tag-ulan. Ito ang mga panahong hindi
makaakyat ng bundok ang mga tao para magkaingin, manguha ng kahoy
na panggatong, o mag-uling. Kaya ikinakawit na lamang muna nila ang

palakol habang hindi pa ito ginagamit. Dito sa kapatagan, nakagawian
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nang tawaging kawitang palakol ang panahon ng taghirap. Bagaman hindi
palakol, kundi lilik o lingkdw ang ikinakdwit ng magsasaka pagkatapos ng
anihan.

Sa paglipas ng panahon, umunlad ang teknolohiya. Ang hampasan
na ginagamit sa paggigiik ng palay ay naging tilyadora o tresher. Ang tresher
ay naging harvester. At ang harvester ay binansagang “halimaw” dahil ito
ang pumapatay sa hanapbuhay ng mga manggagapas. Kapag dinaanan kasi
ng halimaw ang palay, nakasako na ito kapag kaniyang iniwan. Samantala,
nakapag-aral ang mga anak ng magsasaka. Nagkaroon na ng iba’t ibang
hanapbuhay. Ang iba ay namamasukan; ang iba naman ay nagnenegosyo.
Gayunman, sumasapit pa rin ang petsa de peligro—ang kawitang palakol.
Iba’t iba na nga lamang ang mukha ng kahirapan ngayon.

Kabilang kaming mag-asawa sa mga pinalad na nakapag-aral.
Maaga akong tumigil sa pagtatrabaho, samantalang ang asawa ko ay
nagtatrabaho sa gobyerno hanggang sa kasalukuyan. May sasakyan kaming
ipinaaarkila sa isang kompanya. Subalit nang magkaroon ng pandemya,
hindi na na-renew ang aming kontrata. Kung kailan nabawasan ang kita,
noon naman nagkasunod-sunod ang aming gastusin. Dumalas ang pagbisita
sa dentista dahil kinailangang operahan ang magkabilang bagang ng
dalawang bata—ang Kuya at ang Diko. Hindi kasi lumabas ang mga ngipin.
Nakapahalang kaya kailangang bunutin. Sumasakit na at nakagagambala na
sa kanilang pang-araw-araw na buhay. Nasa lahi raw namin ang impacted
tooth. Pinasabay ko na rin ang preventive maintenance ng kanilang ngipin,
kabilang na ang root canal, filling, at cleaning. Nagpabakuna kaming mag-
anak ng pangontra sa flu at pneumonia. May bitamina kaming iniinom,
pampalakas ng immune system at resistensiya. Dapat ipriyoridad ang mga
ito para maiwasan ang problemang pangkalusugan at mas malaking gastos
sa hinaharap.

Wala nang extra income ang aking asawa mula nang nag-lockdown.
Umuwi na kasi sa Tsina ang binabantayan niyang foreign investor. Ayaw na
rin naman niyang mag-security ng VIP. Nagsawa na. Gusto nang mamahinga.
Mahigit na siyang dalawampung tadng naglilingkod sa gobyerno. Mas gusto
na lang niyang pumasok sa opisina at doon na lang daw siya maghihintay ng

pagreretiro.



Unti-unting naubos ang ipon namin sa bangko. Kaybigat ng buhay.
Ang mga simpleng planong lakad, hindi matupad. Ang wish na aklat, add
to cart. lyong malusog na katawan, tumatamlay. Kayhirap bumangon pag
iniisip mong matagal pa ang katapusan. lyong sunod-sunod na pagdating
ng bill ng tubig, kuryente, at internet ay nakapapraning. Subalit, gaano man
kahirap ang buhay ngayon, hindi ko naranasang bumili ng kilo-kilong bigas
o magkisa ng mais. Hindi na ako kumakain ng pancit miki. Mas magaan pa
rin ang buhay ngayon kaysa noong dekada sitenta. ldagdag pa ang mga
bagong teknolohiya na lalong nakapagpagaan ng buhay at pamumuhay ng
tao.

Kahapon ay Araw ng mga Puso. Hindi naman ako umaasa ng regalo
o ‘yong kakain pa sa labas. Baka sabihin ko na lang, ibili na lang niya ng bigas.
Kapag matagal nang mag-asawa, nagiging praktikal na. Kawitang palakol
man, ang buhay ay gumagaan basta’t magkatuwang. Ang mga problema,
pinag-uusapan. Hindi katulad ng gobyerno na hindi ka puwedeng kumibo.
Bawal magreklamo, baka mapag-initan. Baka pagbintangan, baka taniman.
Baka gawan ng kaso, mameligro pa ang retirement benefits ng asawa ko.

Kailan kaya matatapos ang kawitang palakol? Pagkatapos ng
pandemya? Kapag ang lahat ay nabakunahan na? Hindi natin masabi.
Walang nakaaalam. Nagbibilang ako ng buwan. Sabi nila, sa 2022, baka
nabakunahan na ang lahat ng Filipino. Maibabalik na ang normal na
pamumuhay. Hayiskul na noon ang bunso ko. Bakd mayroon na kami noong
bagong negosyo. Makatutulong na ako noon sa asawa ko. Mag-aabot na
ang dulo’t dulo. Mabibili ko na siguro ang gustong aklat. Babalik na sa
Maynila ang pangalawa, na sa ngayon ay huminto na muna sa pag-aaral
dahil hindi makayanan ang online class. Wala raw siyang natututuhan. Ang
mga guro niya’y parang hindi rin ginaganahan. Aba, eleksiyon na rin noon.
Mayroong mananatiling politiko, mayroon din namang mapapalitan. Pero
ang sigurado, iba na noon ang ating pangulo. Retirado na rin noon ang
asawa ko. Pagkatanggap na pagkatanggap niya ng mga benepisyo, puwede
nang banatan ang gobyerno.

Sa kabila ng pagmumuni-muni, bigla akong mapipitlag. Hindi
ba’t ang sabi ko, ang makaraos lang sa pandemyang ito ang goal ko?

Malulusog kaming lahat. Produktibo sa likhang-sining ang tatlo kong anak.
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Pinagkakakitaan na ng panganay ang kaniyang talento. Medyo mabungang
manunulat din naman ako dahil napipilitang magpésa pag may nang-iimbita.
Samantala, patag na ang aking asawa sa destino niya, bagaman hinuhugot
sa sariling bulsa ang badyet nila sa opisina. Dahil kabilang siya sa Quick
Response Team (QRT), parati sila sa labas—naninita ng hindi nakasuot ng
face mask, nagpapatupad ng social distancing, nagbibigay ng leaflet para
sa COVID awareness, at sila ang sumasaklolo kung may emergency.

Noong nakaraang buwan, nagbibisikleta kaming mag-asawa sa
gitna ng kaparangan nang matanggap niya ang tawag mula sa Red Cross.
Huminto kami sa isang kubo. Ang resulta: negative siya sa RT-PCR test.
Nakadadalawang swab test na siya na pareho ang resulta. Niyakap ko siya’t
hinalikan pagkatapos kong marinig ang magandang balita. Nagpiktyur-
piktyur kami at pagkaraa’y pumadyak uli ng kilo-kilometro pauwi. Maning-
mani.

Ito na ang “date” sa panahong ito. Stay at home daw pero
nakalalabas kami nang hindi nakahahalubilo ng ibang tao. Nakabibiyahe,
nakabisikleta man, nakamotor o nakakotse. Oo, kawitang palakol pero kung

makikita mo kaming mag-asawa, sasabihin mong “Sanaol.”

‘pénda — png (Esp fonda): pansamantalang tindahan kapag anihan, pista, at ibang pagdiriwang.
2hunds — png Agr: kaparte o bahagi ng ani na nakukuha ng manggagapas, magsasaka, at tagagiik.



