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RODA 
TAJON

Si Roda Tajon ay isang kawani sa isang NGO. Kasalukuyan siyang isang mag-

aaral ng Malikhaing Pagsulat.
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TAPOS, PAGKATAPOS, 
AT DI MAIPADALANG MGA LIHAM

1. Pagkatapos nito, mabibisita na kita. 

Isang taon na ang nakalipas mula nang dinakip ka at ang iyong kasama. Sa 

balita, nakatayo kayo’t kinukunan ng litrato. May hawak na cardboard—

kaso, numero ng kaso, pangalan, at alyas. Nakahimpil daw kayo sa bahay 

ng isang babae—masa ang ginamit na salita. Sugatan ang kasama mo. 

Nagnaknak daw ang sugat at kailangan ng agarang atensyon. Ikaw naman, 

tinawag na mataas na opisyal—kadre. Nakasaad sa hawak n’yong cardboard: 

“Frustrated Murder.”

Yayat ang iyong katawan at mukha. Maluwag na ang T-shirt mo, 

samantalang dati ay sakto sa katawan mo ang medium-sized na T-shirt. 

Nakasalamin ka pa rin dahil sa tantiya ko, lumala na ang progressive myopia 

mo. 

Sa ilan pang footage, kinunan ka at ang kasama mong nakaupo 

sa estasyon ng pulis. Pinagpipistahan ng mga sundalo, pulis, at ilang 

personahe sa midya (na nilalait natin no’n ang paraan ng pag-uulat). Walang 

physical distancing. Napakahaba ng araw na ‘yon. Sa tantiya ko’y hindi ka pa 
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nakatutulog o nakakakain nang maayos (o kung pinakain na nga ba nila kayo, 

kahit minsan). Hindi ibinalita kung ang kasama mong may nagnaknak na 

sugat ay dinala na sa ospital upang mabigyan ng paunang-lunas. Ibinalandra 

kayo bilang tropeo—tropeong kulay dugo. 

Ipinangalandakan sa publiko na kayo’y mga kriminal. Inakusahan 

nila kayo ng mga hindi masikmurang kaso. Anila, mga terorista kayo—

nangingikil sa mamamayan, mga mamamatay-tao. 

Hindi katulad ng dati, walang Quick Reaction Team (QRT) na dali-

daling susugod kasama ang abogado para masigurong mairerespeto ang 

karapatan n’yo. May nakabibinging katahimikang dala ang labis na terorismo 

ng mga humuli sa inyo. Naroon sila’t nakakalat sa mga baryo’t munisipyo, 

iniisa-isa ang mga taong tumulong at kumupkop daw sa inyo. Ilang buwan 

bago nangyari ang pagdakip na ito, inisa-isa ang mga dati nating kaibigan 

at kasama at pilit na pinasumpang hindi na susuporta sa anumang grupo. 

May pirmahan, may sumpaang naganap, at may pampublikong paghingi ng 

paumanhin, kahit wala naman talagang dapat ipagpaumanhin. Pinalala pa 

ng pandemya at mga limitadong pagkilos kaya wala halos makabiyahe para 

tuntunin kayo. 

Ang totoo’y unti-unti akong nalulunod sa pagkabagabag habang 

nakikita kitang pinagpipistahan at dagsa ang mga text ng mga kakilala natin. 

Umaasa silang sasagutin ko sila pero ano naman ang isasagot ko? Hindi pa 

ba malinaw sa mga ulat sa telebisyon at radyo? Paulit-ulit ko ring itinatanong 

sa kawalan kung kumusta ka na, kung nakakakain ka ba, kung nakatutulog, 

kung may nakakausap, at kung ligtas ka. 

Hindi ka masamang tao. Hindi ka kriminal. 

No’ng nagpaalam ka sa aming nakapagpasya ka na’t handa ka 

nang iwan ang dati mong buhay, wala akong ibang naramdaman kundi ang 

paghanga sa iyo. Nakaka-proud. May maalwan kang buhay, kung tutuusin, 

at maraming oportunidad ang naghihintay sa iyo dahil sa angkin mong 

talino, husay, at sigasig. Mahusay kang magsulat, mahusay ka sa teknikal 

na aspekto ng kompyuter, matalino’t may pinag-aralan. Pero pinili mong 

tahakin ang landas na maputik, matinik, at madulas para lang makapag-

ambag sa paglaya ng mga magsasaka at iba pang aping uri. Isinantabi mo ang 

pansarili mong ligaya at mahigpit na pinanghawakan ang rebolusyonaryong 
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paninindigan. 

Pagkatapos nito, sana ay madalaw na kita.  

Dati-rati, magkasama tayong bumibisita sa mga bilanggong 

pulitikal. Kasama kitang nagdadala ng mga pagkaing na-solicit natin at saka 

iba pang gamit na kailangan nila, gaya ng mga libro, damit, at tsinelas—

mga pambawas-bagot at tulong na rin sa mga kapwa nila bilanggo, pulitikal 

man o karaniwang krimen. Nagtitiis tayo sa init at sikip ng Minibus dahil 

‘yon lang ang kaya ng pamasahe natin. Kapag tayo ang nakatokang bumisita 

sa mga bilanggong pulitikal, walang-tigil ang tsismisan natin. Sa higit isa o 

dalawang oras na biyahe, magkukuwentuhan tayo sa bus tungkol sa iba’t 

ibang bagay—mga gawain natin, mga kinaaasaran, mga gustong gawin 

para mas maraming maorganisa at mapakilos, at siyempre, ang mga love 

life natin. Na-miss ko ang mga kuwentuhan at asaran natin. Tiyak kong ikaw 

ang unang maaasar dahil madali kang mapikon kapag kinukulit ka namin 

noon. Kumusta ka na kaya ngayon? Naging kaibigan mo rin kaya ang mga 

bilanggo? Naging opisyal ka na ba sa inyong selda, katulad ng mga binisita 

natin, na nagkaroon din ng katungkulan sa kanilang selda dahil sa kanilang 

kabutihan at pagiging mapagmalasakit?

Pagkatapos nito, sana ay mabisita na kita.   Tapos, pagkatapos 

ay kakapit ako sa pisi ng katiyakan sa ating maikling kuwentuhan na kahit 

paano’y nasa maayos ang lagay mo, na ligtas ka, at nakakapit sa pag-

asang lalaya ka isang araw. Dahil ako rin, umaasang darating ang araw na 

sasalubungin ka namin ng matamis na pagbati sa iyong paglaya. 

2. Pagkatapos nito, makapagluluksa na tayo. 

Marahil, ang 2020 ang pinakamasakit na taon para sa atin. Sa mismong 

Araw ng mga Puso, malatokhang na pinaslang ang pinakamamahal mo, 

kasama ang dalawa pang kasamang haligi na ng rebolusyonaryong kilusan. 

Malagim na balita sa araw ng mga puso. Nakatanggap ako ng text 

mula sa isa o dalawang kaibigan. Walang paliwanag. Tanging pangalan lang 

ang laman ng text. Tinanong ko, “Ano bang nangyari?” Ipinadala sa akin ang 

isang artikulo mula sa isang website ng estasyon ng radyo: Dalawang babae 

at isang lalaki,  nakahandusay ang mga katawang naliligo sa dugo sa isang 
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bahay.

Ayon sa balita, may naganap daw na labanan sa bahay. Di yata’t 

nakapagtatakang walang nagising sa mga natutulog sa bahay kung talagang 

may serye ng putukang naganap. Ang isa pang kaduda-duda, tatlo lang 

sila. Lampas sampu ang mga sundalong naka-engkuwentro nila. Maanong 

inaresto na lamang sila at ikinulong? Ibinalandra muli sa midya ang mga 

bangkay—ginawang tropeo. Hindi pa nasiyahan, ginamit pa ang retorika 

ng “nanlaban.” Walang-simbangis, katulad ng mga pamamaslang sa giyera 

kontra-droga. 

Sana’y narinig mo ang alingawngaw ng pananangis sa kanilang 

pagkamatay. Umaagos ang mga luha’t pagkilala sa kanila, lalo na 

sa pinakamamahal mo noong araw ng parangal. May tawanan din. 

Nagmistulang reunion ng mga kasama at kaibigan, mga matagal nang hindi 

nagkikita o nagkakausap. Mga kumikilos pa rin. Mga bagong tangkas ng 

mga organisador at lider-masa. Natatawa na naiiyak. Para yata kaming 

mga baliw habang nagpupuyat sa huling gabi niya, inaalala ang mga araw 

na magkakasama tayo sa isang opisina.  Wala ka pero pakiramdam nami’y 

kasama ka namin, gaya ng mga parangal na naroon ka’t nasa gilid, tahimik 

na sumasabay sa kanta. 

At sino ba naman ang makalilimot sa inyong pagmamahalan? Ako 

ang unang nakaalam na itinatangi mo siya. Nagdadrama ka no’n na ayaw 

mong umasa dahil sa pakiwari mo, straight siya. Di ba’t nasa inyo na ang 

lahat ng kondisyon para maging malapit at matuklasan ang umuusbong na 

pag-ibig n’yo sa isa’t isa? At sino ba naman ang makalilimot na in-upstage 

n’yo ang pagkakataon na pinansin (at niyakap) ako ng crush kong pulitiko sa 

isang aktibidad natin dahil inanunsiyo n’yong magkarelasyon na kayo? 

Naaasar pa ako pero masayang-masaya ako para sa iyo. 

Nasaksihan ko kasi ang relasyon mong di-naglaon ay nawala rin dahil hindi 

nila maunawaan ang pinili mong buhay. Itong pag-ibig n’yo, pinanday ng 

pagkilos at iisang adhika. Magkasama n’yong pinangibabawan ang mga 

kontradiksyon. Magkatuwang na tinahak ang landas na hindi kadalasang 

pinipili ng mga kabataang tulad natin. 

Alam kong ibinuhos mo ang iyong pagluluksa sa liham mo noong 

gabi ng parangal. Pero wala ka roon, sa tabi ng mga kaibigan natin at 
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pamilya n’yo para gunitain ang makabuluhang buhay na iniambag ng 

iyong kabiyak. Wala ka roon para makita siya’t makapagpaalam sa huling 

pagkakataon, para mahagkan at mayakap siya. Wala ka rin doon kaya hindi 

ka man lang namin mayakap at hindi namin maipadama sa iyo ang aming 

pakikipagdalamhati. Tanging sa mga kuwentuhan at mga alaala lamang 

namin kayang maipadama sa iyo na kaisa mo kami, na nadarama namin ang 

bigat, sakit, at galit sa walang-awang pamamaslang sa kanila, na hindi pa 

pala roon matatapos. 

Ilang linggo bago ka mahuli, may nangyaring madugo at marahas 

na labanan, kung saan kayo gumagampan ng gawain bilang tugon sa 

pandemya. As usual, ginawa na namang tropeo ang mga bangkay nila. 

Ginamit upang labis kayong pasamain. 

Matindi ang takot at pag-aalala ang sumirit sa kaibuturan ng dibdib 

ko. “Paano kung may nangyari sa iyo?” Samantalang bahagi ‘yan ng digmaan. 

Walang-habas ang pamamaril at pag-atake sa inyo kaya nga may sibilyang 

napaslang. Isinisi ‘yon sa inyo, kahit pa anila sa komunidad, nagpaulan ng 

mga bala ang mga sundalo. Kakayanin ba naming makapagluksa, gayong 

maski ang pagdalaw sa lamay ay ipinagbabawal dahil sa lockdown?  

Paano nga ba ang magluksa at makaalpas sa gitna ng panggigipit? 

Marahil, kapwa natin itatanong ‘yan sa isa’t isa. Sapat na ba ang mahigpit na 

yakap? Ang katahimikan? 

Pagkatapos nito, sana ay magkaroon tayo ng pagkakataong 

alalahanin sila. Tapos, bibigyang-pugay natin ang kanilang mga alaala. Hindi 

sasapat ang mga kuwento, tula, at awit, ngunit kahit papaano’y itatawid 

tayo ng ating sama-samang pagluluksa hanggang sa dumating ang araw na 

makamit natin ang hustisyang pinakaaasam. 

3. Pagkatapos nito, makalalaya ka na. 

Madalas, naiisip kita lalo habang nakatiwangwang ako rito sa loob ng bahay 

sa panahon ng pandemya. Lagi kasing laman ng mga balita ang iba’t ibang 

porma ng panggigipit at pag-atake sa mga aktibista at mga rebolusyonaryo. 

Natatanga ako sa ilang pagkakataon, binabagabag, at walang-tigil sa kaiisip 

(at kung minsan, kadadalangin) kung kailan matatapos ang lahat at makalaya 
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ka na. 

Kumusta ka na ba? Pinapakain ka ba nila nang husto? Tinantanan 

na ba nila ang interogasyon sa iyo? Naipagamot na ba ang kasama mong 

may sugat? Sana ay umusad na ang gawa-gawang kaso laban sa iyo. Sana 

ay may pana-panahong bumibisita sa iyo para magdala ng pagkain o kaya’y 

kahit ilang oras man lang ay makipagkuwentuhan sa iyo.

Madalas kong itanong sa sarili, “Paano kung dumating na ang araw 

na makalaya ka?” Tiyak kong nasasabik ka nang makita ang pamilya mo 

at nasasabik ka ring makabalik sa iyong gawain—ang magmulat at mag-

organisa, ang kumilos para sa inaasam na pagbabago. 

Sana, kung sakaling makalaya ka sa lalong madaling panahon, 

makapagkita tayo. Kahit saglit, makapagkuwentuhan man lamang. 

Nasasabik din akong makibalita sa iyo. Pitong taon na kasi mula nang huli 

tayong nagkita. Simula no’n, di na tayo nakapag-usap pa, maski sulat, wala. 

Marami nang nagbago sa akin, lalo nang lumipat ako’t tumira sa kalunsuran. 

Habang ikaw naman, nagpatuloy at nagpakahusay sa iyong piniling larangan 

ng pakikibaka hanggang sa mangyari na nga ang pagdakip sa iyo.

Alam kong gagawa at gagawa sila ng paraan para mapanatili ka 

riyan at biguin ang iyong diwang palaban. Magpakatatag ka sana at patuloy 

na mangarap. Tumula. Magsulat. Makipagkaibigan. Mahirap tanganan 

ang pag-asa, ngunit alam kong kakapit ka rito, tulad ng pagkapit mo sa 

marurupok na baging sa tuwing naglalakad ka sa mabangin na bahagi ng 

kabundukan.


