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ANG VALUE NG X
KAPAG CHOPPY S| MAAM

“Handa ka na?”

Saglit akong natigilan sa pagtipa habang nakakuyom ang kamaong
napatitig sa kawalan. Tatlong salita, isang tanong. Oo o hindi lang naman
ang hinihintay na tugon ng kausap ko sa telepono. ‘Yon nga lang, wala sa
dalawang ‘yon ang gusto kong isagot.

Ang gusto kong sabihin, “Putang ina!”

Kagat-kagat ang labing pinigilan kong huminga. Pinigilang mag-
isip. Pinigilang sagutin siya ng isang malutong na murang hindi niya rin
naman maiintindihan kung para saan. Mali, maiintindihan pala niya. Katulad
ko rin naman siya. Maiintindihan niya.

Narinig ko ang halakhak ng kaibigan ko sa kabilang linya. Hindi
halakhak na masaya, kundi halakhak na mapait ... na buwisit. Mukhang
pareho naming gustong magmura.

“Nakakatanga, ‘no?” bulong niya.

Sa pagkakataong ‘yon, ako naman ang natawa. Matagal akong
nag-isip ng sasabihin. Sa harap ko ay kumukurap-kurap ang text cursor ng
ginagawa kong presentasyon, hudyat na kailangan kong magpatuloy sa

pagtipa.



Tinitigan ko lang ang pagkurap ng cursor. Nakakapagod nang
tumipa.

“Tonet, hindi ba tayo masaya?” tanong ko.

Narinig ko ang malalim niyang buntong-hininga. Nakuha ko agad
ang gusto niyang sabihin: “Stop asking. Obvious naman ang sagot.”

“Bakit nga ba hindi tayo masaya?” giit kong naghahamon,
nananantiya. Ito na rin naman ang pinuntahan ng usapan, e, di itodo na.
“Ayan na, o, pagkatapos ng dalawang taon, finally, babalik na tayo sa
eskuwelahan. Makikita na natin ang mga bata. Tagal nating hinintay ‘to!”

Malulutong na mura ang ibinato niya. Sunod-sunod. Iba-iba. Pati
shibal ng Korea, ginamit niya.

“My gosh talaga, Patricia!” huling hirit ni Tonet. “Paano ba magiging
masaya pagkatapos ng lahat ng nangyari? At totoo bang tapos na talaga ang
lahat? You know, | was talking with Beb, alam mo ang sabi niya? Parang
ibang tao na siya. Binago siya ng ilang taong ‘yon.”

Kumunot ang noo ko at sandaling inalala kung anong klaseng guro
si Beb. Mahusay magturo, magaang katrabaho. Isa siya sa pinakamasipag
sa lahat. Filipino teacher, homeroom adviser, adviser ng book club, at
coach pa ng Volleyball varsity. Aktibo rin pala siya bilang organizer ng iba’t
ibang event sa eskuwelahan. At dahil kuwela, madalas, siya pa ang host
at intermission number? Walang problema, siya na rin do’n. Biruan namin,
noong nagpaulan ng talento, nasa langit si Beb, nag-do-donate.

Si Tonet naman ay isang guro sa Ingles, Master Teacher lll, at
tagapayo ng The Torch, ang opisyal na pahayagan ng paaralang sekundarya
ng Sta. Teresa. Dalawang dekada na siyang nagtuturo. Alam na alam
na niya ang bawat sikot, liko, lubak, dumi, alikabok, mantsa, at dusta ng
propesyong ito. Siya ang naging pinakamalapit kong kaibigan, kahit dekada
rin ang agwat ng edad namin.

“Sino bang hindi nagbago?” tanong ko, kahit ang totoo, may
kung anong ginhawa akong naramdaman nang malamang kahit ang
pinakamahuhusay na guro, natuliro. Binago rin ng pandemya, hindi lang ako.

Saglit pa kaming nag-usap sa kung anong mga dapat asahan sa
muling pagbubukas ng klase bukas. Kung paanong ang normal ay hindi na

talaga normal at kung paano rin magpapanggap ang lahat na normal ang
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pagiging hindi normal.

Natapos ang tawag nang mapansin ni Tonet na pasado alas-nuwebe
na at kailangan na rin niyang tapusin ang Daily Lesson Log na gagamitin niya
para bukas.

Ang huling sinabi niya, “Kaya natin ‘to.”

Positibo. Nag-uudyok na patatagin ang loob at buong-tapang na
harapin ang bukas. Ang ganda sana. ‘Yon nga lang, matagal na namang naiba
ang ibig sabihin ng pangungusap na ‘yon sa diksyonaryo naming dalawa.

Ibinalik ko ang buong atensyon sa screen ng kompyuter at
sinubukan uling tumipa.

Activity.

Bura-bura.

Let’s Practice. Question One. Find the value of x if ...

Muling kumurap-kurap ang cursor. Nablangko ang utak ko. Na
naman. Punyeta.

Sinapo ko ang noo ko saka sumandal sa kinauupuan. Lumangitngit
iyon nang maglapat ang likod ko at ang matigas na kawayan. Unti-unti,
ipinikit ko ang mga mata ko, hindi para magpaduyan sa antok, kundi para
mag-isip.

Tinalunton ng diwa ko ang mga nangyari sa nakalipas na dalawang
taon.

lkalabinsiyam ng Marso nang unang idineklarang wala nang pasok
ang mga bata sa pampubliko at pribadong paaralan dahil sa banta ng
COVID. Mabuti na lang, patapos na ang taong-panuruan. Nakaraos nang
kahit papaano, mapayapa.

Hindi na kami nagkita-kita ulit pagkatapos. Katulad sa iba,
ipinakilala sa amin ang Work-from-Home setup. Sa bahay lang ang trabaho,
mas magaan daw ang buhay, di na maiipit sa trapik.

Noong umpisa, totoo namang ramdam ko ang gaan. Sa sobrang
gaan, kaming mga katrabaho ko, nakahanap pa ng bagong pagkakaabalahan.
Naging instant plantito at plantita, naging animal lover, natutong mag-drive.

Isang buwang ganoon ang kalakaran. At sa isang buwan ‘yon, sabi
ko, okay rin pala ang ganito, may ginhawa, kahit papa’no. Nagagawa ang

mga bagay na gustong gawin dahil may oras sa paggawa ng mga iyon. Hindi



kailangang pumasok nang maaga para lang umuwi nang dis-oras ng gabi.
Malaya.

Pagpasok nga lang ng ikalawang buwan ng lockdown, biglang
nagbago ang mundo. Nagising ako isang araw na parang binuhusan ng
malamig na tubig.

llang beses kong binasa ang text na natanggap ko mula sa isang
dating estudyante.

“Mam Pat kakapalan q na po muka q. baka po pede umutang kahit
100 lang walang2x n po tlaga kami mam nawalan po trabaho si papa sori po
mam kau lang po naisip gng pede lapitan”

Agad akong tumipa ng sagot: “Nandiyan ka ba sa inyo? Idaan ko
yung pera.”

Sa isip ko, aabutan ko siya ng limang daan. Hindi na kailangang
bayaran. Pilit kinumbinsi ang sariling hindi man sapat ang maibigay ko,
makatutulong pa rin iyon.

Pero ang totoo, nabagabag ako. Nabagabag ako ng mga multong
pilit kong tinakasan at hindi nilingon noong unang pumutok ang balita
tungkol sa pandemya at inanunsyo ang malawakang lockdown sa bansa.
Nabagabag ako ng mga boses na hindi ko pinakinggan dahil mas nangibabaw
ang sayang dulot ng gaan na noon ko lang naranasan.

Nahiya ako sa sarili ko. “Tangina. Anong klaseng guro ba ako?”

Naging palagian ang pagbisita at pangungumusta sa akin ng tanong
na iyon—lamat sa aking pagkatao. At ang nakakatawa, hindi nagtapos do’n
ang mga tinik na dumusta sa akin bilang guro. Hindi natapos sa palaisipan
kung mabuti ba ako o masama. Hindi tumigil sa tagpong iyon ang mga
tanong. Nadagdagan pa nga nang nadagdagan at nadagdagan pa ulit, lalo
na nang inanunsyong kahit anong mangyari, itutuloy ang pagbubukas ng
klase nang bandang Oktubre.

“No student shall be left behind. Education for all.” Punyetang mga
islogan, nakakasuka.

“Gawin n’yo na ang modules ninyo. Target natin na makatapos
nang mid-August. Ipapa-screen pa natin ‘yan sa committee bago i-release,”
naalala kong sinabi ng Principal namin isang hapon, buwan ng Hulyo.

Doon nagsimula ang kalbaryo ng paggawa ng modyul, ni walang
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naganap na ibayong paghahanda. Meron naman pala—sandamakmak na
free Zoom webinar nga pala ang ipinasa sa amin at kasama sa obligasyon
namin ang dumalo. Kesehodang Sabado ‘yan o Linggo, US time, UK time,
o kung ano mang time na ang katumbas sa atin ay gabing-gabi. Walang
magagawa, kailangang daluhan.

Binawi ang lahat ng gaan na naramdaman ko noong unang
buwan ng lockdown. At hindi lang basta binawi, siniguro pang hindi ko
na mararamdamang buhay pa ako. Tuluyan nang nawala ang harang na
naghihiwalay sa personal na buhay at trabaho. Ang bawat araw ng Linggo
na dapat ay araw ng paglalaba, naging araw ng Zoom workshop at paggawa
ng modyul para maihabol sa deadline.

Sa panahong ‘yon naglabasan ang mga paskil tungkol sa mga guro.
Katulad daw ng mga Healthcare worker, bayani rin kami. Matagal ko nang
natanggap na ang mga taong tinatawag na bayani sa bansang ito ay ang
mga taong walang-ibang magawa kundi tumango, um-oo, at pumayag sa
pang-aabuso.

Ang Pilipinas ay isang bansang mapang-abuso. Kasalanan ko rin
nga siguro. Noong pumasa ako sa licensure exam upang maging guro sa
sekundarya, limang taon na ang nakalipas, alam ko nang digmaan ang
susuungin ko. Binalaan naman ako ng mga tao sa paligid, wala raw pera sa
trabahong ito, puro pagdurusa. Papasok kang buhay na buhay, uuwi kang
sugatan o baldado o lupaypay.

Nang tuluyang magbukas ang taong-panuruan, ni hindi ko alam
kung paano magsisimula. Alam kong hindi pa ako handa at hindi lang ang
mental na aspekto ng pagiging handa ang tinutukoy ko—hindi ako handa
sa lahat. Paano haharap sa bata? Astang vlogger ba dapat? Astang Dora?
Astang Steve ng Blue’s Clues? Batibot?

Kinuwestiyon ko ang kakayahan ko bilang guro. Natakot na baka
hindi na ako epektibo kung nakakahon na sa birtuwal na mundo.

Unang araw, kapaan. Naramdaman ko ang parehong pakiramdam
nang unang beses akong tumuntong sa silid-aralan upang magturo. Tutok
na ang electric fan sa mukha ko ngunit panay pa rin ang paypay sa sarili
gamit ang kamay. Nang magsalita ako, garalgal na “Good morning” ang

lumabas. Pinindot ko agad ang mute. Lunok nang ilang ulit sabay dampot sa



nakahandang baso ng tubig sa gilid.

Umakto akong parang walang nangyari pagkatapos. Bumati ulit ng
magandang umaga at masiglang sinimulan ang diskusyon sa pagpapakilala.
Pilit pinasaya ang boses. Pilit kinumbinsi, hindi lang ang mga bata, kundi
pati ang sarili, na maayos ang lahat, na okay lang ito, na masayang magturo
kahit ang nakikita ko lang sa screen ay ang unang letra sa pangalan ng mga
estudyante, na nakalagay sa loob ng isang bilog. Walang nagbubukas ng
kamera at hindi mabilis ang sagot sa mga tanong. Hindi ko nga sigurado
kung may kausap pa ako. Lahat naninibago. Pero sige, ayos lang ito. Okay
lang ang lahat. Kahit sa loob-loob ko, “Tangina. Hindi okay ‘to.”

“O, Patring, ngiting-ngiti ka kanina. Ano ga’t sambakol na ang
mukha mo ngayon?” Naalala kong komento ng nanay ko nang makita niya
kung paano nabura, pagkatapos na pagkatapos ng klase, ang ngiti ko.

Hindi ko siya sinagot. Uminom lang ako ng tubig, sinuklay ang
buhok gamit ang kamay, huminga nang malalim, at ngumiti. Tama, ‘wag
kalimutang ngumiti ... at click, “Good morning, class! Kumusta kayo?”

“Ma’am, choppy po,” sagot ng isang bata. “Putol-putol po kayo.”

Sumenyas ako ng “saglit” sa pamamagitan ng pagtataas ng kanang
kamay. Lumabas ng Zoom at pagbalik ay bumati ulit. Okay na raw, dinig na
nila. Salamat naman.

Naging ganoon ang bagong normal para sa akin. Online class
hanggang alas-tres, attend ng mga miting at hindi pa rin natatapos na
webinar tungkol sa kung saan-saan, tsek ng mga ipinasang gawain at
modyul ng mga bata, gawa at pasa ng mga report at lesson log, tawag sa
mga magulang na hindi kumukuha ng modyul, home visit sa mga batang
hindi kinakayang sumabay sa iba, at tambay sa Messenger hanggang
madaling-araw, na may sangkaterbang group chat, kasama ang mga bata,
mga magulang, at mga kapwa-guro.

Walang-katapusang pangamba. Walang-katapusang pagtuturo.
Walang-katapusang pagsagot sa mga tanong. Walang-katapusang trabaho.

Lahat naman ng iyon, para sa mga bata. Dahil kung ako ngang guro,
hirap na hirap sumabay, paano pa sila? Kung ako ngang guro, natatakot at
may mga pangamba, e, di lalo na sila.

‘Yon nga lang, habang tumatagal, mas nadama ko ang pagod. ‘Yong
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klase ng pagod na hindi na lang pampisikal, kundi nanunuot sa kaibuturan,
umuugat sa diwa, nagpaparalisa sa sistema, at nanggigising sa madaling-
araw. Mas naging mahirap para sa akin ang bumangon nang may ngiti sa
labi. Mas nahirapan akong kumbinsihin ang sariling maayos ang lahat.

Muli akong kinumusta ng isang tanong: “Anong klaseng guro ba
ako?” At nadagdagan pa iyon ng bagong kaibigan, “May karapatan ba
akong mapagod, magreklamo?”

“Alam mo, same here! But at the end of the day, we are teachers.
We have to act like everything is fine. Kahit nasusunog na ang building, kung
saan tayo nagtuturo, kailangang kalmado pa rin, di ba? Kahit lumilindol,
hindi puwedeng mag-panic. Pandemya, COVID, ‘Sus, easy, tuloy ang klase!
Kaya natin ‘to,” sarkastikong pahayag ni Tonet noong araw na kinausap ko
siya tungkol sa mga pangamba ko.

“Kaya natin ‘to kasi bayani tayo?” tanong ko.

“No! Kaya natin ‘to kasi wala tayong choice!”

Naaalala ko kung paano sumabog sa hangin ang halakhakan namin
dahil sa sagot niya. Pinunasan ko ang umalpas na luha sa gilid ng mata ko
habang sapo-sapo ang tiyan.

Mabuti na lang at may Tonet akong kaibigan. Pero hanggang kailan
namin papasanin ang ganitong bigat? Hanggang kailan kailangang magtiis
at magpanggap na okay lang ang lahat?

Napapitlag ako at natigil sa malalim na pag-iisip nang makarinig
ng tatlong mahihinang katok mula sa pinto. Sinulyapan ko ang oras sa
kompyuter—alas-onse na. Panay pa rin ang pagkurap ng cursor. Mabuti pa
ang isang ‘to, walang-kasawaan, hindi napapagod.

Lumangitngit ang kawayang-upuan nang tumayo ako. Mabagal
ang hakbang na lumapit ako sa bintana at sumilip.

“Sino ho ‘yan?” Kumurap-kurap ako para maaninag ang taong
kumakatok sa labas. Nakita ko agad ang isang matandang babaeng
hanggang balikat ang buhok, nakasuot ng asul na jacket, at naka-face mask.

“Ay, Ma’am, pasensya na po sa abala. Alam ko pong gabing-gabi
na. Ako po, e, may itatanong la-ang. Nanay po ako ni Kian Demesa,” wika
ng matanda nang marinig ako.

Nagmadali ako sa pagbukas ng pinto. Inanyayahan ko ang bisita



papasok ngunit ayaw niyang tumuloy. ““Wag na po. Ako, e, mabilis lang din
naman.”

“Ano ho ang sadya natin?” tanong kong may ilang dipang distansya
sa pagitan namin.

“Si Kian po kasi, e, hindi pa nakakapagpabakuna. Wala pa po
kasing slot. Nagpalista na naman po, ilang buwan na ang nakaraan, e, kaso
nga la-ang, wala kaming kakilala sa barangay kaya ...” Tumikhim siya. Nag-
iwas ng tingin.

Agad kong naintindihan ang ibig niyang sabihin. Walang kakilala sa
barangay. Hindi priority. Aasa lang hangga’t puwedeng umasa.

Tumango ako. “Kung hindi pa ho nababakunahan si Kian, okay lang
ho. Puwede pa rin siyang pumasok bukas. Nakasaad naman ho sa memo na
ang lahat ay puwede nang magbalik-eskuwela. ‘Yon nga lang, ipapraktis pa
rin ho natin ang minimum health standards at naka-mask pa rin,” paliwanag
ko.

“Sige po, Ma’am. Salamat po, ha.”

Ngumiti ako nang magtama ang paningin namin. Hindi ko man
nakikita ang kanyang labi, ang pagsingkit ng mga mata niya at pag-angat ng
pisngi ang naging daan upang malaman kong nakangiti rin siya.

“Wala hong anuman.”

llang ulit pa siyang tumango bago umakmang tatalikod. Bahagya
akong natigilan nang humarap siya ulit at nagsalita, “Ay, Ma’am ...”

“Ho?”

Tinitigan niya ako. Matagal. Yumuko siya saka humugot ng isang
malalim na hininga. Nang muling magtama ang paningin namin, hindi na
iyon naniningkit, nabura na ang ngiti. Napalitan ng ... sa basa ko ay kaba,
takot?

“Magiging ...” Tumikhim siya. “Magiging maayos naman po ang
lahat, ano, Ma’am?”

Kinagat ko ang labi ko. Walang makapang sagot.

Kung magiging tapat ako, siguradong ang lalabas sa bibig ko,
“Hindi ko ho alam pero malamang ho ay hindi. Hindi pa o baka hindi na.”

Pero bilang guro, alam kong walang-puwang ang ganoong sagot sa

ganitong usapan. lIsa ito sa maraming pagkakataong kailangan kong itago
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ang totoong nararamdaman. Isa sa maraming pagkakataong kailangang
magpanggap.

“Oho ...” Muli kong kinagat ang aking labi, na parang may kung
anong nakabara sa lalamunan ko. “Opo ... Siguro naman ho, magiging
maayos ang lahat.” Sumabog sa bibig ko ang lasa ng kalawang.

Sa ikalawang pagkakataon, naningkit ang mga mata ng nanay ni
Kian at umangat ang pisngi. “Sige po, Ma’am, salamat po talaga at pasensya
na sa abala. Sa totoo lang po, e, kabado talaga ako. E, alam naman po
nating kahit ang tagal-tagal na ng COVID na iyan, may mga nahahawa pa’t
namamatay. Ako lang po, e, talagang nagdadalawang-isip na papasukin si
Tutoy. Pero hayun nga po, mabuti at nakausap ko kayo. Pampalakas ng loob
po, kumbaga.”

“Pampalakas ng loob ...” Nalalasahan ko pa rin ang kalawang.

Karampot na ngiti na lamang ang naisagot ko sa matanda. Naiwan
akong nakatayo sa bukana ng pinto at hindi maintindihan kung anong dapat
maramdaman.

May ilang minuto akong nag-ugat sa kinatatayuan bago ko tuluyang
nakumbinsi ang sariling pumasok muli sa loob ng bahay. Nanghihinang
sumandal ako sa upuang-kawayan at sandaling tumitig sa kawalan.

Sa harap ko ay nakasisilaw ang puting liwanag na nagmumula sa
kompyuter at ang pagkurap ng cursor. Ginalaw ko ang mouse at sinimulang
tumipa.

Mabagal. Paisa-isang salita hanggang sa makabuo ng panuto.
Sunod naman ang mga equation, ang computation, ang answer key.

llang saglit pa’t nagtuloy-tuloy na rin ang bulwak ng ideya. Panay
ang langitngit ng keyboard, walang-pahinga. Paminsan-minsan ay bumibilis
ang pagtipa at biglang babagal, may ritmong nabubuo, humuhuni, kasabay
ng bawat kong paghinga.

Dalawang taon na mula nang magsimula ang pandemya. Ngunit
hanggang ngayon, hindi ko masagot kung anong klaseng guro ako.
Hanggang ngayon, hindi malinaw kung mabuti ako o masama, magaling o
hindi, totoong may silbi o kahihiyan lamang sa hanay ng mga kaguruan. Pero
ngayong gabi, may nasiguro ako. Ano’t anuman, magtatrabaho ako nang

may dangal.



Tinitigan ko ang natapos na presentasyon sa aking harapan. Sabay
kong kinapa ang CTRL at S, pinagalaw ang mouse, at saka pinindot ang X sa
itaas na bahagi ng screen. Nawala ang presentasyon. Napalitan ng litratong
naghuhumiyaw sa kulay ng kalimbahin.

Nang mag-vibrate ang cellphone ko ay kinuha ko agad iyon at
binuksan. Mensahe ni Beb sa aming group chat ang bumungad sa akin.

“Bat pakiramdam ko ang masasabi ko bukas pag maingay ang
klase, “everyone, pls mute your mic.”

Napangiti ako at saka tumipa: “ang isasagot nila ... mam choppy

po kayo.”
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