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MANIBELA

“Wag mong sayangin. Ito na ang huling pagkakataon mo.” Tumingin ito nang 

tuwid sa kaniyang mga mata. “Bago lang tayo bumabawi sa biyahe, panay 

purnada pa.”

Tumango siya. “Salamat ho, Sir.” Saka marahang tumayo at tinungo 

ang pinto palabas sa opisinang iyon. Marahan siyang naglakad palayo at 

minsan pang nilingon ang opisina bago nagtuloy sa munting kantina ng 

kanilang terminal. 

Nangangalahati na ang kaniyang kape nang dumating at tabihan 

siya ng isang kasamahan. “Ano, pare, pinagbigyan ka ba ni Boss?” 

Hindi umimik at tumango lamang siya. 

“Mabuti, mabuti.” Tinapik-tapik siya nito sa balikat. “Ingat na lang 

tayo lagi sa daan, pare. Alam mo naman ang kumpanya, basta nagpaluwal, 

markado ka!” Tinungo nito ang counter upang umorder ng makakain.

Tumayo na rin siya at sumensyas ng pamamaalam. Narinig niyang 

tinawag na ng dispatcher ang numero at biyahe ng bus na minamaneho 

niya. Nakita niya ring kumakaway na ang kaniyang partner na kundoktor.

Inaapuhap niya ang sigla sa kaibuturan ng kaniyang sarili. 
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Napabuntong-hininga pa nang gagapin ang manibela at silipin ang rear 

mirror ng sasakyan. Pinaandar niya ang makina at banayad na pinatakbo 

ang behikulo palabas ng terminal. 

Tahimik siya sa buong biyahe. Napansin iyon ng partner niya. 

Sumimple ito ng bati nang makapaningil na sa mga pasahero. “Buti na 

rin, brad, binigyan pa tayo ng isang pagkakataon.” Nakatingin ito sa daan 

habang nagsasalita. “Ilang buwan tayong gutom at walang-kita. Akala ko’y 

masisibak pa tayo agad.”

Nanatili siyang walang-kibo. Nasa kalsada ang kaniyang paningin, 

ngunit wala roon ang kaniyang diwa. Nagsalimbayan sa utak niya ang 

serye ng mga pangyayaring naganap sa buhay niya. Sampung taon siyang 

drayber ng trak sa isang oil company sa Saudi. Nasa Pilipinas siya nang 

kumalat ang peligrosong pandemyang kinaharap ng mundo. Hindi na siya 

muling nakabalik. Nang payagan na ang mga biyaheng papasok at palabas 

ng bansa, sinubok niyang mag-apply ulit nang ilang ulit ngunit hindi na 

talaga siya sinuwerte. Bukod sa nawalan ng hiring sa dating kumpanyang 

pinapasukan niya, nagkaproblema rin siya sa kaniyang medical. Natakot 

siyang baka masilip iyon o kung makalusot ma’y salakayin naman siya ng 

sakit at sa ibang bansa pa abutan. Minabuti niyang magbakasakaling dito na 

lang magtrabaho sa Pilipinas. 

Sinaka niya ang kapirasong lupa na nabili niya sa kanilang bayan 

sa Sta. Rosa. Ngunit hindi siya kumita. Luging-lugi at nagkautang pa siya 

nang salantain ng isang malakas na bagyo ang gitnang Luzon noong 

nakaraang taon. Naubos na ang kaniyang kaunting ipon. Sabay-sabay pang 

nagkokolehiyo ang kaniyang tatlong anak, nasa hayskul ang dalawang 

mas nakababata. Nag-aplay siya sa bus company na iyon. Suwerteng 

natanggap dahil maraming drayber ang hindi na bumalik sa trabaho. Ngunit 

nakatatatlong buwan pa lang siya, marami-rami nang naging aberya. May 

mga linggong hindi siya nakabiyahe dahil may ibang pinabiyahe sa kaniyang 

minamanehong bus. Noong nakaraang buwan ay pinahinto na naman ang 

bus company nila at pinagbawalang makabiyahe pa-Maynila. Hinala ng 

management, pinepersonal sila ng ilang matataas na nakaupo sa LTFRB. 

Ayon sa alingasngas, politika at personal na interes. Sabi’y may ilang 

nakaposisyon na nagmamay-ari rin ng mga bagong linya ng P2P ngayon, na 
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silang kumokopo sa kita, lalo na kung hindi nga nakakabiyahe ang lahat ng 

provincial bus. Noong isang linggo ay tinikitan siya ng enforcer ng MMDA 

dahil sa pagkakagitgitan sa lansangan. Alam niyang wala siyang violation. 

Kamakatlo’y kinukuha naman ng isang enforcer ang kaniyang lisensya—

beating the red light, overloading, at nakapagbaba pa raw siya sa di tamang 

babaan. 

Lahat iyon ay hindi totoo, alam niya. Nang abutan ng pera ng 

kaniyang partner ang enforcer ay pinayagan na silang makaalis at hindi na 

kinuha ang kaniyang lisensya.

 “Nako, brad, hayan na naman ang mga bugok na MMDA!” Bigla 

siyang natauhan sa narinig. Malayo-layo pa sila ay kitang-kita niyang 

kumukumpas-kumpas ang isang enforcer. Pinatatabi sila sa anyo ng paninita. 

Napansin niyang pinalampas ang ilang bus na kanilang sinusundan. Ano na 

naman ang violation niya? Yamot na gumilid siya sa daan.

 “Lisensya!” malakas ang tinig ng enforcer.

 “Ano hong violation ko?” namukhaan niya ito. Ito rin ang sumita sa 

kaniya noong nakaraan. Humigpit ang hawak niya sa manibela.

 “Dikit-dikit, tayuan na naman ang mga pasahero n’yo!” pasinghal na 

sabi. “Saka, di ba, bawal na kayong bumiyahe rito?” Sinundan ng nakaiinis 

na halakhak.

 Tinapak-tapakan niya ang silinyador at baha-bahagyang bumuga-

buga ang tambutso.

“Hoy! Lisensya!”

 Ikinambiyo niya nang paatras ang transmission, pinaangil-angil 

ang silinyador, at minaniobra pakanan ang manibela, pagawi sa gitna ng 

kalsada. Napaatras ang sumisita sa kaniya. Wala-sa-loob itong tumawid 

papunta sa kanilang post sa kabilang gilid ng kalsada. 

 “Hoy, gago! Lisensya mo! Sasamain kayo ke Tsip!”

 Bigla niyang pinaangil ang makina at diniinan ang silinyador.


