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MANIBELA

“Wag mong sayangin. Ito na ang huling pagkakataon mo.” Tumingin ito nang
tuwid sa kaniyang mga mata. “Bago lang tayo bumabawi sa biyahe, panay
purnada pa.”

Tumango siya. “Salamat ho, Sir.” Saka marahang tumayo at tinungo
ang pinto palabas sa opisinang iyon. Marahan siyang naglakad palayo at
minsan pang nilingon ang opisina bago nagtuloy sa munting kantina ng
kanilang terminal.

Nangangalahati na ang kaniyang kape nang dumating at tabihan
siya ng isang kasamahan. “Ano, pare, pinagbigyan ka ba ni Boss?”

Hindi umimik at tumango lamang siya.

“Mabuti, mabuti.” Tinapik-tapik siya nito sa balikat. “Ingat na lang
tayo lagi sa daan, pare. Alam mo naman ang kumpanya, basta nagpaluwal,
markado ka!” Tinungo nito ang counter upang umorder ng makakain.

Tumayo na rin siya at sumensyas ng pamamaalam. Narinig niyang
tinawag na ng dispatcher ang numero at biyahe ng bus na minamaneho
niya. Nakita niya ring kumakaway na ang kaniyang partner na kundoktor.

Inaapuhap niya ang sigla sa kaibuturan ng kaniyang sarili.



Napabuntong-hininga pa nang gagapin ang manibela at silipin ang rear
mirror ng sasakyan. Pinaandar niya ang makina at banayad na pinatakbo
ang behikulo palabas ng terminal.

Tahimik siya sa buong biyahe. Napansin iyon ng partner niya.
Sumimple ito ng bati nang makapaningil na sa mga pasahero. “Buti na
rin, brad, binigyan pa tayo ng isang pagkakataon.” Nakatingin ito sa daan
habang nagsasalita. “llang buwan tayong gutom at walang-kita. Akala ko’y
masisibak pa tayo agad.”

Nanatili siyang walang-kibo. Nasa kalsada ang kaniyang paningin,
ngunit wala roon ang kaniyang diwa. Nagsalimbayan sa utak niya ang
serye ng mga pangyayaring naganap sa buhay niya. Sampung taon siyang
drayber ng trak sa isang oil company sa Saudi. Nasa Pilipinas siya nang
kumalat ang peligrosong pandemyang kinaharap ng mundo. Hindi na siya
muling nakabalik. Nang payagan na ang mga biyaheng papasok at palabas
ng bansa, sinubok niyang mag-apply ulit nang ilang ulit ngunit hindi na
talaga siya sinuwerte. Bukod sa nawalan ng hiring sa dating kumpanyang
pinapasukan niya, nagkaproblema rin siya sa kaniyang medical. Natakot
siyang baka masilip iyon o kung makalusot ma’y salakayin naman siya ng
sakit at sa ibang bansa pa abutan. Minabuti niyang magbakasakaling dito na
lang magtrabaho sa Pilipinas.

Sinaka niya ang kapirasong lupa na nabili niya sa kanilang bayan
sa Sta. Rosa. Ngunit hindi siya kumita. Luging-lugi at nagkautang pa siya
nang salantain ng isang malakas na bagyo ang gitnang Luzon noong
nakaraang taon. Naubos na ang kaniyang kaunting ipon. Sabay-sabay pang
nagkokolehiyo ang kaniyang tatlong anak, nasa hayskul ang dalawang
mas nakababata. Nag-aplay siya sa bus company na iyon. Suwerteng
natanggap dahil maraming drayber ang hindi na bumalik sa trabaho. Ngunit
nakatatatlong buwan pa lang siya, marami-rami nang naging aberya. May
mga linggong hindi siya nakabiyahe dahil may ibang pinabiyahe sa kaniyang
minamanehong bus. Noong nakaraang buwan ay pinahinto na naman ang
bus company nila at pinagbawalang makabiyahe pa-Maynila. Hinala ng
management, pinepersonal sila ng ilang matataas na nakaupo sa LTFRB.
Ayon sa alingasngas, politika at personal na interes. Sabi’y may ilang

nakaposisyon na nagmamay-ari rin ng mga bagong linya ng P2P ngayon, na
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silang kumokopo sa kita, lalo na kung hindi nga nakakabiyahe ang lahat ng
provincial bus. Noong isang linggo ay tinikitan siya ng enforcer ng MMDA
dahil sa pagkakagitgitan sa lansangan. Alam niyang wala siyang violation.
Kamakatlo’y kinukuha naman ng isang enforcer ang kaniyang lisensya—
beating the red light, overloading, at nakapagbaba pa raw siya sa di tamang
babaan.

Lahat iyon ay hindi totoo, alam niya. Nang abutan ng pera ng
kaniyang partner ang enforcer ay pinayagan na silang makaalis at hindi na
kinuha ang kaniyang lisensya.

“Nako, brad, hayan na naman ang mga bugok na MMDA!” Bigla
siyang natauhan sa narinig. Malayo-layo pa sila ay kitang-kita niyang
kumukumpas-kumpas ang isang enforcer. Pinatatabi sila sa anyo ng paninita.
Napansin niyang pinalampas ang ilang bus na kanilang sinusundan. Ano na
naman ang violation niya? Yamot na gumilid siya sa daan.

“Lisensya!” malakas ang tinig ng enforcer.

“Ano hong violation ko?” namukhaan niya ito. Ito rin ang sumita sa
kaniya noong nakaraan. Humigpit ang hawak niya sa manibela.

“Dikit-dikit, tayuan na naman ang mga pasahero n’yo!” pasinghal na
sabi. “Saka, di ba, bawal na kayong bumiyahe rito?” Sinundan ng nakaiinis
na halakhak.

Tinapak-tapakan niya ang silinyador at baha-bahagyang bumuga-
buga ang tambutso.

“Hoy! Lisensyal!”

lkinambiyo niya nang paatras ang transmission, pinaangil-angil
ang silinyador, at minaniobra pakanan ang manibela, pagawi sa gitna ng
kalsada. Napaatras ang sumisita sa kaniya. Wala-sa-loob itong tumawid
papunta sa kanilang post sa kabilang gilid ng kalsada.

“Hoy, gago! Lisensya mo! Sasamain kayo ke Tsip!”

Bigla niyang pinaangil ang makina at diniinan ang silinyador.



