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ADOBO

Mula sa pagkalunod ni Maita sa kaniyang mga iniisip, iniahon siya ng
pagtahol ng alaga niyang asong si Laika. Sa wakas, may dumating na ring
kostumer para sa araw na iyon. llang linggo na kasi ang lumipas matapos
siyang i-tag as recovered ng health center. Ngunit mahina pa rin ang benta
ng kaniyang karinderya dahil sa tsismis na COVID positive siya. Paano, wala
pa rin siyang panlasa.

Isang matandang babae ang lumapit sa kaniyang tindahan at tingin
niya ay hindi ito tagaroon. “Anong mayro’n tayo ngayon, Ineng?” tanong
nito. Maligayang sumagot si Maita at sinabing adobong baboy ang punong
putahe.

“Ayos. Bigyan mo ako ng isang order.” Tinanggal ng matanda ang
suot na face mask at marahang umupo sa hapag na nakakabit sa tindahan.

“May panlasa ka na ba ulit, Maita?” Muntik niya nang mabitawan
ang platong pinagtatakalan niya ng kanin. Sa kung anong dahilan, hindi siya
nakasagot sa narinig. Nilapag niya ang plato ng kanin sa harap ng matanda
at isinunod ang platitong may lamang adobo.

“Kilala n’yo ho ako?”
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Pumasok bigla sa tindahan ang asawa ni Maita, na wari ay
kagigising lamang at tila hindi pa naliligo. Hinanap nito ang pulang plastik
na arinolang pinaglalagyan niya ng pera, binawasan ang kakarampot na
laman, at lumabas na parang walang nangyari. Hindi naman nagtanong ang
matanda, ngunit nagpaliwanag si Maita sa inasal ng asawa, “Pasensya na
ho. Alam n’yo naman, kailan lang ulit pinayagan ang mga inuman.”

Ipinagpatuloy niya ang pakikipag-usap sa kostumer at inusisa kung
paano siya nakilala nito, gayong parang noon niya lang ito nakita sa lugar.
“Marami akong kilala, Ineng,” sagot nito.

Hinimay ng matanda ang tipak ng adobong baboy sa platito,
ipinares ito sa isang kutsarang kanin, at isinubo. “Medyo matabang. Paabot
naman ng toyo.” Iniabot sa kaniya ni Maita ang hinihingi at nagpatuloy ito
sa pagsasalita. “Makinig kang mabuti sa akin. Sa maghapong ito, babalik
ang panlasa mo kung hahainan mo ng adobo ang isang tumatangis, isang
tumatawa, isang nanggagalaiti, at isang mamamatay.”

Napakunot ang noo niya sa narinig. “Po? Paano naman ho
mangyayari ‘yon, e, hindi ko naman mapipili ang mga kakain at lalapit sa
karinderya?” Tumalikod siya para kumuha ng isang basong tubig. Mapupuno
niya na ang hawak na baso nang muling biglang tumahol si Laika. Nilingon
niya ang matanda ngunit wala na ito. “Walang ‘yang ‘yon! Ni hindi man
lang nagbayad!” Sa pagkainis sa nangyari, padabog niyang sinimulan ang
paglilinis sa pinagkainan ng sana ay buena mano niya.

Agad na may dumating na isang babaeng mukhang kalalabas lang
mula sa isang opisinang malapit sa kaniyang karinderya. Matapos paliguan
ng baong alcohol ang kaniyang uupuan ay umorder ito ng adobo at isang
platong kanin. Makaraan ang tatlong subo ay napansin ni Maita na lumuluha
ang kostumer. Lumapit siya at tinanong kung ayos lang ba ito. Pinunasan ng
babae ang kaniyang mga luha at pagkatapos ay pilit na ngumiti.

“Opo. Na-miss ko lang kasi ang mommy kong namatay. Ganitong-
ganito ho kasi ang timpla ng adobo niya.” Naramdaman ni Maita na bahagya
niyang nakagat ang kaniyang dila.

“Maasim din po pala kayo gumawa,” pagpapatuloy ng babae.
Naguluhan si Maita sa narinig dahil natatandaan niyang matabang ang

unang komento na ibinigay sa adobo niya para sa araw na iyon. Agad siyang



nagtakal ng ulam at tinikman ito. “Maasim nga,” bulong niya sa sarili. Nanlaki
ang mga mata niya sa naisip, “Maasim ... nalasahan ko ang asim!” Ngumiti
siya sa kausap at sinegundahan ang komento nito, “Di bale, ganito ba ang
paborito mo, Ate? Dalasan mo ang pagkain dito at kapag adobo ang ulam,
dadagdagan ko ang para sa ‘yo.” Tumawa nang bahagya ang kostumer at
saka tinapos ang pananghalian.

Hinarap ni Maita si Laika at nagpipigil na tumiling sinabi, “Narinig
mo ‘yon? Nalasahan ko na ang luto ko, Laika! Maasim!” Tinitigan siya ng
alagang aso at humihingal itong naglabas ng dila. Tinapik ni Maita ang ulo
nito at pagkatapos ay nilinis niya ang pinagkainan ng babae.

Makalipas ang ilang minuto, magkasabay na dumating ang
dalawang lalaki na dati niyang mga suki: ang foreman sa ginagawang gusali,
isang kanto ang layo mula sa kaniyang karinderya, at isang estudyante.

“Putang ina!” sigaw ng foreman matapos niyang ibaba ang selpon
sa mesa. Pabiro siyang sinaway ni Maita, “Uy, may bata!” Napailing na lang
ang lalaki habang isa-isa niyang sinilip ang laman ng mga kaldero ng ulam.

Pumasok bigla sa isip ni Maita ang bilin sa kaniya ng matandang
babae: hainan ng adobo ang isang tumatangis, isang tumatawa, isang
nanggagalaiti, at isang mamamatay. Kung sa lumuluhang babae kanina ay
mahiwagang bumalik ang panlasa niya para sa maaasim, baka may iba pang
mga panlasang bumalik kapag hinainan niya ng adobo ang galit na foreman.
O-order na sana ito ng niluto niyang pinangat na sapsap, pero agad siyang
inabutan ni Maita ng isang platong kanin na may kasamang isang platitong
adobo. “O, libre ko na ‘yang ulam mo ngayon. Para naman mabawasan
ang init ng ulo mo.” Natawa ang kostumer sa ideya ngunit malugod niyang
tinanggap ang alok.

Sa isang upuan mula sa foreman, humagikgik ang estudyanteng
kasabay nitong dumating. Nakatingin ito sa kaniyang selpon at wari ay may
binabasang nakakatawa. “Sige, unahin mo ‘yang selpon mo at bubusugin ka

1”

niyan!” puna ni Maita sa kausap.

“Si Aling Maita talaga! Okey lang ‘yan! Sine-serve n’yo pa naman
si Kuya,” sagot nito. Pinili ng estudyante ang piniritong hotdog at itlog na
nakahain sa tabi ng mga kaldero. Pumasok muli sa isip ni Maita ang bilin ng

matanda. Tiningnan niya ang patuloy na pagtawa ng batang lalaking hindi
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itinigil ang pagkalikot sa kaniyang selpon. Naisip niyang bigyan din ito ng
adobo. “O, libre ko na rin sa ‘yo. Para fair.” Magiliw na kumain ang dalawa.

Naunang natapos ang foreman at pinilit nitong bayaran ang ulam
na inihain sa kaniya. Aniya, napakasarap ng maanghang na timpla ni Maita
sa adobo. Nagulat si Maita sa naging komento nito dahil alam niyang
maasim ang timpla niya at totoong iyon din ang nalasahan niya kanina.
Matapos kunin ang bayad ng tumalikod nang kostumer ay kinausap niya
ang estudyanteng patapos pa lamang kumain.

“Maanghang ba?” Umiling ang kausap at sinabing sa katunayan nga
ay matamis ang pagkakagawa niya sa adobo. Naramdaman bigla ni Maita
na dalawang beses niyang magkasunod na nakagat ang kaniyang dila. lyon
na marahil ang hudyat. Nagtakal siyang muli ng adobo at tinikman ang lasa
nito—maanghang. Maanghang na ngang bigla ang lasa nito. Agad siyang
uminom ng isang basong tubig at pinisil ang mukha ni Laika. Kinilig siya at
agad na nilinis ang pinagkainan ng foreman.

“Hoy!” sigaw ng asawa ni Maita. “Yon ba ang lalaki mo?” Para
siyang umaandar na bentilador na biglang binunot sa saksakan. Naglaho
ang saya sa mukha ni Maita. Hindi siya nakasagot sa asawa at minabuting
talikuran na lamang ito. Natapos ang estudyanteng kumakain at sumubok
ding magbayad. Tinanggihan ito ni Maita at sinabing, “Galingan mo na lang
sa school. Matagal din kayong nag-stay sa bahay kaya treat ko na ‘yan para
malakas ka sa araw na ‘to.”

Nang makalayo-layo ang bata, sinugod si Maita ng kaniyang asawa
at hinawakan sa braso nang mahigpit. “Binigyan kita ng negosyo para
magluto. Hindi para lumandi!” sigaw nito. “Bigyan mo ako niyang adobo.

1”

Panira ka sa inuman namin, e!” Nagmamadaling nagtakal ng ulam si Maita
para makaalis na ang kaniyang asawa.

Hinubad niya nang tuluyan ang suot na face mask at huminga siya
nang malalim.

Tumahol si Laika para sindakin ang pusang pinuntahan ang
pinagkainan ng estudyante. Naawat naman si Maita sa kaniyang pagtulala
at siya na mismo ang nagtaboy sa pusa. Naalala niya bigla ang komento ng
bata sa adobo. Kinuha niya ang platito nito at tinikman ang sabaw na natira.

Labis siyang nabagabag. Hindi nga nagsisinungaling ang kostumer niyang



iyon. Matamis ... matamis ang timpla ng adobo niya roon.

Totoo nga ang sinabi ng matandang babae. Babalik ang kaniyang
panlasa kung maghahain siya ng adobo sa apat na pagkakataong ibinilin
nito. Ngunit saan naman siya makatatagpo ng mamamatay? Dumaan ang
maghapon at naging matumal pa rin ang bentahan. Bandang alas-sais ng
gabi ay nagpasya nang magsara ng karinderya si Maita.

Habang inililigpit ang mga kalderong may laman pang tirang ulam,
dumating ang asawa niyang lasing na lasing at naghahanap na naman
ng pera. Makikipagpustahan daw ito sa mga kainuman niya sa kabilang
barangay at namimilit itong ibigay sa kaniya ang kinita ng karinderya sa
maghapon. Ipinaliwanag ni Maita na naging mailap ang benta at wala siyang
maibibigay na sobra sa kaniya. Sinampal at tinabig siya ng kausap para
makuha ang pulang plastik na arinolang pilit niyang tinatakpan. Binuksan
ito ng kaniyang asawa at kumuha roon ng ilan pang natitirang pera. Bago
lumabas ng bahay, humirit ito ng makakain.

Humihikbing nagtakal si Maita ng tirang kanin. Wala nang malinis
na platito kaya pumunta siya sa lababo para maghugas. Ubos na ang
dishwashing liquid kaya yumuko siya para kunin ang stock sa ilalim.

“Tang ina, Maita!” sigaw ng kaniyang asawa. “Isang platito lang
‘yan!” Hindi siya sumagot. Tinitigan niya ang bote ng liquid sosa sa tabi ng
dishwashing liquid.

Nagtakal siya ng adobo at hinati ito sa dalawang platito. Ibinigay
niya ang isa sa asawa at ang isa naman ay sa asong si Laika. Makalipas ang
ilang minuto ay nakagat niya ang kaniyang dila. Tinitigan niya ang bote ng
vetsin sa tabi ng mga kaldero. Nagtakal siyang muli ng adobo at tinikman

ito—mapait.
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