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ADOBO

Mula sa pagkalunod ni Maita sa kaniyang mga iniisip, iniahon siya ng 

pagtahol ng alaga niyang asong si Laika. Sa wakas, may dumating na ring 

kostumer para sa araw na iyon. Ilang linggo na kasi ang lumipas matapos 

siyang i-tag as recovered ng health center. Ngunit mahina pa rin ang benta 

ng kaniyang karinderya dahil sa tsismis na COVID positive siya. Paano, wala 

pa rin siyang panlasa.

Isang matandang babae ang lumapit sa kaniyang tindahan at tingin 

niya ay hindi ito tagaroon. “Anong mayro’n tayo ngayon, Ineng?” tanong 

nito. Maligayang sumagot si Maita at sinabing adobong baboy ang punong 

putahe.

“Ayos. Bigyan mo ako ng isang order.” Tinanggal ng matanda ang 

suot na face mask at marahang umupo sa hapag na nakakabit sa tindahan. 

“May panlasa ka na ba ulit, Maita?” Muntik niya nang mabitawan 

ang platong pinagtatakalan niya ng kanin. Sa kung anong dahilan, hindi siya 

nakasagot sa narinig. Nilapag niya ang plato ng kanin sa harap ng matanda 

at isinunod ang platitong may lamang adobo.

“Kilala n’yo ho ako?” 
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Pumasok bigla sa tindahan ang asawa ni Maita, na wari ay 

kagigising lamang at tila hindi pa naliligo. Hinanap nito ang pulang plastik 

na arinolang pinaglalagyan niya ng pera, binawasan ang kakarampot na 

laman, at lumabas na parang walang nangyari. Hindi naman nagtanong ang 

matanda, ngunit nagpaliwanag si Maita sa inasal ng asawa, “Pasensya na 

ho. Alam n’yo naman, kailan lang ulit pinayagan ang mga inuman.” 

Ipinagpatuloy niya ang pakikipag-usap sa kostumer at inusisa kung 

paano siya nakilala nito, gayong parang noon niya lang ito nakita sa lugar. 

“Marami akong kilala, Ineng,” sagot nito. 

Hinimay ng matanda ang tipak ng adobong baboy sa platito, 

ipinares ito sa isang kutsarang kanin, at isinubo. “Medyo matabang. Paabot 

naman ng toyo.” Iniabot sa kaniya ni Maita ang hinihingi at nagpatuloy ito 

sa pagsasalita. “Makinig kang mabuti sa akin. Sa maghapong ito, babalik 

ang panlasa mo kung hahainan mo ng adobo ang isang tumatangis, isang 

tumatawa, isang nanggagalaiti, at isang mamamatay.” 

 Napakunot ang noo niya sa narinig. “Po? Paano naman ho 

mangyayari ‘yon, e, hindi ko naman mapipili ang mga kakain at lalapit sa 

karinderya?” Tumalikod siya para kumuha ng isang basong tubig. Mapupuno 

niya na ang hawak na baso nang muling biglang tumahol si Laika. Nilingon 

niya ang matanda ngunit wala na ito. “Walang ‘yang ‘yon! Ni hindi man 

lang nagbayad!” Sa pagkainis sa nangyari, padabog niyang sinimulan ang 

paglilinis sa pinagkainan ng sana ay buena mano niya.

Agad na may dumating na isang babaeng mukhang kalalabas lang 

mula sa isang opisinang malapit sa kaniyang karinderya. Matapos paliguan 

ng baong alcohol ang kaniyang uupuan ay umorder ito ng adobo at isang 

platong kanin. Makaraan ang tatlong subo ay napansin ni Maita na lumuluha 

ang kostumer. Lumapit siya at tinanong kung ayos lang ba ito. Pinunasan ng 

babae ang kaniyang mga luha at pagkatapos ay pilit na ngumiti. 

“Opo. Na-miss ko lang kasi ang mommy kong namatay. Ganitong-

ganito ho kasi ang timpla ng adobo niya.” Naramdaman ni Maita na bahagya 

niyang nakagat ang kaniyang dila. 

“Maasim din po pala kayo gumawa,” pagpapatuloy ng babae. 

Naguluhan si Maita sa narinig dahil natatandaan niyang matabang ang 

unang komento na ibinigay sa adobo niya para sa araw na iyon. Agad siyang 
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nagtakal ng ulam at tinikman ito. “Maasim nga,” bulong niya sa sarili. Nanlaki 

ang mga mata niya sa naisip, “Maasim … nalasahan ko ang asim!” Ngumiti 

siya sa kausap at sinegundahan ang komento nito, “Di bale, ganito ba ang 

paborito mo, Ate? Dalasan mo ang pagkain dito at kapag adobo ang ulam, 

dadagdagan ko ang para sa ‘yo.” Tumawa nang bahagya ang kostumer at 

saka tinapos ang pananghalian.

Hinarap ni Maita si Laika at nagpipigil na tumiling sinabi, “Narinig 

mo ‘yon? Nalasahan ko na ang luto ko, Laika! Maasim!” Tinitigan siya ng 

alagang aso at humihingal itong naglabas ng dila. Tinapik ni Maita ang ulo 

nito at pagkatapos ay nilinis niya ang pinagkainan ng babae.

Makalipas ang ilang minuto, magkasabay na dumating ang 

dalawang lalaki na dati niyang mga suki: ang foreman sa ginagawang gusali, 

isang kanto ang layo mula sa kaniyang karinderya, at isang estudyante. 

 “Putang ina!” sigaw ng foreman matapos niyang ibaba ang selpon 

sa mesa. Pabiro siyang sinaway ni Maita, “‘Uy, may bata!” Napailing na lang 

ang lalaki habang isa-isa niyang sinilip ang laman ng mga kaldero ng ulam. 

Pumasok bigla sa isip ni Maita ang bilin sa kaniya ng matandang 

babae: hainan ng adobo ang isang tumatangis, isang tumatawa, isang 

nanggagalaiti, at isang mamamatay. Kung sa lumuluhang babae kanina ay 

mahiwagang bumalik ang panlasa niya para sa maaasim, baka may iba pang 

mga panlasang bumalik kapag hinainan niya ng adobo ang galit na foreman. 

O-order na sana ito ng niluto niyang pinangat na sapsap, pero agad siyang 

inabutan ni Maita ng isang platong kanin na may kasamang isang platitong 

adobo. “O, libre ko na ‘yang ulam mo ngayon. Para naman mabawasan 

ang init ng ulo mo.” Natawa ang kostumer sa ideya ngunit malugod niyang 

tinanggap ang alok.

Sa isang upuan mula sa foreman, humagikgik ang estudyanteng 

kasabay nitong dumating. Nakatingin ito sa kaniyang selpon at wari ay may 

binabasang nakakatawa. “Sige, unahin mo ‘yang selpon mo at bubusugin ka 

niyan!” puna ni Maita sa kausap. 

“Si Aling Maita talaga! Okey lang ‘yan! Sine-serve n’yo pa naman 

si Kuya,” sagot nito. Pinili ng estudyante ang piniritong hotdog at itlog na 

nakahain sa tabi ng mga kaldero. Pumasok muli sa isip ni Maita ang bilin ng 

matanda. Tiningnan niya ang patuloy na pagtawa ng batang lalaking hindi 
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itinigil ang pagkalikot sa kaniyang selpon. Naisip niyang bigyan din ito ng 

adobo. “O, libre ko na rin sa ‘yo. Para fair.” Magiliw na kumain ang dalawa.

Naunang natapos ang foreman at pinilit nitong bayaran ang ulam 

na inihain sa kaniya. Aniya, napakasarap ng maanghang na timpla ni Maita 

sa adobo. Nagulat si Maita sa naging komento nito dahil alam niyang 

maasim ang timpla niya at totoong iyon din ang nalasahan niya kanina. 

Matapos kunin ang bayad ng tumalikod nang kostumer ay kinausap niya 

ang estudyanteng patapos pa lamang kumain. 

“Maanghang ba?” Umiling ang kausap at sinabing sa katunayan nga 

ay matamis ang pagkakagawa niya sa adobo. Naramdaman bigla ni Maita 

na dalawang beses niyang magkasunod na nakagat ang kaniyang dila. Iyon 

na marahil ang hudyat. Nagtakal siyang muli ng adobo at tinikman ang lasa 

nito—maanghang. Maanghang na ngang bigla ang lasa nito. Agad siyang 

uminom ng isang basong tubig at pinisil ang mukha ni Laika. Kinilig siya at 

agad na nilinis ang pinagkainan ng foreman.

“Hoy!” sigaw ng asawa ni Maita. “‘Yon ba ang lalaki mo?” Para 

siyang umaandar na bentilador na biglang binunot sa saksakan. Naglaho 

ang saya sa mukha ni Maita. Hindi siya nakasagot sa asawa at minabuting 

talikuran na lamang ito. Natapos ang estudyanteng kumakain at sumubok 

ding magbayad. Tinanggihan ito ni Maita at sinabing, “Galingan mo na lang 

sa school. Matagal din kayong nag-stay sa bahay kaya treat ko na ‘yan para 

malakas ka sa araw na ‘to.”

Nang makalayo-layo ang bata, sinugod si Maita ng kaniyang asawa 

at hinawakan sa braso nang mahigpit. “Binigyan kita ng negosyo para 

magluto. Hindi para lumandi!” sigaw nito. “Bigyan mo ako niyang adobo. 

Panira ka sa inuman namin, e!” Nagmamadaling nagtakal ng ulam si Maita 

para makaalis na ang kaniyang asawa. 

Hinubad niya nang tuluyan ang suot na face mask at huminga siya 

nang malalim.

Tumahol si Laika para sindakin ang pusang pinuntahan ang 

pinagkainan ng estudyante. Naawat naman si Maita sa kaniyang pagtulala 

at siya na mismo ang nagtaboy sa pusa. Naalala niya bigla ang komento ng 

bata sa adobo. Kinuha niya ang platito nito at tinikman ang sabaw na natira. 

Labis siyang nabagabag. Hindi nga nagsisinungaling ang kostumer niyang 
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iyon. Matamis … matamis ang timpla ng adobo niya roon.

Totoo nga ang sinabi ng matandang babae. Babalik ang kaniyang 

panlasa kung maghahain siya ng adobo sa apat na pagkakataong ibinilin 

nito. Ngunit saan naman siya makatatagpo ng mamamatay? Dumaan ang 

maghapon at naging matumal pa rin ang bentahan. Bandang alas-sais ng 

gabi ay nagpasya nang magsara ng karinderya si Maita. 

Habang inililigpit ang mga kalderong may laman pang tirang ulam, 

dumating ang asawa niyang lasing na lasing at naghahanap na naman 

ng pera. Makikipagpustahan daw ito sa mga kainuman niya sa kabilang 

barangay at namimilit itong ibigay sa kaniya ang kinita ng karinderya sa 

maghapon. Ipinaliwanag ni Maita na naging mailap ang benta at wala siyang 

maibibigay na sobra sa kaniya. Sinampal at tinabig siya ng kausap para 

makuha ang pulang plastik na arinolang pilit niyang tinatakpan. Binuksan 

ito ng kaniyang asawa at kumuha roon ng ilan pang natitirang pera. Bago 

lumabas ng bahay, humirit ito ng makakain. 

 Humihikbing nagtakal si Maita ng tirang kanin. Wala nang malinis 

na platito kaya pumunta siya sa lababo para maghugas. Ubos na ang 

dishwashing liquid kaya yumuko siya para kunin ang stock sa ilalim. 

“‘Tang ina, Maita!” sigaw ng kaniyang asawa. “Isang platito lang 

‘yan!” Hindi siya sumagot. Tinitigan niya ang bote ng liquid sosa sa tabi ng 

dishwashing liquid.

Nagtakal siya ng adobo at hinati ito sa dalawang platito. Ibinigay 

niya ang isa sa asawa at ang isa naman ay sa asong si Laika. Makalipas ang 

ilang minuto ay nakagat niya ang kaniyang dila. Tinitigan niya ang bote ng 

vetsin sa tabi ng mga kaldero. Nagtakal siyang muli ng adobo at tinikman 

ito—mapait.


