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NAKAUSAP MO NA BA 
ANG APOY?

Habang nasa kani-kanilang tahanan ang ibang tao, kailangan kong pumalaot 

para may pagkain sa araw-araw ang aking asawa’t mga anak. Nabalitaan 

ko rin itong COVID-19 na isang uri ng sakit at tinawag pa nilang isang 

pandemya. Pumirmi sa loob ng bahay? Paano ang pera?

Pagdaka’y may dumating pang bagyo at hindi na magkandaugaga 

dahil sunod-sunod ang mga problema at malakas daw ito. Ika-5 signal! 

Siguro’y sa mata ng iba ay isa lamang itong pakikipagsapalaran. Pero para 

sa akin, bawat araw, panibagong problema. Paano papalaot?

Sa totoo lang, hindi ko na iniisip kung paano kakain ang iba kung 

hindi ako nanghuhuli ng isda. Kahit hindi ako tawaging frontliner, ang iniisip 

ko na lang ay ang pang-araw-araw na pagkain namin.

Kailangan daw manatili muna sa ligtas na lugar kaya’t lumikas kami 

rito sa paaralan na ipinasara dahil sa pandemya. Siguro nga mas maganda 

rito kaysa naman manganib ang buhay namin. Siguro nga.

Hindi ko naisip na ganoon ang nangyari at kasalanan daw ng 

bentilador. Kasalanan ng kandila, saksakan ng kuryente, dikit-dikit na bahay 

o buhol-buhol na alambre. Kasalanan ng bentilador, na habang nasa bakwit 
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kami, ay naiwang nakabukas—may kuryenteng nabasa o may kandilang 

sinidihan.

Kaunti lang ba ang 402 na pamilya? Dalawang libong tao? Isang 

libong bata? Siguro tiningnan nila kami bilang mga numero, hindi mga tao. 

Hindi nabubuhay, mga bagay lamang na binibilang at sinusukat. Dagdag-

gastos pa raw at mga pasaway sa gobyerno. Siguro kaunti lang kami para sa 

… para ba kaming mga nanghuhuthot?

May bumisita ritong organisasyon at narinig ko sa kanila ang 

salitang “trauma.” Saka ko naisip na may katuturan pala ang salitang iyon, 

nagkaroon ng kahulugan. Hindi ko alam kung anong mangyayari bukas, ni 

hindi ko rin mapagtanto kung ano ba talaga ang nangyari. Hindi ko na siguro 

babanggitin ang mga pagdududa. Bakit nagkasunog? Paano na ang mga 

naiwang gamit? Saan titira? Para rin akong natupok ng apoy at naging abo. 

Gumuho ang buong katawan ko.

Ito raw ang pinakamadaling demolisyon dahil natupok ng apoy ang 

lahat at abo lamang ang natira. Hindi na kailangan ng malalaking makina at 

mga kasangkapan o mga tauhan. Walang permit. Walang tumutol.

Isang proyektong reklamasyon ang ipinalit dito, kung saan iwinasto 

ang lupa kapalit ng buhay namin. Mas mahalaga palang iwasto ang lupa 

kaysa tao. Kami na habang-buhay na nagsusumikap para makaahon, hindi 

kami naging wasto sa paningin nila. Hindi kami naging priyoridad. Hindi 

kami napansin. Hindi ko alam kung ano ang mas masakit: ang hindi kami 

priyoridad o ang pagtaboy sa amin.

Isang pirasong damit lang ang natira sa akin ang dinala ko noon 

papunta sa paaralan. Naranasan mo na ba ‘yon? Nakita mo na bang 

nasusunog ang bahay mo? Nakakita ka na ba ng halimaw? Isang halimaw 

ang apoy. Isang halimaw ang nagsindi ng apoy. Magtataka ka pa ba kung 

bakit puno ng pagdududa ang isip ko ngayon?

Bakit mabilisan ang pagsang-ayon sa relokasyon at hindi kami 

kinausap nang maayos? Akala ko’y puwede naming muling itayo ang 

mga bahay namin, pero binakuran na ang lupa. Mabuti pa ang mga 

aso, nakakapasok doon. Pero kaming mga taong dating nakatira roon, 

pinagbabawalan ng mga guwardiya. Kung sino-sino na ang kinausap ko—

mga politiko, abogado, pari, empleyado, at guwardiya. Meron ba akong 
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makakausap na nakakaalam? May makakasagot pa ba sa mga tanong ko? 

Bakit walang impormasyon?

Narinig ko ang sampal ng hangin mula sa dagat. Naranasan mo na 

ba ang masunugan? Ano ba naman ang kumustahin man lang muna kami?


