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KALAPATI

Maalinsangan   ang   buong   silid   na   nahihilamusan   ng   puting   pintura   at 

napalilibutan ng mga bintanang kung hindi basag ang salamin, palinghado 

naman ang pagkakalagay. Bawat bintana, may sinasabi, may ipinapakita. 

Ngunit iisa lamang ang mensahe ng mga ito: ang buhay ay isang malaking 

arena, kailangang makipaglaban at kailangang lumaban.

 Dinig na dinig ang busina at ang pagpapabalik-balik ng mga 

sasakyan sa labas. Nakasanayan na maging pampatulog ang ingay ng mga 

motorista na bahagyang nawawala kung lumalalim na ang gabi.

 Hindi maitatago ang bitak-bitak na pader na nagpapatunay kung 

ilang kalamidad na ang napagtagumpayan nito. Ang bawat tuklap na venyl 

sa sahig ay tanda ng dahan-dahang paglalaho ng dating ganda ng gusali.

 Labas-masok ang mga tao. Iba’t ibang klase ng tao. May 

nagtatawanan sa isang sulok, tawanan na maya-maya’y mapapalitan 

ng katahimikan. May nananahimik na wari mo’y nagdarasal, humihiling, 

nakikiusap, at piping dumadaing ng hirap. May natutulog, mahimbing sa 

pagkakatulog at ‘di alintana ang pamamaluktot sa nag-iisang plastik na 

bangko  sa  saliw ng taimtim na musika ng mga  ‘di  mapakaling  kaluluwa  



133

sa  ritmo’t pagitan ng mga buntong-hininga. May ilan na nagbabasa ng 

peryodiko, Our Daily Bread, minsan  pa  nga  ay  Mabuting Balita Bibliya. Ang 

iba naman ay ‘di maihi na tila  may hinahanap, may inaalala, kinakabahan.

 Makikita ko na lamang ang aking sarili na nakaupo sa gilid ng 

reclining bed na nilatagan ng kulay asul na panapin. Nakalubog ang kaniyang 

ulo sa iisang unan na may bahagyang nabubura na tatak: “Rizal Medical 

Center.” Nakaramdam ako ng awa, ng lungkot, ng inis, at ng galit. Maraming 

tanong na gumugulo sa ‘kin. Mga tanong na marahil hindi na naghihintay ng 

tugon, mga tanong na walang sagot.

 Mahirap pala talagang maging mahirap. Gasgas na pero totoong-

totoo. Siksikan sa ward ng PCSO department at walang makina o aparato. 

Wala pang isang dipa ang pagitan ng mga higaan na may tig-iisang bangkito 

sa tabi para sa magbabantay. Siksikan, tila  isang  malaking koral, hawla ng 

mga ibong walang layang mabuhay.

 Walang libreng gamot at may botika sa unang palapag na doble 

ang presyo ng mga gamot. Kung wala kang pera, wala kang karapatang 

magkasakit. Ang salitang “pagkakasakit” ay nasa bokabularyo lamang ng 

mga maykaya, ng mayayaman.

 Suntok sa buwan ang pagbisita ng mga doktor at minsan lamang 

ang pagsipat ng  mga  nars. Buti pa ang Sto. Niñong naiilawan ng dalawang 

kulay pulang kandila, nakikiramay, nakikisama ngunit walang magawa, 

walang masabi, walang maitulong.

 Ilang beses ding nagparoo’t parito ang mga nars na hindi man lang 

marunong magpaambon ng ngiti. Marahil ay dala ito ng pagod. Halos dalawa 

lang silang lumilibot sa apat na PCSO charity wards sa buong maghapon. 

Sabayan pa ng makukulit na pasyente at palautos na ilang dalaw o kaanak 

na nagsisiksikan sa maliliit na pagitan ng mga reclining bed.

 Napag-isip-isip ko, paano nila kinakaya ang buong maghapon na 

halos salita at walang pahinga na tumitingin sa mga pasyente sa kalunos-

lunos na kalagayan ng mga ward na ito? Ano ang pinagkaiba ng ibang wards 

sa ward namin? Dahil ba nasa charity ward kami, charity na lang din ang 

pagtugon sa mga pangangailangan namin? Nandidiri ba sila? Namimili? O 

talagang wala lang silang amor sa mga tulad naming maralita? Kaya’t pati 

serbisyo ay matumal. Mga ‘tang ina nila!
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 Pamatay ang init at baktirya ng halo-halong singaw ng mga taong 

maysakit. Sa mga susunod na kama mula sa aking kinauupuan, makikita 

ang iniindang hapdi ng mga pasyente. Ungol  at abot-abot na paghinga 

ang tanging lunas upang maibsan kahit papaano ang kanilang paghihirap. 

Araw-araw na pagtitiis, araw-araw na pagdurusa. Survival of the fittest ang 

labanan.

 Kaya kahit ‘di nakapagsasalita ang mga nasa malubhang kalagayan, 

tiyak kong dalawa lang ang ipinapanalangin nila: una, sana’y may milagro 

na mag-ahon sa kanila sa kumunoy ng karamdaman; at ikalawa, sana isang 

umaga ay hindi na sila magising pa para matuldukan na ang lahat. Kung 

totoo nga ang pagpapalagay kong ito, ano kaya ang panalangin ni Tatay 

Mel?

 Halos magtatatlong araw nang hindi umiimik at nagsasalita si Tatay 

Mel. Hirap siyang igalaw ang kaniyang katawan na para bang namamanhid 

at nababalda. Mamamalayan ko na lang na nakadilat siya at nakatingin sa 

kisame. Tulala, may gustong ibulong, iparating.

 Malayong-malayo ang kaniyang anyo noong mga araw na malakas 

pa siya sa kalabaw. Ang dating malusog na pangangatawan at malalaking 

biyas ay wala nang lakas, ni hindi maigalaw o maiangat.

 Sinubukan kong pindutin ang kaniyang mga bisig, ang kaniyang 

mga kamay na dati-rati ay nag-aabot ng sampumpiso sa akin tuwing 

igagarahe niya ang pampasadang jeep na agad ko namang itatakbo sa 

tindahan para bumili ng Zest-o at ilang putol na Stick-O. Ang matitirang 

barya ay iipunin hanggang makabili ng kalapati. Walang reaksyon, walang 

puwersa, nakalahad lamang ang kaniyang mga palad. Manhid.

 Halos walang sariwang hangin sa buong malaking silid at tirik na 

tirik pa rin ang araw sa labas kahit panahon ng tag-ulan. Isabay pa ang 

polusyon ng mga nagdaraang sasakyan.

 Ang mabibilog niyang mga mata na dati-rati’y laging nakangiti ay 

nag-iba na ngayon. Walang buhay, walang laman at walang ngiti. Tumatagos 

sa akin ang mga titig niya, tumatagos sa kaluluwa, tumatagos sa pagkatao.

 Ni hindi makapagsalita si Tatay Mel. Tanging impit na tunog, ungol 

at malalim na paghinga ang aking nakukuhang tugon mula sa kaniya kapag 

kinakausap ko siya. Lagi kong marahang dinadampian ng basang tuwalya 
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ang kaniyang nagbabalat na mga labi.

 Kapag sunod-sunod na ang kaniyang pag-ungol ay kinakabahan 

ako dahil hindi ko alam ang  gusto  niya  hanggang  sa  patakbo  akong  

tatawag  sa  nurse  station  para  tulungan kami.

 Lilipas ang buong maghapon ng paghihintay, ng pag-asa na 

magigising si Tatay Mel mula sa pagkakaratay niya sa sakit na iniiyakan ng 

aking tiyahin, ng aming pamilya, ng aming bulsa.

 Bago kumagat ang dilim, uuwi ako ng bahay upang magpahinga 

at patulugin ni Lola. Marahil alam niya na wala pa akong pahinga mula sa 

pagbabantay sa ospital dahil walang ibang aasahang magbabantay kay 

Tatay Mel.

 Bakante. Nag-iisa sa higaan na dating tagpuan ng mga kaluluwang 

iniwan, nangungulila at naghihintay. Nakatitig sa kisame, bahagyang 

pumikit, huminga nang malalim. Amoy na amoy ko si Tatay Mel.

 Amoy alak, amoy pawis siya. Wala naman itong kaso dahil mas 

mahalaga ang nararamdaman kaysa sa naaamoy o nakikita.

 Mahilig si tatay sa puting brief. Ang linis tingnan, ang bango, 

at aninag na aninag kahit madilim. Maraming beses ko na rin siyang 

nakitang nakahubad. Wala namang kaibahan, mas malaki lang ang kaniya. 

Siguro kapag kasinlaki na rin ako ni tatay, magkasinlaki na rin kami ng 

pagkalalaki. Mas nasisiyahan ako kapag natutulog lang siyang nakahubad 

dahil sa kalasingan. Yayakap siya nang mahigpit at mararamdaman ko ang 

gumagapang na init sa katawan niya, mula sa hininga, sa leeg pababa sa 

kalamnan. Hanggang sa mararamdaman kong may tumutusok sa puwetan 

ko. Pero tulad ng sinabi ko, walang malisya.

 Nakatulugan ko na ang pangangarap ng gising at maaalimpungatan 

sa ingay ng mga gutom  na kalapati ni Tatay Mel na tila hinihintay rin ang 

kaniyang pagbabalik. Sinipat ko mula mata patungo sa tuka hanggang sa 

abuhing pakpak ang mga kalapati. Maraming alaala ang sumisingit sa aking 

isipan. Mga alaalang nagmulat sa akin sa napakaraming bagay.

 Noong panahong iyon, pito hanggang walong taong gulang pa 

lamang ako, mahilig ang aking kakambal na si Jovan na mag-alaga ng 

kalapati dahil ito ang uso na libangan ng mga batang lalaki noon. Dali-dali 

kaming tatakbo sa pet shop ni Ka Ruben at bibilhin ang mga kalapating tila 
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sabik na sabik makawala at hinihintay talaga kami sa aming pagdating. Hindi 

na namin sisipatin pa, basta buhay at kayang makalipad ay okay na. Tuloy 

ang ligaya. Tuloy ang paglipad.

 Kakaripas kami ng takbo pauwi. Pagdating sa bahay, patago 

namin itong iaakyat sa bubong upang ‘di makita ni lola, dahil kapag nakita 

niya, patay kang bata ka! Sermon ang aabutin namin, ang aabutin ni tatay. 

Ayaw ni lola ng kalapati, naiinis siya tuwing malalaman niyang si tatay ang 

nagbibigay sa amin ng pera upang makabili nito. Takot si lolang magkahika 

kami, mabalahibo raw ang mga kalapati at madaling maglagas.

 May mataba, may payat, may purong puti, at ‘yung iba ay may 

batik na abuhing kulay. Nakaeengganyo talagang pagmasdan ang mga 

kalapati kapag sama-sama sila at akala mo ay may mga pinag-uusapan at 

talagang nagkakaintindihan. Matiyaga namin silang aalagaan, pakakainin, 

paiinumin, lilinisin ang mga dumi at minsang babasain upang mapreskuhan 

sila. Masaya na kaming makita silang ligtas at malakas. Sobrang saya.

 Kampante kami na hindi makakawala ang mga kalapating ito sa 

bahay na ginawa sa kanila ni tatay noong sama-sama pa kami sa iisang 

bubong, noong buo pa kami, isang pamilya. Siguro may dalawang dipa 

ang haba at kalahati naman ang lapad. Ang mga basyo ng mga plastik na 

bote na hinati upang maging lalagyan ng patuka at sisidlan ng tubig tuwing 

tanghaling tapat. Matibay ang bubong ng kanilang bahay. Walang bagyo’t 

unos na makasisira.

 Makalipas ang isang linggo, alam ko na baka hindi ko na makita ang 

iba sa mga kalapating halos napalapit na sa aking kalooban. At bilang tanda 

ng aking musmos na pagmamahal, at kabaklaan na rin, ay paglalalagyan 

ko ng lipstick na pula ang kanilang mga tuka. ‘Yung pulang-pula, kitang-

kita ang kurba ng tuka, matingkad, at nagmumura. Sabay tatawa ang aking 

kakambal habang nalilibang ako sa aking ginagawa. Welcome to J&J Animal 

Beauty Salon!

 Hangang-hanga sa akin ang aking kakambal kung paano ko 

nakukuha ang lipstick ni tita mula sa matangkad na tokador na ilang surot 

na lang ang pipirma ay puwede nang ipanggatong. Ilang araw at linggo ko 

rin silang paglalaruan, magiging kagalakan, hanggang dumating ang araw 

ng pagwawakas. Wala talagang pangmatagalan, even birds do come and 
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go.

 Bago pa pumutok ang araw, dala-dala namin ang mga kalapati na 

nakasilid sa malaking kahon ng mga noodles na binutasan ng maliliit. Binili 

namin sa halagang tatlong piso kay Bobo. Oo, Bobo. Bobo ang tawag namin 

sa may-ari ng malaking tindahan sa kanto dahil mali-mali ito magsukli lalo 

na’t sabay-sabay ang mga bumibili.

 Madilim pa sa labas, hindi pa tumatalon ang mga demonyo sa 

impiyerno. Kailangang kalsuhan ang mga talukap ng mata. Sa ‘di kalayuan, 

mag-aabang, sasakay kami ng dyip na biyaheng Quiapo. Hindi ko na 

matandaan kung saan kami bumababa basta ang alam ko ay mahaba-haba 

ang lakarin para marating ang maliit na tulay na kasalukuyang isinasaayos at 

malapit sa kinatitirikan ng SM Manila. Hihintayin namin na kumulimlim ang 

langit at sumilip ang araw, at pagkatapos ay isa-isa naming pakakawalan 

ang mga kalapati.

 Nakararamdam ako ng kakaibang tuwa kapag nakikita ko na sama-

sama silang lumilipad na akala mo ay nagpaparada sa lawak ng kalangitan. 

Tinalo ang sagala ng mga bakla kapag Mayo at aswang kapag Nobyembre. 

Ngunit may lungkot at pangungulila dahil hahanap-hanapin ko sila. Pero 

hindi ako nawawalan ng pag-asa na babalik din sila dahil may kakayahan 

ang mga kalapati na alalahanin ang isang lugar kung saan sila naglalagi. 

Tiyak na magbabalik sila. Hindi man lahat, nakasisiguro akong may babalik.

 Nakatutulong ang mga lipstick upang makilala ko silang muli at 

makilala nila ako na nagbigay ng kulay at kagandahan sa kanila. Ang lipstick 

bilang tanda ng pagmamay-ari, tanda ng pagiging tapat sa sarili.

 Bilang bata, wala pa naman ako gaanong maitutulong noon. Kabi-

kabila ang panghihiram at paghingi ng tulong kung kani-kanino. Kaya 

naman kailangan ko nang bumalik sa ospital dahil sa sandaling iyon, wala 

pa akong magagawa kung hindi tingnan si Tatay na nakaratay sa kama ng 

karamdaman.

 Kapag pinalad na makapasok, pagdating ko galing sa eskuwela, sa 

ospital agad ang aking tuloy. Naka-uniporme pa ako at walang ingay kong 

isasalansan ang aking bag sa ilalim ng kama niya. Susulyapan ko ang kanyang 

mga paa pataas sa kaniyang binti, hita, tiyan, dibdib, leeg hanggang ulo. 

Nakapanghihina, nakawawala ng lakas ang pagtitig sa kaniya.
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 Wala pa rin siyang malay, bahagyang nakabukas ang kaniyang 

bibig. Malalalim ang hugot ng hininga. Dama ko ang lalim ng kalungkutang 

matagal-tagal din niyang itinago sa akin, sa amin. Nakaaantok ang simoy 

ng hangin na nagduduyan sa pagod kong katawang lupa, batang isip, at 

kaluluwa. Marahan akong yuyuko at makaiidlip hanggang sa abutan ako ng 

pagdilim sa labas. Sa mga araw na ito, walang Zest-o, Stick-O, at lalong 

walang pambili ng mga kalapati.

 Isang hapon noon, sa katabing kama ni tatay ay nakita ko na 

dinudulutan ang lalaking nakaratay ng mainit na sabaw ng isang babae na 

sa tingin ko ay ‘di nagkakalayo ng edad. Naisip ko si nanay, nasaan kaya siya? 

Alam kaya niya na may sakit si tatay? Ano kaya ang ginagawa niya sa mga 

panahong iyon?

 Matagal na rin noong huli kaming magkita ni nanay. Maulan iyon at 

nagbabadya ang isang malakas na bagyo. Dala-dala ni nanay ang mga gamit 

niya habang umiiyak. Nagsisigawan sila at nagsasakitan. Matalas ang bawat 

salita, bumabaon sa pagkatao.

 Nakaramdam ako ng takot at hindi ko lubos na maunawaan ang 

mga nangyayari. Habang lumalaki ako, unti-unting nabubuo ang maraming 

tanong sa ‘king isipan. Bakit kailangan na maghiwalay? Hindi ba sila 

magbabati para sa ’kin o alang-alang sa mga kapatid ko?

 Kadulu-duluhan, ako lang ang naiwang kasama ng aking tatay. 

Bakit ako naiwan? Hindi ko na matandaan.

 Aaminin ko na may tampo ako sa nanay ko noong mga panahon na 

iyon dahil iniwan niya kami. Nagpapakalunod sa alak si tatay at ang kaniyang 

mga pag-iyak sa akin ay hindi ko pa maunawaan noon. Lahat ay palaisipan. 

Lahat ng nabubuo sa aking musmos na isipan. Walang iba kundi mga tanong 

at mga tanong.

 Nagdaan ang mga buwan at taon, hindi ko na nakita ang aking ina 

pati ang aking mga kapatid. Nabalitaan ko na lamang na may boyfriend daw 

siya at buntis. Pagkatapos manganak ng babae, iniwan din siya ng kaniyang 

kinakasama. Kaya, may kaisa-isa akong kapatid na babae.

 Kapag tinatanong ng aking guro at sa mga papel na aking 

sinasagutan ang trabaho ng aking ina, ang inilalagay ko ay “deceased.” 

Pinanindigan ko ang paniniwalang  ito.
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 Patuloy kong pinaninindigan. Hanggang kailan? Hangga’t kaya ko! 

Hangga’t may hininga. Sa totoo lang, wala naman na talagang babalik na 

nanay. Sanay na ako.

 Sinisisi ko ang aking ina. Bakit hindi pa siya mamatay? Bakit siya pa 

ang aking naging nanay? Sana may karapatan tayong pumili ng magulang 

bago tayo ipanganak sa mundong ito.

 Habang nagkakaisip ako, hindi naman kami nagkikita sa loob ng 

maraming taon, masasabi kong humupa na ang galit ko sa kaniya. Wala na 

lang akong maramdaman. Ilang beses na kaming nagkita ng pasko kapag 

dumadalaw sila ng aking mga kapatid sa lola ko. Walang emosyon, kaswal 

masyado, walang manipis na linyang nagdudugtong sa amin.

 Maraming pagkakataon na nagkukwento ang mga kapatid ko 

tungkol sa kaniya. Tahimik lang akong nakikinig. Hindi naman ako sarado sa 

muli naming pagbabati. Minsan, gusto ko rin marinig ang mga dahilan niya 

kung bakit niya ako iniwan, bakit niya niloko ang tatay ko. Inihahanda ko pa 

ang aking sarili. Ang alam ko lang, matagal pa iyon. 

 Bumalik ang aking ulirat mula sa pagkakatitig ko sa katabi naming 

kama nang kalabitin ako ng nars upang tingnan si tatay. May bahagyang 

ngiti na gumuhit sa aking mga labi nang sabihin ng nars na gagaling si tatay 

at makakapagkulitan muli kami.

 Kinagabihan, lahat kami ay nagmamadaling bumalik sa ospital. 

Hindi ko maipaliwanag ang magiging reaksyon ko sa mga sinabi ng doktor 

at nars. Dalawang salita lang ang tumatak sa aking isipan: vital at sign. 

 Isang doktor at isang nars na pamilyar ang mukha ang dahan-

dahang nag-pump kay Tatay Mel. Itinagilid nila ito, hanggang bumulwak ang 

dugo mula sa ilong, sa bibig ni tatay. Internal hemorrhage daw ang dahilan 

ng pagkamatay. Maraming naipon at namuong dugo sa kaniyang utak 

epekto ng pagsabog ng mga ugat niya na hindi ko pa gaanong maintindihan 

noon.

 Humahagulgol si tita habang pinagmamasdan ko ang pulang-

pulang lipstick niya na minsang idinampi ko sa mga tuka ng kalapati namin 

ng kakambal ko. Unti-unting tumalikod ang aking mga kapatid habang 

niyakap ako nang mahigpit ni lola.
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 Hindi ko alam kung makikiiyak ba ako o magtatanong ako kung 

bakit sila umiiyak. Muli, nakadama ako ng kurot sa aking puso at ng malalim 

na kalungkutan tulad ng pagkawala ng mga kalapati na inalagaan at 

masasabi kong naging bahagi na ng aking kamusmusan.

 Walang nagbago kay tatay sa mga sandaling iyon. Lapat na lapat pa 

rin ang kaniyang likod sa kalawanging kama. Payapa pa rin siyang natutulog. 

Walang tigil ang mga luha mula sa aking mga mata. Hindi siya puwedeng 

mamatay. Paano na lamang ako? Paano na ang kanta? Paano na ang ever? 

Matitikman ko kaya ulit ang luto sa karinderya ni Babsie? Wala na akong 

sampung piso, wala na akong Zest-o at wala na akong Stick-O. Wala na ang 

mga gabing nagmulat sa akin sa napakaraming bagay.

 Kasabay ng kaniyang paglisan, ipinabaon ko ang masasamang 

alaala, pinalaya ko ang aking sarili. Malayang nilalakbay ang asul na 

kalangitan tulad ng mga kalapati. Malayang-malaya.


