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KALAPATI

Maalinsangan ang buong silid na nahihilamusan ng puting pintura at
napalilibutan ng mga bintanang kung hindi basag ang salamin, palinghado
naman ang pagkakalagay. Bawat bintana, may sinasabi, may ipinapakita.
Ngunit iisa lamang ang mensahe ng mga ito: ang buhay ay isang malaking
arena, kailangang makipaglaban at kailangang lumaban.

Dinig na dinig ang busina at ang pagpapabalik-balik ng mga
sasakyan sa labas. Nakasanayan na maging pampatulog ang ingay ng mga
motorista na bahagyang nawawala kung lumalalim na ang gabi.

Hindi maitatago ang bitak-bitak na pader na nagpapatunay kung
ilang kalamidad na ang napagtagumpayan nito. Ang bawat tuklap na venyl
sa sahig ay tanda ng dahan-dahang paglalaho ng dating ganda ng gusali.

Labas-masok ang mga tao. Iba’t ibang klase ng tao. May
nagtatawanan sa isang sulok, tawanan na maya-maya’y mapapalitan
ng katahimikan. May nananahimik na wari mo’y nagdarasal, humihiling,
nakikiusap, at piping dumadaing ng hirap. May natutulog, mahimbing sa
pagkakatulog at ‘di alintana ang pamamaluktot sa nag-iisang plastik na

bangko sa saliw ng taimtim na musika ng mga ‘di mapakaling kaluluwa



sa ritmo’t pagitan ng mga buntong-hininga. May ilan na nagbabasa ng
peryodiko, Our Daily Bread, minsan pa nga ay Mabuting Balita Bibliya. Ang
iba naman ay ‘di maihi na tila may hinahanap, may inaalala, kinakabahan.

Makikita ko na lamang ang aking sarili na nakaupo sa gilid ng
reclining bed na nilatagan ng kulay asul na panapin. Nakalubog ang kaniyang
ulo sa iisang unan na may bahagyang nabubura na tatak: “Rizal Medical
Center.” Nakaramdam ako ng awa, ng lungkot, ng inis, at ng galit. Maraming
tanong na gumugulo sa ‘kin. Mga tanong na marahil hindi na naghihintay ng
tugon, mga tanong na walang sagot.

Mahirap pala talagang maging mahirap. Gasgas na pero totoong-
totoo. Siksikan sa ward ng PCSO department at walang makina o aparato.
Wala pang isang dipa ang pagitan ng mga higaan na may tig-iisang bangkito
sa tabi para sa magbabantay. Siksikan, tila isang malaking koral, hawla ng
mga ibong walang layang mabuhay.

Walang libreng gamot at may botika sa unang palapag na doble
ang presyo ng mga gamot. Kung wala kang pera, wala kang karapatang
magkasakit. Ang salitang “pagkakasakit” ay nasa bokabularyo lamang ng
mga maykaya, ng mayayaman.

Suntok sa buwan ang pagbisita ng mga doktor at minsan lamang
ang pagsipat ng mga nars. Buti pa ang Sto. Nifiong naiilawan ng dalawang
kulay pulang kandila, nakikiramay, nakikisama ngunit walang magawa,
walang masabi, walang maitulong.

Ilang beses ding nagparoo’t parito ang mga nars na hindi man lang
marunong magpaambon ng ngiti. Marahil ay dala ito ng pagod. Halos dalawa
lang silang lumilibot sa apat na PCSO charity wards sa buong maghapon.
Sabayan pa ng makukulit na pasyente at palautos na ilang dalaw o kaanak
na nagsisiksikan sa maliliit na pagitan ng mga reclining bed.

Napag-isip-isip ko, paano nila kinakaya ang buong maghapon na
halos salita at walang pahinga na tumitingin sa mga pasyente sa kalunos-
lunos na kalagayan ng mga ward na ito? Ano ang pinagkaiba ng ibang wards
sa ward namin? Dahil ba nasa charity ward kami, charity na lang din ang
pagtugon sa mga pangangailangan namin? Nandidiri ba sila? Namimili? O
talagang wala lang silang amor sa mga tulad naming maralita? Kaya’t pati

serbisyo ay matumal. Mga ‘tang ina nila!
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Pamatay ang init at baktirya ng halo-halong singaw ng mga taong
maysakit. Sa mga susunod na kama mula sa aking kinauupuan, makikita
ang iniindang hapdi ng mga pasyente. Ungol at abot-abot na paghinga
ang tanging lunas upang maibsan kahit papaano ang kanilang paghihirap.
Araw-araw na pagtitiis, araw-araw na pagdurusa. Survival of the fittest ang
labanan.

Kaya kahit ‘di nakapagsasalita ang mga nasa malubhang kalagayan,
tiyak kong dalawa lang ang ipinapanalangin nila: una, sana’y may milagro
na mag-ahon sa kanila sa kumunoy ng karamdaman; at ikalawa, sana isang
umaga ay hindi na sila magising pa para matuldukan na ang lahat. Kung
totoo nga ang pagpapalagay kong ito, ano kaya ang panalangin ni Tatay
Mel?

Halos magtatatlong araw nang hindi umiimik at nagsasalita si Tatay
Mel. Hirap siyang igalaw ang kaniyang katawan na para bang namamanhid
at nababalda. Mamamalayan ko na lang na nakadilat siya at nakatingin sa
kisame. Tulala, may gustong ibulong, iparating.

Malayong-malayo ang kaniyang anyo noong mga araw na malakas
pa siya sa kalabaw. Ang dating malusog na pangangatawan at malalaking
biyas ay wala nang lakas, ni hindi maigalaw o maiangat.

Sinubukan kong pindutin ang kaniyang mga bisig, ang kaniyang
mga kamay na dati-rati ay nag-aabot ng sampumpiso sa akin tuwing
igagarahe niya ang pampasadang jeep na agad ko namang itatakbo sa
tindahan para bumili ng Zest-o at ilang putol na Stick-O. Ang matitirang
barya ay iipunin hanggang makabili ng kalapati. Walang reaksyon, walang
puwersa, nakalahad lamang ang kaniyang mga palad. Manhid.

Halos walang sariwang hangin sa buong malaking silid at tirik na
tirik pa rin ang araw sa labas kahit panahon ng tag-ulan. Isabay pa ang
polusyon ng mga nagdaraang sasakyan.

Ang mabibilog niyang mga mata na dati-rati’y laging nakangiti ay
nag-iba na ngayon. Walang buhay, walang laman at walang ngiti. Tumatagos
sa akin ang mga titig niya, tumatagos sa kaluluwa, tumatagos sa pagkatao.

Ni hindi makapagsalita si Tatay Mel. Tanging impit na tunog, ungol
at malalim na paghinga ang aking nakukuhang tugon mula sa kaniya kapag

kinakausap ko siya. Lagi kong marahang dinadampian ng basang tuwalya



ang kaniyang nagbabalat na mga labi.

Kapag sunod-sunod na ang kaniyang pag-ungol ay kinakabahan
ako dahil hindi ko alam ang gusto niya hanggang sa patakbo akong
tatawag sa nurse station para tulungan kami.

Lilipas ang buong maghapon ng paghihintay, ng pag-asa na
magigising si Tatay Mel mula sa pagkakaratay niya sa sakit na iniiyakan ng
aking tiyahin, ng aming pamilya, ng aming bulsa.

Bago kumagat ang dilim, uuwi ako ng bahay upang magpahinga
at patulugin ni Lola. Marahil alam niya na wala pa akong pahinga mula sa
pagbabantay sa ospital dahil walang ibang aasahang magbabantay kay
Tatay Mel.

Bakante. Nag-iisa sa higaan na dating tagpuan ng mga kaluluwang
iniwan, nangungulila at naghihintay. Nakatitig sa kisame, bahagyang
pumikit, huminga nang malalim. Amoy na amoy ko si Tatay Mel.

Amoy alak, amoy pawis siya. Wala naman itong kaso dahil mas
mahalaga ang nararamdaman kaysa sa naaamoy o nakikita.

Mahilig si tatay sa puting brief. Ang linis tingnan, ang bango,
at aninag na aninag kahit madilim. Maraming beses ko na rin siyang
nakitang nakahubad. Wala namang kaibahan, mas malaki lang ang kaniya.
Siguro kapag kasinlaki na rin ako ni tatay, magkasinlaki na rin kami ng
pagkalalaki. Mas nasisiyahan ako kapag natutulog lang siyang nakahubad
dahil sa kalasingan. Yayakap siya nang mahigpit at mararamdaman ko ang
gumagapang na init sa katawan niya, mula sa hininga, sa leeg pababa sa
kalamnan. Hanggang sa mararamdaman kong may tumutusok sa puwetan
ko. Pero tulad ng sinabi ko, walang malisya.

Nakatulugan ko na ang pangangarap ng gising at maaalimpungatan
sa ingay ng mga gutom na kalapati ni Tatay Mel na tila hinihintay rin ang
kaniyang pagbabalik. Sinipat ko mula mata patungo sa tuka hanggang sa
abuhing pakpak ang mga kalapati. Maraming alaala ang sumisingit sa aking
isipan. Mga alaalang nagmulat sa akin sa napakaraming bagay.

Noong panahong iyon, pito hanggang walong taong gulang pa
lamang ako, mahilig ang aking kakambal na si Jovan na mag-alaga ng
kalapati dahil ito ang uso na libangan ng mga batang lalaki noon. Dali-dali

kaming tatakbo sa pet shop ni Ka Ruben at bibilhin ang mga kalapating tila
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sabik na sabik makawala at hinihintay talaga kami sa aming pagdating. Hindi
na namin sisipatin pa, basta buhay at kayang makalipad ay okay na. Tuloy
ang ligaya. Tuloy ang paglipad.

Kakaripas kami ng takbo pauwi. Pagdating sa bahay, patago
namin itong iaakyat sa bubong upang ‘di makita ni lola, dahil kapag nakita
niya, patay kang bata ka! Sermon ang aabutin namin, ang aabutin ni tatay.
Ayaw ni lola ng kalapati, naiinis siya tuwing malalaman niyang si tatay ang
nagbibigay sa amin ng pera upang makabili nito. Takot si lolang magkahika
kami, mabalahibo raw ang mga kalapati at madaling maglagas.

May mataba, may payat, may purong puti, at ‘yung iba ay may
batik na abuhing kulay. Nakaeengganyo talagang pagmasdan ang mga
kalapati kapag sama-sama sila at akala mo ay may mga pinag-uusapan at
talagang nagkakaintindihan. Matiyaga namin silang aalagaan, pakakainin,
paiinumin, lilinisin ang mga dumi at minsang babasain upang mapreskuhan
sila. Masaya na kaming makita silang ligtas at malakas. Sobrang saya.

Kampante kami na hindi makakawala ang mga kalapating ito sa
bahay na ginawa sa kanila ni tatay noong sama-sama pa kami sa iisang
bubong, noong buo pa kami, isang pamilya. Siguro may dalawang dipa
ang haba at kalahati naman ang lapad. Ang mga basyo ng mga plastik na
bote na hinati upang maging lalagyan ng patuka at sisidlan ng tubig tuwing
tanghaling tapat. Matibay ang bubong ng kanilang bahay. Walang bagyo’t
unos na makasisira.

Makalipas ang isang linggo, alam ko na baka hindi ko na makita ang
iba sa mga kalapating halos napalapit na sa aking kalooban. At bilang tanda
ng aking musmos na pagmamahal, at kabaklaan na rin, ay paglalalagyan
ko ng lipstick na pula ang kanilang mga tuka. ‘Yung pulang-pula, kitang-
kita ang kurba ng tuka, matingkad, at nagmumura. Sabay tatawa ang aking
kakambal habang nalilibang ako sa aking ginagawa. Welcome to J&J Animal
Beauty Salon!

Hangang-hanga sa akin ang aking kakambal kung paano ko
nakukuha ang lipstick ni tita mula sa matangkad na tokador na ilang surot
na lang ang pipirma ay puwede nang ipanggatong. llang araw at linggo ko
rin silang paglalaruan, magiging kagalakan, hanggang dumating ang araw

ng pagwawakas. Wala talagang pangmatagalan, even birds do come and



go.

Bago pa pumutok ang araw, dala-dala namin ang mga kalapati na
nakasilid sa malaking kahon ng mga noodles na binutasan ng maliliit. Binili
namin sa halagang tatlong piso kay Bobo. Oo, Bobo. Bobo ang tawag namin
sa may-ari ng malaking tindahan sa kanto dahil mali-mali ito magsukli lalo
na’t sabay-sabay ang mga bumibili.

Madilim pa sa labas, hindi pa tumatalon ang mga demonyo sa
impiyerno. Kailangang kalsuhan ang mga talukap ng mata. Sa ‘di kalayuan,
mag-aabang, sasakay kami ng dyip na biyaheng Quiapo. Hindi ko na
matandaan kung saan kami bumababa basta ang alam ko ay mahaba-haba
ang lakarin para marating ang maliit na tulay na kasalukuyang isinasaayos at
malapit sa kinatitirikan ng SM Manila. Hihintayin namin na kumulimlim ang
langit at sumilip ang araw, at pagkatapos ay isa-isa naming pakakawalan
ang mga kalapati.

Nakararamdam ako ng kakaibang tuwa kapag nakikita ko na sama-
sama silang lumilipad na akala mo ay nagpaparada sa lawak ng kalangitan.
Tinalo ang sagala ng mga bakla kapag Mayo at aswang kapag Nobyembre.
Ngunit may lungkot at pangungulila dahil hahanap-hanapin ko sila. Pero
hindi ako nawawalan ng pag-asa na babalik din sila dahil may kakayahan
ang mga kalapati na alalahanin ang isang lugar kung saan sila naglalagi.
Tiyak na magbabalik sila. Hindi man lahat, nakasisiguro akong may babalik.

Nakatutulong ang mga lipstick upang makilala ko silang muli at
makilala nila ako na nagbigay ng kulay at kagandahan sa kanila. Ang lipstick
bilang tanda ng pagmamay-ari, tanda ng pagiging tapat sa sarili.

Bilang bata, wala pa naman ako gaanong maitutulong noon. Kabi-
kabila ang panghihiram at paghingi ng tulong kung kani-kanino. Kaya
naman kailangan ko nang bumalik sa ospital dahil sa sandaling iyon, wala
pa akong magagawa kung hindi tingnan si Tatay na nakaratay sa kama ng
karamdaman.

Kapag pinalad na makapasok, pagdating ko galing sa eskuwela, sa
ospital agad ang aking tuloy. Naka-uniporme pa ako at walang ingay kong
isasalansan ang aking bag sailalim ng kama niya. Susulyapan ko ang kanyang
mga paa pataas sa kaniyang binti, hita, tiyan, dibdib, leeg hanggang ulo.

Nakapanghihina, nakawawala ng lakas ang pagtitig sa kaniya.
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Wala pa rin siyang malay, bahagyang nakabukas ang kaniyang
bibig. Malalalim ang hugot ng hininga. Dama ko ang lalim ng kalungkutang
matagal-tagal din niyang itinago sa akin, sa amin. Nakaaantok ang simoy
ng hangin na nagduduyan sa pagod kong katawang lupa, batang isip, at
kaluluwa. Marahan akong yuyuko at makaiidlip hanggang sa abutan ako ng
pagdilim sa labas. Sa mga araw na ito, walang Zest-o, Stick-O, at lalong
walang pambili ng mga kalapati.

Isang hapon noon, sa katabing kama ni tatay ay nakita ko na
dinudulutan ang lalaking nakaratay ng mainit na sabaw ng isang babae na
sa tingin ko ay ‘di nagkakalayo ng edad. Naisip ko si nanay, nasaan kaya siya?
Alam kaya niya na may sakit si tatay? Ano kaya ang ginagawa niya sa mga
panahong iyon?

Matagal na rin noong huli kaming magkita ni nanay. Maulan iyon at
nagbabadya ang isang malakas na bagyo. Dala-dala ni nanay ang mga gamit
niya habang umiiyak. Nagsisigawan sila at nagsasakitan. Matalas ang bawat
salita, bumabaon sa pagkatao.

Nakaramdam ako ng takot at hindi ko lubos na maunawaan ang
mga nangyayari. Habang lumalaki ako, unti-unting nabubuo ang maraming
tanong sa ‘king isipan. Bakit kailangan na maghiwalay? Hindi ba sila
magbabati para sa ’kin o alang-alang sa mga kapatid ko?

Kadulu-duluhan, ako lang ang naiwang kasama ng aking tatay.
Bakit ako naiwan? Hindi ko na matandaan.

Aaminin ko na may tampo ako sa nanay ko noong mga panahon na
iyon dahil iniwan niya kami. Nagpapakalunod sa alak si tatay at ang kaniyang
mga pag-iyak sa akin ay hindi ko pa maunawaan noon. Lahat ay palaisipan.
Lahat ng nabubuo sa aking musmos na isipan. Walang iba kundi mga tanong
at mga tanong.

Nagdaan ang mga buwan at taon, hindi ko na nakita ang aking ina
pati ang aking mga kapatid. Nabalitaan ko na lamang na may boyfriend daw
siya at buntis. Pagkatapos manganak ng babae, iniwan din siya ng kaniyang
kinakasama. Kaya, may kaisa-isa akong kapatid na babae.

Kapag tinatanong ng aking guro at sa mga papel na aking
sinasagutan ang trabaho ng aking ina, ang inilalagay ko ay “deceased.”

Pinanindigan ko ang paniniwalang ito.



Patuloy kong pinaninindigan. Hanggang kailan? Hangga’t kaya ko!
Hangga’t may hininga. Sa totoo lang, wala naman na talagang babalik na
nanay. Sanay na ako.

Sinisisi ko ang aking ina. Bakit hindi pa siya mamatay? Bakit siya pa
ang aking naging nanay? Sana may karapatan tayong pumili ng magulang
bago tayo ipanganak sa mundong ito.

Habang nagkakaisip ako, hindi naman kami nagkikita sa loob ng
maraming taon, masasabi kong humupa na ang galit ko sa kaniya. Wala na
lang akong maramdaman. llang beses na kaming nagkita ng pasko kapag
dumadalaw sila ng aking mga kapatid sa lola ko. Walang emosyon, kaswal
masyado, walang manipis na linyang nagdudugtong sa amin.

Maraming pagkakataon na nagkukwento ang mga kapatid ko
tungkol sa kaniya. Tahimik lang akong nakikinig. Hindi naman ako sarado sa
muli naming pagbabati. Minsan, gusto ko rin marinig ang mga dahilan niya
kung bakit niya ako iniwan, bakit niya niloko ang tatay ko. Inihahanda ko pa
ang aking sarili. Ang alam ko lang, matagal pa iyon.

Bumalik ang aking ulirat mula sa pagkakatitig ko sa katabi naming
kama nang kalabitin ako ng nars upang tingnan si tatay. May bahagyang
ngiti na gumuhit sa aking mga labi nang sabihin ng nars na gagaling si tatay
at makakapagkulitan muli kami.

Kinagabihan, lahat kami ay nagmamadaling bumalik sa ospital.
Hindi ko maipaliwanag ang magiging reaksyon ko sa mga sinabi ng doktor
at nars. Dalawang salita lang ang tumatak sa aking isipan: vital at sign.

Isang doktor at isang nars na pamilyar ang mukha ang dahan-
dahang nag-pump kay Tatay Mel. Itinagilid nila ito, hanggang bumulwak ang
dugo mula sa ilong, sa bibig ni tatay. Internal hemorrhage daw ang dahilan
ng pagkamatay. Maraming naipon at namuong dugo sa kaniyang utak
epekto ng pagsabog ng mga ugat niya na hindi ko pa gaanong maintindihan
noon.

Humahagulgol si tita habang pinagmamasdan ko ang pulang-
pulang lipstick niya na minsang idinampi ko sa mga tuka ng kalapati namin
ng kakambal ko. Unti-unting tumalikod ang aking mga kapatid habang

niyakap ako nang mahigpit ni lola.
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Hindi ko alam kung makikiiyak ba ako o magtatanong ako kung
bakit sila umiiyak. Muli, nakadama ako ng kurot sa aking puso at ng malalim
na kalungkutan tulad ng pagkawala ng mga kalapati na inalagaan at
masasabi kong naging bahagi na ng aking kamusmusan.

Walang nagbago kay tatay sa mga sandaling iyon. Lapat na lapat pa
rin ang kaniyang likod sa kalawanging kama. Payapa pa rin siyang natutulog.
Walang tigil ang mga luha mula sa aking mga mata. Hindi siya puwedeng
mamatay. Paano na lamang ako? Paano na ang kanta? Paano na ang ever?
Matitikman ko kaya ulit ang luto sa karinderya ni Babsie? Wala na akong
sampung piso, wala na akong Zest-o at wala na akong Stick-O. Wala na ang
mga gabing nagmulat sa akin sa napakaraming bagay.

Kasabay ng kaniyang paglisan, ipinabaon ko ang masasamang
alaala, pinalaya ko ang aking sarili. Malayang nilalakbay ang asul na

kalangitan tulad ng mga kalapati. Malayang-malaya.



