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ANG KUWENTO NG KAFIR’

Muli, ilang buwan din siyang nakatulog at gumising. Pero ngayo’y gising
na gising na ang Kafir nang umagang iyon. Madilim pa subalit natatanaw
na niya sa silangan mula sa tirahang puno ang madilaw na noo ng araw.
Sino na naman kaya ang bisita niya sa ibaba. Mula nang angkinin niya ang
punong Balete sa tabing ilog na iyon sa di niya matandaang panahon, naging
largabista na siya ng nayon. Bagama’t di naman niya iniuulat sa mga katutubo
o maging sa umalohokan ng lugar ang pagdating ng kung sino-sinong bisita
dahil hindi siya nakikita ng mga ito, batid na rin nila ang mga nagaganap sa
paligid mula nang dumami ang mga katutubo sa lupang sumilang mula sa
dating puro katubigan. Nabatid na rin marahil ng mga katutubo ang layunin
ng mga ito kung bakit sila dumatal sa nayon. Pero higit na detalyado ang
alam ng Kafir na matagal na sa itaas ng puno at di na lumisan mula nang
nadaig ang apoy sa pusod ng mundo. Narinig niya lahat. Nasubaybayan
ang kasaysayan ng lugar hanggang sa makarating siya sa palagay niya ay
makabagong mundo na hindi man lang pinanawan ng katandaan. Kung
maikukuwento sana ng Kafir sa mga katutubo, na sa tuwing hihithit siya ng

sigarilyong sanga ng almasiga at ibubuga mula sa tuktok ng puno ay pirming
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may bisitang dumarating, sana napaghandaan ng mga lalang sa lupa ang
mga dumaratal sa pampang. Sa tuwi namang bababa siya sa puno para
makipaglaro sa mga bata, nagpapanakbuhan ang mga bisitang lalang na
animo’y nakikita siya at nahintatakutan.

“Buenas Dias, Senyorita!” Dinig ng Kafir sa itaas matapos humithit
ng sigarilyong malaking sanga ng almasiga. Ano raw, sa loob-loob ng Kafir.
Bago ngang bisita at may dala-dala pang kahoy na may krokis sa dulo.
Mayroon ding iwinawagayway na telang pula. Nang tumingin sa timog
ang Kafir, marami pang nagdadatingan na nakasakay sa kabayo. Makulay
at nagkikislapang parang sikat ng araw ang kanilang kasuotan. Humithit
pa ng isa ang Kafir. Pagkatapos ay unti-unti nang nakatulog ang higanteng
maligno. Gabi ang kaniyang umaga at ang bawat pagtulog niya ay katumbas
ng isa hanggang sampung dekada depende sa kondisyon ng kaniyang
pagkahimbing. Maraming araw at buwan siyang nagigising at muling
natutulog. Bisyo na niya ang magsindi ng sigarilyong kahoy pagkagising at
iihi sa mga ugat ng puno. Pero walang nakakikita sa kaniya na sinomang
lalang maliban sa ilang bata na may natatanging kakayahang gumawa ng
mabuti sa kapuwa at sa banwa. Halos lahat ng karanasan niya sa mga bata
ay hindi pakinabang ng sinoman kaya marami ay takot at naiihi sa salawal
kapag binabanggit ang kaniyang pangalan na nakatira sa punong malaki sa
gitna ng liwasan.

Pero minsan isang araw, nasaksihan niya ang pagbitay sa tatlong
alagad ng malaking simbahan. Malapit lamang ito sa tirahan niyang puno.
Kung tutuusin, ilang sundalo ang nagsi-siesta sa paanan ng puno bago
gawin ang hatol na kamatayan. May ilan ding bata ang umakyat sa puno
upang mapanood ang pagpatay sa tatlong alagad kasama ang isang batang
indio na nagtitinda ng baston at pamaypay sa liwasan. Ang batang lalaki na
ito ang napansin ng Kafir na mukhang nakakita sa kaniya nang malungkot
na araw na iyon. Dahil nang bumagsak ang upos ng sigarilyo ng higante
at tumama sa balikat ng bata, bigla itong tumingala at nagtakip ng ilong
sabay tingin sa malaking sangang inuupuan ng Kafir. Subalit matapos ang
pagpatay, nag-uwian na ang mga katutubo mula sa liwasan. Pero may isang
binata ang naiwan na animo’y tuliro at lungkot na lungkot sa nasaksihan.

Matagal niyang tinitigan ang aparatong umipit sa ulo ng tatlong alagad na



parang kilala ang mga namatay. Maya-maya pa, may tumawag sa binatilyo.
“Kuya!” Tumakbo ito papalapit sa tinawag at may dalang saranggola.
Niyakap niya ang kuya sa beywang. Matalim ang mata ng batang yumakap
na animo’y nanlilisik. Inilibot niya ang paningin sa paligid hanggang sa
magawi sa puno ng Balete na kinaroroonan ng Kafir. Mabilis ang reaksyon
nito na parang may nakitang kakaibang lalang. Agad niyang niyaya ang kuya
papalayo papuntang hilaga subalit hindi inalisan ng tingin ang kung anong
nakita sa itaas ng puno. Umaga nang maganap ang maramihang pagpatay
sa liwasan. Mabuti’t napanood pa ito ng Kafir bago siya nakatulog muli.

Muli, ilang araw siyang nakatulog. Isang madaling araw nang
muling naalimpungatan ang Kafir dahil sa malakas na pagtunog ng tambol.
Dati na naman niya itong naririnig sa liwasang kinaroroonan ng tirahan
niyang puno subalit kakaiba ang umagang iyon. Hinawi niya ang mga
dahon upang makita ang magaganap sa di kalayuan. May mga pulutong ng
sundalo. Ang iba ay nagmamartsa sa saliw ng tambol. Nang tumingin sa
bahaging timog ang Kafir, isang grupo ng sundalo ang papalapit. Parang
may inaakay silang tao pero may naunang isang alagad ng simbahan. Nang
malapit na sa may puno ang mga naglalakad, nakilala ng Kafir ang mamang
akay-akay habang nakagapos ang kamay. Siya yung bata na tumitig sa Kafir
nang matalim matapos bitayin ang tatlong alagad ng simbahan. Pero nasaan
ang isang batang indio na nagbebenta ng baston at pamaypay? Humithit
ng sigarilyong kahoy ang Kafir na siyang lumikha ng malaking liwanag sa
itaas ng puno. Dahil madilim pa nang umagang iyon napansin ng mamang
nakagapos ang pulang baga mula sa sigarilyo ng Kafir. At sa pangalawang
pagkakataon nakita niya ang Kafir sa puno. Tinitigan niya ito ng tinging
nagpapaalam. Papatulog na ang Kafir nang makarinig siya ng ilang putok
kasabay ng sigawan. “Viva Espaiia!” “Viva!”

Nakatulog uli ang Kafir at nagising, pero isang oras lamang ito.
llang pagsabog ang narinig ng Kafir mula sa dagat. Nang umakyat siya sa
ituktok ng puno, isang barko ang natanaw niyang naglalagablab. Pero tatlo
pa ang papalapit na sa pampang. Nang magbabaan ang mga sundalong
sakay nito, agad silang nagtindig ng isang mahabang kahoy at sinabitan ng
isang telang kulay asul, pula, at puti na may larawan ng ilang bituin. Nang

magsimulang tumugtog ang banda ng musikong sumunod na bumaba mula
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sa barko, parang idinuyan ang Kafir at nakatulog ito kaagad.

Muli, ilang araw siyang nakatulog at muling gumising. Isang
mestisong mama ang nakita niya na nakasuot ng amerikana na tila
nanunumpa sa harapan ng isang malaking gusali na tanaw mula sa kaniyang
tirahang puno. Matapos ang panunumpa sa likod ng pamilyar na tela na
kulay asul, pula, at puti na may larawan ng ilang bituin, isang malakas na
pagmumura ang narinig sa mikropono. “Pufieta! Donde esta mi boligrafo!”
Pagkatapos nito, inihit ng pag-ubo ang mamang nanumpa na animo’y
mamamatay na sa kauubo. Mula noon ay sinubukan ng Kafir na huwag
munang matulog tuwing araw. Gising siya buong araw na iyon habang
naninigarilyong walang patlang. Ala-una ng tanghali nang makarinig siya ng
mga ugong sa itaas. Tumingala siya upang hanapin kung saan nagmumula
ang ugong na iyon. Sinubukan niyang tumayo mula sa ituktok ng puno.
Hindi pa man siya nakatitindig ay isang mainit na bagay ang kaniyang nasalo
mula sa isang bagay na lumilipad. Agad itong nagliyab subalit mabilis ding
naitapon ng Kafir bago sumabog. Sunod-sunod ang pagbagsak ng mainit
na bagay sa iba’t ibang gusali kabilang ang gusaling pinanumpaan ng
mamang naka-amerikana kahapon. Nagkaroon ng kaunting takot ang Kafir
kaya mabilis siyang bumaba sa daan taon nang tinitirahang puno sa lugar na
iyon sa liwasan. Nang makatuntong sa lupa, nagsimula siyang humakbang
papalayo sa puno. Nakakatatlong hakbang pa lamang siya nang isang
nakayayanig na pagsabog kaniyang narinig. Nahati sa gitna ang punong
tirahan ng Kafir. Bagama’t inisip na balikan ang matagal nang tahanan, pinili
niyang humakbang papalayo sa takot na baka makatulog siya sa daan dabhil
isang araw na siyang hindi natutulog.

Lumipas ang tatlong araw nang maalimpungatan ang Kafir. Isang
puno pala ang kaniyang inakyat nang umalis siya sa liwasan. Isaitong puno ng
acacia sa harapan ng isang papahabang malaking bahay pagkatawid lamang
ng malaking ilog. Marami siyang nakikitang gusali rito kung saan labas-
masok ang mga bata at kabataang pare-pareho ang kasuotan. Sa bandang
silangan, tanaw niya ang binanggit kanina na parang palasyo. Puno ito ng
mga guwardiya na parang mahalagang tao ang nakatira. Sa buong gabing
gising ang Kafir, kailangan niya ng sigarilyong hihithitin upang manatili ang

kaniyang huwisyo sa buong magdamag. Sinubukan niyang bumakli ng isang



tuyong sanga sa bago niyang punong tirahan. Subalit di pa gaano katanda
ang puno bagama’t malaki ito. Puro sariwa ang mga sanga na hindi kaagad
magdadaig kapag isinalang sa apoy. Isang putol na lumang poste sa ibaba
ang nakita niyang nakahapay. Mukhang pinagpalitan na ito ng isang bago na
katatayo lamang. Agad niya itong binunot at hinatak ang mga lumang kawad
ng kuryenteng nakagapos dito. Dahil sa komosyong nilikha sa kaniyang
pagbaba mula sa puno, ilang grupo ng kabataan na nag-uumpukan sa di
kalayuang kalye ang napalingon na parang may naramdamang malaking
yabag. Palibhasa’y papadilim na, hindi nila nakita ang Kafir nang bumaba ito
ng puno, maliban sa isang babaeng mahaba ang buhok at maikli ang palda.
Tinitigan siya nang mabuti ng babae nang lumapit ito sa siga na nagdadaig
sa gitna ng mga kabataan para sindihan ang posteng gagawing sigarilyo.
Matagal itong tumayo sa harapan ng siga dahil matagal bago nagbaga ang
kalahating poste. Dahil ang estudyanteng babae lamang ang nakakikita sa
Kafir, tulala itong di makapagsalita kaya pinansin ito ng mga kasamahang
estudyante.

“Lorena, ano bang nangyayari sa ’'yo? Sino ba ng tinitingnan mo
sa siga? Para kang nakakita ng kapre. Hindi pa tayo tapos sa talakayan
natin. May malaki tayong pagkilos bukas at dapat handa ang mga kasama
sa posibilidad na magaganap dito sa Mendiola. Hindi dapat maulit ang
naganap sa Plaza Miranda.” Nang marinig ng isang estudyante ang salitang
kapre, tumayo ito at parang biglang nabalisa. Agad isinuot ang kaniyang
sandalyas at nagpaalam na iihi. Sinabihan siya ni Lorena na mag-ingat dahil
maraming Metrocom na nagmamanman sa kanila. Sa totoo lang, ang gusto
niya sanang sabihin ay mag-ingat sa kapre. Pero baka lalong mapaihi sa
salawal ang estudyante, at saka mukhang mabait ang kapre na kasalukuyan
niyang nakikita.

Nakaakyat na sa puno ang Kafir nang marinig sa ibaba ang
awitan ng mga kabataan at estudyante. Sumilip sandali ang Kafir sa
ibaba upang tingnan ang pinangmulan ng ingay. Pero iba ang nakita ng
higante. Nagpipintura sila sa mga karatula at lumang diyaryo. May mga
salita at pariralang isinulat gamit ang pinturang pula: “ltaas ang sahod ng
manggagawal,” “Imperyalismo, Ibagsak!,” “MARCOS, HITLER, DIKTADOR,
TUTA!”
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Gustong matulog ng Kafir nang gabing iyon para gising siya
kinabukasan at mapanood ang sinasabi ng mga kabataan na malaking
pagkilos. Pero baka hindi siya antukin dahil gabi nga ang kaniyang araw.
At saka baka magising na siya sa ibang panahon at hindi na mapanood
ang inaabangan. Matapos mapangalahating hithitin ang sigarilyong poste,
kailangan niya muling bumaba ng puno para maghanap ulit ng reserbang
hihithitin. Pero natatakot siya na may mga bagong bisitang darating at
sasama sa mga kabataan at estudyante sa ibaba. Tiyak na may isang
makakikita sa kaniya o maaaring lahat na sila na galing sa kanayunan ng
Gitnang Luzon at Timog Katagalugan. Dahil maaaring may mga kabataan
dito na may kakayahang gumawa ng mabuti sa kapuwa at sa banwa. Malinaw
ito sa mensahe ng kanilang mga inaawit at mga salitang ipinipinta nila sa
mga pader at karatula. Pero hindi na nga bumaba ang Kafir. Nakuntento
na lamang siya sa usapan at awitan ng mga kabataan sa ibaba sa harap ng
naglalagablab na siga. Dahil sa mga narinig niya, parang oyayi itong naghele
sa Kafir. Pero pinaglabanan niya ang antok.

Mag-a-alas singko na ng umaga nang marinig ang daluyong ng
mas maraming kabataan at estudyante. May mga dala silang plakard at
sumisigaw nang paulit-ulit. Pero higit na mas marami ang mga militar na
nasa palibot ng palasyo. Kagabi pa sila rito at dala-dala ng mga nasa unang
hanay ang kalasag na ratan at panghampas na batuta. Armado ng baril ang
ikalawang hanay. Samantala, kitang-kitang ng Kafir ang paparating pa na
mga estudyante mula sa sangandaan sa paanan ng isang tulay na tila lulusob
sa lugar ng punong kinaroroonan ng Kafir. Pero hindi, mukhang sa palasyo
sila patungo at sasamahan ang ilang grupong naroon na kagabi. Maingay sa
paligid. Sigawan, tunog ng sirena, at mayroon ding tinig ng mga reporter na
nag-uulat para sa radyo. Kulay pula ito. Kasuotan, plakard, at bandilang pula
na patuloy na iwinawagayway. Habang patuloy na tumataas ang araw, gayon
din ang tensiyon sa pagitan ng mga estudyante at militar na nakaharang sa
kalye patungo sa palasyo. Nakikita itong lahat ng Kafir at mukhang muli
na naman siyang kinakapitan ng kaba tulad nang naganap dati sa liwasan.
Tanong ng Kafir sa sarili, bakit ba ang gulo-gulo ng mga lalang na tao? Kung
naligayahan ang Kafir sa ipinakita ng talakayan at awitan kagabi ng mga

kabataan, bakit ngayon ay parang nakikita niya at muling nauulit ang mga



nasaksihan niyang pangyayari sa islang ito na tinitirahan niya? Pero hindi
naman siguro masasabugan ang punong tinitirahan niya upang maghanap
muli ng iba?

Hapon na at maya-maya ay sasapit na ang dilim. Gising pa rin
ang Kafir. Di yata siya makakatulog sa nakikita niya sa kalye ng Mendiola.
Bagama’t hindi napasok ang palasyo, nagkalat naman ang mga patay at
sugatang mga estudyante. Tsinelas, sandalyas, sapatos, wasak na plakard,
at punit na bandilang pula. Marahil, iniisip ng Kafir, hindi ganito ang kalat
nang maglaro ang mga bata noong panahong wala pa ang mga sundalong
nakasakay sa kabayo at may dalang banderang may korona at leon. Gayon
din, noong panahon ng batang nagtitinda ng baston at pamaypay, lalo na
noong panahon ng mga sundalong may bitbit na libro at may bandilang
estralyado. Bawal maglaro sa lansangan noon, at sa halip ay itinuturo ang
pagbabasa at pagsasaulo ng dala-dala nilang libro. Dapat sana’y itinulog na
lang ng Kafir ang lahat para hindi na niya nasaksihan ang lahat at nang
makarating siya sa ibang pang daigdig ng mga lalang.

Mukhang nagkakatotoo nga ang hiling ng Kafir. Agad siyang
nakatulog nang marinig niya ang sunod-sunod pang putok sa kalsadang
nagkalat ang bala at patak ng dugo. Dalawang araw siyang nakatulog. Isang
pamilyar na eksena ang kaniyang nasaksihan sa paanan ng punong acacia
nang siya ay magising. Nauulit yata ang kinatulugan niyang pangyayari.
Isang karagatan ng tao ang papalusob sa palasyo nang gabing iyon. Pero sa
pagkakataong ito, mangilan-ngilang estudyante at kabataan ang kanyang
nakita. Karamiha’y batak ang katawan at sunog ang balat. Bumaba siya
para maghanap ng siga na pagsisindihan ng natira niyang posteng sigarilyo.
Walang nakita kahit maliit na apoy ang Kafir. Sinagasaan siya ng mga
taong palusob sa palasyo. Tumagos ang lahat sa kaniyang binti at ni isa sa
kanilay di nakita o nasaling man lang ang higanteng maligno. Sino ang mga
lumulusob na ito, sa loob-loob niya. Nasaan na ang estudyanteng babae
na nakakita sa kaniya at iba pa nilang kasama? Maaaring tumanda na sila
ngayon, pero nagbago na kaya ang kanilang paniniwala at ideolohiya? Muli
siyang umakyat sa puno upang tingnan sa bandang silangan ang nagaganap
sa palasyo. Napasok na nga. Subalit nasaan kaya ang nakatira sa loob?

Bumaling siya sa kanluran, doon niya nakita ang mga pamilyar na mukha ng
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dating mga kabataan. Tumanda na ang kanilang mukha pero may mensahe
pa rin sila na nakasulat na ngayon sa isang puting tela. Kulay pula pa rin ang
panletra. Hindi sila natitinag sa sangandaang iyon, sa ibaba ng tulay na iyon
habang ang karamihan ay gigil na gigil na makapasok sa palasyong matagal
nang isinara sa mga lalang na tao.

llang sandali pa, ilang trak ng sundalo ang nagdatingan. Pinigil nila
ang mga nagpipilit pa ring pumasok sa loob ng bakuran ng palasyo habang
hinuhuli naman ang papalabas na may bitbit na kung ano-anong bagay na
galing sa loob. May ilang buhat-buhat ang silya, larawang nakapinta, sako ng
bigas, at larawan ng isang babaeng nakapusod ang buhok bagama’t tinusok
ang dalawang mata nito. Hindi maintindihan ng Kafir ang nagaganap.
Ngayon niya lang ito nakita sa buong panahon niyang pananatili sa isla mula
sa maraming pagtulog at paggising. Maya-maya pa, isang pang pamilyar na
pangyayari ang nasaksihan ng Kafir. May umuugong sa himpapawid pero
hindi ito katulad ng nakita niya sa liwasan noon na nagbabagsak ng bakal
na sumasabog. Isang malaking tutubing banayad ang tunog ang bumaba sa
likod ng palasyo. Naaliw ang Kafir dito lalo pa’t may kumikislap itong ilaw na
pula. Kaya bumaba siya ng punong acacia at tinungo ang likod ng palasyo.
Matapos angilang minuto, muliitong lumipad at diinabot ng malaking kamay
ng higante. Hindi na bumalik sa puno sa labas ng palasyo ang Kafir. Isang
puno ng balete, na orihinal niyang tirahan na nasa tabi ng isang malapad na
ilog, ang nakita ng Kafir at awtomatikong hinatak siya ng mga baging nito
na parang nawawalang anak. Sa punong ito, hindi na kailangang maghanap
ng sigarilyo. Dahil ito nga ang talagang tirahan ng Kafir, lagi’t laging may
nakatagong sigarilyo na almasiga sa punong ito. Buong magdamag na
pinanood ng Kafir ang naganap sa looban ng palasyo. Dahil malaki ang mga
bintana nito sa terasa, nasisilip niya ang nangyayari sa loob. Pamilyar siya
sa nakita sa loob dahil mayroon din nito sa ilalim ng lupa ng mga lalang na
kaniyang pinanggalingan. Mga ginto at pilak na nagkikintaban na nasa loob
ng nakabukas na baul; mga kumukuti-kutitap na palamuti na nakakuwadro;
at kaban-kabang salapi ng mga lalang na kulay ube at luntian. Pero bakit
inilalagay sa malapad na kumot at pagkatapos ay ibubuhol, papasanin ng
mga nakaunipormeng sundalo at isasakay sa naghihintay na bangka na

nakaabang sa ilog. Maraming paghakot at pagbalik ng bangka ang naganap



hanggang sa makatulugan na muli ito ng Kafir.

Muli, ilang oras siyang nakatulog at nagising nang isang hapon.
Papalubog na ang araw pero bakit puro dilaw ang nakikita niya sa paligid.
Maraming halaman na may bulaklak na dilaw, at kulay dilaw rin ang pintura
ng buong palasyo. Nang sumilip siya sa loob, dilaw rin ang kasuotan ng
tila nagpupulong na mga lalang, lalo na ang nasa harapan na babaeng
nakasalamin. Inihaba ng Kafir ang kaniyang leeg para higit na makita ang
laman ng loob ng gusali. Subalit hindi nakaya ng sangang kinakapitan ng
Kafir ang kaniyang bigat kung kaya bumagsak siya sa terasa ng palasyo.
Malaking ingay ang idinulot nito dahil may mga nabasag na salamin. Pero
wala ni isang nakarinig o nakaramdam ng paglagabog ng Kafir sa labas.
Tanging ang babaeng nakadilaw na siyang nagsasalita sa pulong ang
nakaramdam.

“Lumilindol ba Mr. Executive Secretary?” tanong niya sa katabi.
“Parang may nabasag sa beranda ng hall na ito.” Nagtinginan ang lahat ng
nasa pulong. Ang iba ay tumango na parang pigil ang pagtawa.

Lagi’t laging ganoon na lang ang nasasaksihan ng Kafir sa tuwing
sumisilip siya sa loob. Nasisilaw sa dilaw, pero nang lumaon ay di na sa
kulay na ito nasisilaw ang higanteng maligno kundi sa mga paring laging
kabuntot ng babaeng nakadilaw. Halos araw-araw ay may misa sa palasyo
kaya minsan nananatili na lamang ang Kafir sa puno at naninigarilyo habang
pinapanood ang mga namamangka sa ilog.

Nang minsang naidlip ang Kafir, iba na ang tumatayong lider sa
mga pulong. Nag-isip tuloy ng iba ang Kafir na baka kamag-anak niya ang
bagong may-ari ng palasyo. Lagi kasi itong may supa-supang tabako na
mabango ang aroma batay sa reaksiyon ng Kafir nang masinghot niya ang
usok nito. Pero dahil lagi naman itong may kabuntot na ministro o pastor,
nasilaw din ang higante sa mga asta nito at mga mensahe. Di tulad ng
babaeng lider na nakadilaw, wala ni isang opisyal, bisita, at empleyado sa
palasyo ang nakaramdam sa Kafir sa buong palasyo.

Pag-alis ng mamang nakatabako, mas lalong walang nakapansin sa
Kafir sa lider na pumalit maging sa kaniyang mga empleyado. Sa totoo lang,
kamuntik na ngang hindi ito makita ng Kafir. Umidlip lang siya sandali, at

paggising, nasa paanan na ito ng punong balete at papasakay na ng bangka
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habang nagpapaalam. Ang sumunod ay kinagiliwan ng Kafir. Siguro dahil
akala niya, iisa ang kanilang nuno. Taong lalang ang sumunod na tumao
sa palasyo at hindi ang inaakala ng Kafir na isang ansisit. Maliit kasi ito at
may kalakihan ang ngipin sa harapan. Ang lider na ito ang pinakamatagal
na tumira sa palasyo pero wala ni isa sa kaniyang mga kaalyado at mga
bisita ang nakaramdam na may namumugad na kakaibang lalang sa
likod ng palasyo. Ibig sabihin, mula pa noong panahon ng nakadilaw na
babaeng tumira sa palasyo, wala pang lider ang may mabuting puso at may
kakayahang maglingkod sa kapuwa at sa banwa.

Nang pumalit ang anak ng babaeng nakadilaw bilang bagong
residente ng palasyo, malakiang posibilidad na mayroon nang makapapansin
sa Kafir. Marami kasi sa mga kasamahan nito ang malinis ang karanasan sa
paglilingkod. Pero nang lumaon, lumabas ang kanilang pangil at kaliskis na
kinainisan rin ng Kafir. Natural kasama ring kinainisan ang lider na lagi ring
nakakamisidentro na kulay dilaw. Nang minsan kasing nag-obserba ang
higante sa mga ginagawa ng lider sa mga pulong, pumosisyon pa rin siya
sa tapat ng terasa upang makita ang loob ng palasyo. Pero sa pagkakataong
ito, kumapit siya nang mabuti sa sanga upang hindi mahulog. Supa-supa
niya ang kaniyang sigarilyo kaya mapapansin ng sinumang may malinis na
puso ang baga ng kaniyang sigarilyo. Humihithit at bumubuga ang Kafir
habang nakamasid sa loob. Ilang sandali pa, itinigil ng lider ang pulong
at nagpasama sa dalawang tauhan niya na lumabas muna sila sa terasa.
Umatras nang kaunti ang Kafir sa pag-aakalang nakita siya ng lider. Nang
makalabas sa terasa, biglang naglabas ng sigarilyong pangtao ang isang
tauhan ng lider. Lahat sila ay nagsindi at sinimulan ang sesiyon sa labas.
Masakit sa mata at masangsang sa ilong ng Kafir ang sigarilyo ng tao kaya
nag-uubo ito at nagsimulang magkusot ng mata. Dahil sa daming usok sa
terasa na direktang pumupunta sa puno ng balete, hindi nakayanan ng
Kafir ang pagsalo sa ibinubuga ng tatlo. Naiinis na bumaba muna ng puno
ang higante kahit inaantok na siya. Kung hindi siguro nakalaro ng Kafir ang
dalawang bata na pamangkin ng lider, malamang na may ginawa itong di
mabuti sa lalang dahil sa pagbuga nila ng usok ng sigarilyo sa higante. Pero
kahit papaano ay napasaya siya ng dalawang bata, lalo na ang mas malaki

na sinasabi nilang hindi nakapagsasalita. Tiyak ang Kafir na nakikita siya nito



dahil kapag siya ang kausap, madaldal ito at napakatalino. Samantala, ang
isa pang batang maliit ay sige lamang ang laro at animo’y walang nakikita
kahit ang kapatid niyang panganay.

Kakaiba at pambihira ang sumunod na nagmay-ari ng palasyo.
Pakiramdam ng Kafir ito na ang tunay niyang kamag-anak. Tulog kasi ito
sa araw at gising sa gabi. Matabil ang bibig at walang galang sa buhay ng
kapuwa lalang lalo na sa mga kababaihan. Dati itong nakatira sa malayong
isla kung saan marami ring Kafir. Totoo nga ang hinuha ng Kafir na baka
kamag-anak niya saibabaw ng lupa ang lider na ito. Maaaring may kakayahan
siyang maglingkod sa kapuwa at sa bayan tulad ng sinasabi niyang nagawa
sa bayang kaniyang pinagmulan. Pero kung kalinisan ng budhi ang pag-
uusapan, wala siyang pagkakaiba sa mga tikbalang, batibat, bungisngis,
at sigbin. Sa tuwing sisilip ang Kafir sa bawat pulong, totoong marami rin
siyang nakikitang malalayong kamag-anak. Magkakamukha ang mga ito,
may supa-supang sigarilyo, wika ng timog ang sinasalita, at normal lamang
ang pagmumura. Hindi sila dapat marinig ng mga bata o makasalamuha
man lang. Lalo na siguro ng mga batang unang nakakita sa Kafir, lalo na ang
batang indio na nagtitinda ng baston at pamaypay, ang batang may dalang
saranggola na umiyak nang patayin ang tatlong pari, at ang batang babaeng
mahaba ang buhok at naka-mini skirt at nag-rally sa Mendiola.

Sandali pa lang sa palasyo ang bagong lider na ito at mukhang
magtatagal pa siya rito. Marami na siyang binago sa bayan. Hindi lang ang
mga batas at kautusan. Maging ang punong balete na tirahan ng Kafir,
balak niyang ipaputol dahil pinamumugaran daw ng mga maligno. Pero ang
totoo, gusto nilang palaparin ang ilog sa likod ng palasyo para madaanan ng
mga barkong magpapasok ng produktong galing Tsina. Pero hindi papayag
ang Kafir. Hindi na siya aalis sa puno mula ngayon. Hindi na siya bababa
kahit naiihi siya. At hindi siya matutulog kahit gabi at araw. Maninigarilyo
siya hanggang sa mapuno ng upos ang terasa ng palasyo. Babantayan niya
ang bawat kilos ng bagong lider. Hindi siya dapat magtagal sa palasyo.
Marami pang gustong gawin ang Kafir pero hindi niya mapigilan ang antok
dahil dalawang taon na siyang hindi natutulog simula nang dumating ang
bagong may-ari ng palasyo. Kaya naman inihanda ng Kafir ang sarili sa

isang mahabang pagtulog. Pero hindi niya napansin na nakatulog siya sa
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isang duyan na itinali ng isang sundalo sa itaas ng balete. Dahil sa likha at
kaparaanan ng taong lalang ang dinaanan ng Kafir sa kaniyang pagtulog,
maaaring may magbago sa kaniyang muling paggising.

\/\

A

Muli, ilang buwan din siyang nakatulog at gumising. Pero ngayo’y gising
na gising na ang Kafir nang umagang iyon. Madilim pa subalit natatanaw
na niya sa silangan mula sa tirahang puno ang madilaw na noo ng araw.
Sino na naman kaya ang bisita niya sa ibaba. Mula nang angkinin niya ang
punong Balete sa tabing ilog na iyon sa di niya matandaang panahon, naging
largabista na siya ng nayon. Bagama’t di naman niya iniuulat sa mga katutubo
o maging sa umalohokan ng lugar ang pagdating ng kung sino-sinong bisita
dahil hindi siya nakikita ng mga ito, batid na rin nila ang mga nagaganap sa
paligid simula nang dumami ang mga katutubo sa lupang sumilang mula
sa dating puro katubigan. Nabatid na rin nila marahil ang layunin ng mga
ito kung bakit sila dumatal sa nayon. Pero higit na detalyado ang alam ng
Kafir na matagal na sa itaas ng puno at di na lumisan mula nang nadaig ang
apoy sa pusod ng mundo. Narinig niya lahat. Nasubaybayan ang kasaysayan
ng lugar hanggang sa makarating siya sa palagay niya ay makabagong
mundo at muling nagbalik na hindi man lang pinanawan ng katandaan. Kung
maikukuwento sana ng Kafir sa mga katutubo, na sa tuwing hihithit siya
ng sigarilyong sanga ng almasiga at ibubuga mula sa ituktok ng puno ay
pirming may bisitang dumarating, sana napaghandaan ng mga katutubo sa
lupa ang mga dumaratal sa pampang. Sa tuwi namang bababa siya sa puno
para makipaglaro sa mga bata, nagpapanakbuhan ang mga paslit na lalang
na animo’y nakikita siya at nahintatakutan.

Pero nang bumaba siya mula sa punong balete matapos ang isang
buwang pagkatulog sa likod ng palasyo, isang batang indio na nakakita
sa maligno ang agad lumapit. Walang takot itong nagtanong kung ano
ang event at bakit naka-cosplay ang nilapitan. Hindi sinagot ng higanteng
maligno ang tanong na di naman talaga niya naiintindihan. Sa halip, yumuko
siya at idinikit ang bibig sa tainga ng bata. May ibinulong ang Kafir sa bata.

Pagkatapos ay iniabot niya ang baston, pamaypay, saranggola, at plakard



na iniuwi mula sa nakaraan sabay buga ng usok sa mukha ng paslit mula sa
hinithit na sigarilyong almasiga. Pinagdikit ng Kafir ang dalawa niyang palad
at inilagay ito sa dibdib na animo’y lubos ang pasasalamat. lligtas mo ang
inyong isla sa paparating na bagong mananakop, bulong ng Kafir. At unti-
unti itong umatras papalayo at di na muling bumalik sa punong sinilangan

at pinaglahuan ng iba pang higanteng maligno sa mundo.

*Kafir - ito ang pinagbatayan ng salitang kapre sa Pilipinas. Isa itong maitim na higante sa
mga kuwentong bayan at karaniwang nakikitang nakaupo sa itaas ng puno ng balete habang
nananabako. Nakapagbabago ito ng laki at anyo na kadalasa’y hayop tulad ng kabayo. Ang
salitang kafir ay sinasabing dala ng mga mangangalakal na Arabe bago pa dumating ang mga
Espanyol, na ang ibig sabihin ay isang taong hindi naniniwala sa sa Islam, o mula rin sa salitang
kafari, multo ng isang pinatay na Negro.

105



