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Si Charles Palma Gollayan ay isang manunulat mula sa probinsiya 
ng Isabela. Sentro ng kaniyang interes ang mga kuwentong bayan, 
katutubong paniniwala, at mga sariling karanasan sa Lambak Cagayan. 
Matatagpuan ang kaniyang mga akdang Ibanag, Filipino, o Ingles sa 
Kinaiya Journal, Katitikan Journal, at iba pang lokal na mga antolohiya. 
Kasalukuyan siyang nag-aaral ng Malikhaing Pagsulat sa Unibersidad 
ng Pilipinas - Diliman, kung saan siya naging fellow ng Palihang Rogelio 
Sicat.
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I. Tarikafu (Ambon) 

 HANDA NA ANG BAWAT ISA; nakasuot na ng damit na mabilis lamang 
labhan, mayroon nang mga batsang sasalo sa tubig mula sa bubong upang maipon 
at maipandilig sa mga halaman sa hardin, at naghihintay na ang ipanliligong inigib 
na tubig sa poso pagkatapos ng pagligo sa ulan. Hinihintay ng mga kabataan ng 
kalyeng walang pangalan ang taon-taong pag-ulan tuwing Mayo Uno. Kaakibat 
kasi nitong pagligo sa ulan ay ang pamahiing gagaling ang iyong mga sugat, peklat, 
o kahit anong karamdaman. Basta, ang ulan sa araw na ito ay may kakayahang 
magdala ng biyaya ng paggaling. Paghilom. Kapani-paniwala ba? Kilala na akong 
hindi mabilis maniwala sa mga bagay-bagay, lalo na nang umuwi ako sa bayan ng 
aking ama sa Cabagan, na may napakaraming pamahiin na hindi mo maririnig sa 
Kamaynilaan. Hindi ako naniniwala sa arang o duwende na kailangan pang magsabi 
ng bari bari po (tabi-tabi po) tuwing kailangan kong daanan ang kanilang teritoryo, 
wari o atang na inilalagay sa harap ng frame ng mga namayapang kapamilya 
(langgam lang naman kumakain no’n, sayang), at lalo na sa tamay o kulam (may 
mga lugar na talamak ang manamay o mangkukulam, h’wag daw akong basta-basta 
makikipista sa kaninomang bahay, mahirap na). Ngunit sa natatanging pamahiing 
ito, nabihag ako. Pagkatapos ng tatlong taong pagsubok ko kasi sa tadhana kasama 
ng ulap at tubig, nagbunga ito ng pangungumbinsi sa aking maniwala na tunay ang 
pamahiin. 
 Lagi kong kasama sa pagligo sa ulan ang aking kapatid at mga pinsan. 
Kung minsan sumasabay pa ang aking tita upang mabantayan na rin ang mga 

Urang Ta Cabagan, 
Ulan sa Maynila
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batang kasapi sa Asosasyon ng Pag-ulan sa Mayo Uno. Tanaw din sa kalye ang iba 
pang mga batang hindi ko masyadong nakasasalamuha ngunit nagiging kalaro ko 
rin kasama ng mga pinsan hanggang sa araw ng pag-ulan. Kapag nagbadya na ang 
langit sa pamamagitan ng pagsuot ng itim na kamiseta, masasaksihan mo na ang 
pamumutawi sa bawat labi ng bawat bata ang isang matamis na bunga ng isang 
taong gunam-gunam. Kukulog nang panandalian, lalong pipintahan ng itim ang 
mga ulap, magmumukhang bigat na bigat sa kaniyang pasan, at ibubuhos nang 
agaran ang inigib na luha mula sa Ilog Cagayan. Tatakbo ang bawat bata palabas 
ng kanilang mga bahay, hahagkan ang mga sariling katawan, mukhang nilalamig 
na, pipikit ang mga mata, kitang-kita ang ngipin sa kanilang mga bibig. Tagumpay! 
Tatlong beses nang taon-taong umuulan sa bayan ng Cabagan. Magtatagal nang 
isang oras ang pagtapon ng confetti ng mga ulap; pagbati ito ng mga ulap sa 
mahabang pasensiya sa paghihintay ng isang taon ng mga kabataang nag-aasam 
ng paggaling ng kanilang mga sugat. 
 Kaibahan nitong pag-ulan sa ibang pag-ulan sa ibang araw sa kalendaryo, 
bukod pa sa matagal nang pagpapatunay na tumatalab itong pamahiin, ay mabilis 
lamang maalala ang petsa. Kilala ang Mayo Uno bilang “Labor Day”, walang 
pasok ang bawat isa, at ito rin ang salubong sa bagong buwan kaya nagawa na itong 
makasaysayang araw para sa mga bata ng kalyeng walang pangalan sa Cabagan. 
 Marami akong sugat at peklat bilang malikot na bata kaya ninanais ko 
ring sumabay sa pinsan kong maligo sa pag-ulan. Malakas sa akin ang mga pinsan 
kong naging kapatid ko na rin dahil sa araw-araw kong pagtira sa kanilang bahay. 
Tuwing gigising ako sa umaga, mag-aayos ako sandali at kakain, at didiretso na sa 
kanilang bahay. Minsan, kahit walang ligo o kain, kahit may muta pang nakasabit 
sa mga pilikmata, kahit hindi pa naiinitan ang sikmura, dadayo na ako sa kanila 
upang makinood sa kanilang telebisyon. Hindi katulad sa bahay namin, wala 
kaming channel na Pinoy Box Office kung saan lagi itong nagpapalabas ng mga 
lumang pelikula bilang replay. Hindi kami nagsasawa at ang mga artista ulit-ulitin 
ang kanilang mga linya. Ilang ulit na naming napanood ang mga pelikula nina 
Nora, Vilma, at lalong lalo na ang tanyag na klasik na Bituing Walang Ningning na 
pinagbibidahan nina Sharon Cuneta at Cherie Gil. Kabisado na namin ang bawat 
batuhan ng linya, maging ang takbo ng istorya, ngunit hindi nagsasawa ang aming 
mga mata’t tainga rito. Mga pelikulang laging umiinog sa tema ng isang mahirap 
at mayaman ang palabas sa channel na ito.
 Maaliwalas ang kanilang bahay. May hardin na naging pabalat na ng 
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kanilang bahay dahil napuno ito ng mga agaw-pansing bulaklak at halaman, 
nilalaman na apat na kuwarto na minsa’y ang dalawa ay nagiging paupahan 
kung kapos ang pamilya, sala na may jalousie sa bawat dingding, malawak na 
kusina, palikuran na may dalawang kompartment; isang may kubeta, at isang 
paliguan; mayroon silang puwang para sa panggagatong, at ang pinakapaborito 
kong bahagi ay ang badwel o balon dahil dito na ako naliligo minsan lalo na kung 
tag-init sa probinsiya. Malala kung tag-init sa Cabagan, ganoon din kalala kung 
taglamig. Hinahangaan ko ang kanilang bahay dahil sa lawak nito. Napakaraming 
kuwartong maaaring maging kaniya-kaniyang silid ng kanilang magkakapatid. 
Walang ganitong eksena ang bahay namin. Kung titingnan, dapat lang naman na 
ganito ang kanilang bahay dahil pamilya silang may limang anak (ngayo’y anim 
na). Madalas din silang binibisita ng kanilang mga kapamilya na taga-Maynila 
kaya sakto ang lawak ng bahay para sa klima ng kanilang pamumuhay.
 Pinsan ng lolo nila ang lolo ko. Pinsan ng tatay nila ang tatay ko. Kaya 
third degree na kami kung ituturing, huli na sa standard kumbaga, ngunit mas 
naging malapit ako sa kanila kumpara sa iba kong mga pinsan. Iba ang aming 
lukso ng dugo, matibay kaming binuo ng aming mga karanasan. Walong taong 
gulang ako noong umuwi ako ng probinsiya dahil hindi na nakayanan ng ama ko 
ang paghahanapbuhay sa Makati. Kinumbinsi rin siya ni Lolo’t Lola na umuwi na 
lang dahil mas hayahay ang pamumuhay sa probinsiya. Dahil dito, napilitan ang 
ama kong umuwi at tumira sa humigit-kumulang isang daang taong bahay ng mga 
ninuno pa namin. Nahahati ang bahay sa dalawang palapag; ang baba ay para sa 
naunang tito na umuwi noong 2001 pa at ang taas naman ay naibigay sa aming 
pamilya. Kay Papa, Mama, at sa aming dalawang magkapatid. Hindi na ganoon 
kalakas ang tindig ng bahay, kumbaga, isa pang taon ay gutay-gutay na ang itsura. 
Inaanay na ang mga kahoy na dingding, babagsak na rin ang sahig, kinakalawang 
ang lababo, at nanganganib nang liparin ng isang malakas na bagyo ang bubong 
at kisame. Parehong gawa sa kahoy ang bahay namin at ng aking mga pinsan, 
ngunit ang pagkakaiba, sa kanila’y sariwa pa lang sa mga kalamidad kaya buo pa’t 
malakas pa rin. Pareho rin kaming kapos kung sa katunayan, kaya kami na lang 
din ang nagtutulungan. May stove at gas kami, gumagamit sila ng panggatong. 
Mayroon kaming tubig pang-inom, nagsasala pa rin sila sa pamamagitan ng tela 
tuwing nag-iigib sa balon. Mayroon silang sari-sariling kuwarto, wala kaming 
konsepto ng pagiging pribado. May hardin sila, mayroon kaming manggahan na 
puno ng langgam kaya hindi rin mapuntahan. Mayroon silang antenna, kami’y 
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wala. 
 Hindi nawawala sa pagpunta ko sa kanila ang buhangin sa tuhod ko 
tuwing umuuwi. Hindi kasi maaaring matapos ang araw na wala kaming mga ngiti 
sa labi dahil hindi kami nakapaglalaro sa kalyeng walang pangalan. Chinese garter, 
boom kiraki boom o tumbang preso, sport na badminton o basketball, ice ice water, 
garasaput, o jolen, ang ilan sa mga tanyag na mga laro sa kalye. Walang pinipiling 
edad, may bulbol o wala, ang kasali sa aming paglalaro. Si Nova ang panganay 
sa magkakapatid, kasalukuyang nasa 2nd year high school ang bida bilang nag-
aagapay sa mga mas bata. Siya rin ang Violet sa binuo naming friendship na 
BAHAGHARI dahil may kaniya-kaniyang kaming angkop na kulay sa ROY G 
BIV. Red si Angelo, kalaro naming may pinakamalaking bahay dahil seaman ang 
lolo. Orange ang kapatid ko. Yellow si Ella, kapatid ni Nova. Green ako, matagal 
ko nang paboritong kulay. Blue si Viscie, ang aking kaedad. Indigo si Nica, kapatid 
rin ni Nova na ngayo’y inaasar na Nico na dahil Nica rin ang hinahanap. Minsan 
may mga sumasali na binibigyan na rin namin ng kulay; si Bunso, na ngayo’y 
Kim Barbie na at laging tambay sa salon at entablado dahil sa pagpa-pageant, ay 
binigyan ng kulay na scarlet. Si Makmak, na isa rin sa mga may gulang, ay puti. 
Kami lagi ang laman ng kalye, parang sinimento na nga lang iyon para sa aming 
magkakalaro. 
 Sampung oras ang ginugugol ko kasama sila, higit pa sa oras ng pagtulog. 
Minsan kung big time ang gusto naming ganap sa araw, lumalayo kami ng 
pinupuntahan. Minsan, sa komang o bukid, upang maghanap ng mga gagamba 
na isisiksik sa posporo. Minsan, sa sementeryo, kung saan lulundag-lundag kami 
sa patong-patong na higaan ng mga patay na kababayan. Minsan, sa kabilang 
kalye kung saan may manggang mabilis lang akyatin, angkop lang na may dala-
dalang meryenda habang nagpapalamig sa simoy ng hangin. Minsan sa bahay 
namin, naglalaro ng titser-titseran, kung saan ako ang guro (bumibili pa ako ng 
chalk at class record no’n para mukhang lehitimo). Sa tabi naming bakanteng lote, 
kung saan gumawa kami ng isang basketball court kung saan nakalalaro namin 
ang pinsan naming nakatira sa unang palapag, si Beng at Pako. Naglalambitin din 
kami sa bakal na waiting shed sa harap ng gymnasium na ngayo’y inalis na dahil 
niyuping napakaraming bagyo at lindol. At ang malala, kung wala na talagang 
magawa at buryong na buryong na, naghahamon kami ng away sa ibang mga 
grupong kabataan sa kabilang kalye. Minsan aambahan, minsan uuwi kaming 
magugulo ang buhok dahil sa sabunot. At siyempre, sa tag-araw pa lang ang lahat 
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ng iyan. Hindi mawawala ang aming pagsulit sa pag-asar sa umiiyak na ulap dahil 
nakangiti kaming naliligo sa kaniyang mga luha. Walang kapantay ang aming 
samahan, walang panahong pipigil sa aming malilikot na mga paa. Suki nga rin 
kami ng liga kung saan nag-aaway pa kami dahil sa iniidolo naming manlalaro. 
Naalala ko pa na Cubag ang aking paboritong barangay dahil borta ang kanilang 
sikat na kasapi.
 Wala pa sa isip ko no’n ang mga insecurities. Normal lang ang pagiging 
mahirap, paglabas nang walang laman ang sikmura, paglulundag sa mga nitso, 
paghamon at pakikipagbuno sa mga batang akala naming mas malakas kami. 
Araw-araw noodles ang ulam ng aking mga pinsan, kung may pera naman ay 
pritong dilis at tinapa na may kasamang noodles pa rin. Ganoon din ang porma ng 
almusal sa bahay namin, kaya hindi bali nang nakikikain ako sa kanila dahil pareho 
lang din naman. Sa pangkalahatan, hindi malaking bagay sa akin ang araw-araw 
na pag-alay ng tuhod sa kalsada upang kaniyang sugatan, ang paghingi sa araw ng 
kuyumad at kuto, ang mga nabuong peklat, ang buhangin sa singit. Lahat ng antas 
ng pasakit ay bunga ng pagiging masaya bilang bata.

II. Urang (Ulan)
 
 Nagbago ang direksiyon ng hangin noong namataang may malakas na 
bagyong hahagupit sa probinsiya namin. Sanay naman na ang mga tao sa taon-
taong paggiba ng malalakas na bagyo sa mga bahay, ang taon-taong pagbaha, 
at paghingi ng ayuda. Isa nang siklong hindi matigil-tigil ang sinusulat ng mga 
makatang tagapamahala taon-taon. Pang-along normal lang ang kalamidad, kahit 
may nasasawi na sa kasakiman ng kalikasan. Ganoon ang pakiramdam ko noong 
namataan kong nilamon ng bagyo ang bawat dingding ng bahay na araw-araw 
kong iniiwasan. Nagtampo ata. Simot ang bubong, haligi, at kahit mga gamit 
na matagal nang naitago upang maisangla ay nalipad na sa hangin. Iniwan ng 
bagyong ito ang napakaraming palavvun1 na hindi pa rin nasasagot. Akala ko ang 
mga anay ang wawasak ngunit may nag-aabang palang kalikasang marunong 
magpadapa, marunong magpakumbaba ng isang batang gala. Ginusto mong 
araw-araw lumayas para sa pansamanatalang kasiyahan? Puwes, wala ka nang 
bahay na uuwian.

 

1 Palaisipan sa konteksto ng mga Ibanag.
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Mas malala ang natamo ng bahay namin kumpara sa aking mga pinsan. 
Nakatadhana naman na. Magkakaiba rin kami ng karanasan noong sinisindak 
na kami ng hangin at patak ng ulan. Ngunit pareho-pareho ang ugat ng bawat 
kuwentong ngayon ay aming pinagtatawanan na lamang. Maaraw pa noon bago 
sumapit ang araw ng paghuhukom. Nakaya pang maglaro ng pogs at teks nang 
huling beses. Walang naaantala. Normal ang paligid. Walang iniisip ang mga batang 
kayang umabot ng sukdulan ang lahat ng bagay. Pagkatapos ng ilang paglalaro, 
nagsiuwian. Bitbit ko pa rin sa bahay ang nakakasawang ngiti ng pagiging bata, 
determinado sa araw-araw na pagkilos sa kalsada kasama ang batang nakaiintindi 
sa akin. Itatanong ko kung may ulam na ba sa kauuwing amang mula pa sa trabaho. 
Tugon ay bumili na lang ng inihaw sa kalsada. Bibili na lang dahil wala rin naman 
siyang kakakayahang magluto. Wala ang ina sa bahay dahil matagal na siyang 
humiwalay kahit nasa kabilang kalye lang naman. 
Gabi-gabi akong umuuwi na ang buong akala ay normal ang matagal nang hidwaan 
ng aking ina at ama. Ilang ulan na akong nasanay na ako lang ang nagpapaligo 
sa akin, ilang ulan na ring ako ang umagapay sa nakababatang kapatid na gawain 
pala dapat ng isang magulang. Ilang payong na ang hiningi ko sa ama, pagkatapos 
ilang beses mawala sa loob ng paaralan. Sa bagyo ko lang pala malalaman ang 
hirap ng paglilimos ng pagmamahal sa dalawa, o kumpletong magulang.
Huling linggo ng Oktubre, panahon ng pananalasa ng mga malalakas na bagyo sa 
bansa. Kahit yari sa kahoy ang bahay, hinayaan naming Diyos ang umalalay rito. 
Nagtali ang aking ama ng mga lubid upang kung hindi liparin ang mga bintanang 
Capiz, ang bubong, at kung ano pang kahit papaano ay maaaring isalba. Ngunit sa 
huli, nag-asta pa rin ang tadhana tulad ng napapanood ko sa mga balita. Madali 
na sa akin ang alalahanin ang mga pangyayari noong kasagsagan ng bagyo, 
tumutulo’t bumabaha na sa loob-looban. Ang tanging kayang magawa na lamang 
ay bumaba sa lugar ng aking Tito at doon hintayin ang umaga upang makita ang 
kahihinatnan ng lahat ng walang kasiguraduhan. Alak pa noon ang lason upang 
kalimutang may buntalan na nagaganap sa ibabaw ng aming ulohan. Simot na 
ang taas, dahil wala nang naririnig na kumakalansing. Wala nang pangalawang 
palapag kaya sahig na yari din sa kahoy ang aming naging bubong. Hinayaang 
lunurin kami ng malamig na tubig, matapos lang itong suliranin. Madali lang lahat 
ng iyan, walang alaalang naging mapait sa aking dila. Ang naiwan lang ay ang 
bukas, susunod na bukas, pagkatapos ng dalawang buwan, pagkatapos ng tatlo, 
isang taon, kapag nakapagtapos na ng elementarya, saan na kaming sisilong mag-
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ama? Saan na ako uuwi pagkatapos gumala?
Walang nangyari sa inuman ni Tito at Papa. Dinig ko pa noon ang mga plano 
nilang pagtutulungan upang buoin ang lahat ng winasak ng kalamidad. Unti-
unting kumpunihin, kahit papaano, ang bahay ng kanilang pamilyang nauubos 
na ang apelyido sa bayan. Nagwagi ang pagkasuwapang, namayani ang pagiging 
makasarili. Imbes na bumuo ng pangalawang palapag ang magkapatid, nauna 
nang nagpabubong si Tito na mag-iiwan sa amin ng walang puwang upang 
magkaroon ng puwesto na dati ay sa amin. Hindi rin namang puwedeng makiisa 
kami sa kanilang bahay, dahil takot ang ama na magkaroon pa ng mas malalang 
hidwaan. Parehong lalaki, nakatatakot kung ilalapat sa isipan ang maaaring 
mangyari. Awang-awa ako sa aking ama noong panahong iyon. Walang batbat ang 
kaniyang sampung oras na pagmamaneho sa isa sa mga kinikilalang negosyante ng 
Cabagan. Hindi siya makapag-iipon sa linggo-linggong tumatambad sa kaniyang 
tseke na may malaking negative sign dahil sa mga inutang na pambaon, sigarilyo, 
at alak. Ang tanging sagot noon ay makipagbalikan sa ina na wala ring trabaho 
dahil ipinasisante ng ama sa kadahilanang lagi itong nagseselos.
Tinanggap ni Mama si Papa kahit dapat hindi na. Walang patawad ang maaaring 
magtanggal sa bawat lumatay na gunita sa balat ng aking ina. Ngunit kinailangan 
upang bumuo ng panibagong bubong para sa aming dalawang magkapatid. 
Nilisan ni Mama ang kaniyang inuupahan, sinamahan ang ama sa paghanap 
ng kahit isang kuwartong kukumot sa pamilyang pinagkaitan ng awa. Walang 
natanggap ang pamilya namin noon, kahit sentimo, mula sa mga opisyal. Isang 
linggong ayuda ang aming naging almusal, tanghalian, at gabihan. Sa susunod ay 
kagutuman din ang namayani. Ang bahay na tumanggap lang ay ang bahay ng 
aking mga pinsan. O ’di ba, inilapit na talaga kami ng tadhana. Ay, pinagdikit na 
pala. Nangupahan kami sa kanilang kuwarto sa ibaba. Binigyang-pagkakataon ang 
bawat isa, hinayaang humupa ang bagyong minsang nagtangka. Para sa akin, at 
para sa aking kapatid. Lahat ng ito.
Takot ang dala ng bagyo batay sa kuwento ng aking pinsan ngunit kahit anong 
panonood mo sa kanilang bahay, wala itong natamong kahit anong pinsala. 
Lumaki ang bilang ng kanilang pamilya dahil sa pagtanggap sa amin bilang 
nangungupahan. Kasama kami, ibinali nila ang unang buwan sa unti-unting pag-
ahon mula sa pagkadapa. Sa unang buwang walang kuryente, salusalo lagi tuwing 
gabi kasama ang lamparang binubuhay ng gas. Patuloy pa rin ang panonood 
ng paborito naming palabas sa telebisyon sa kanilang teleponong may antenna. 
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Patuloy pa rin ang paglalaro sa kalsada, kahit bungi-bunging puno na ang ang 
nagiging silong namin tuwing tumitirik ang araw. Ipinagliban muna ang paglayo 
sa bahay dahil madulas ang mga nitso, at lubog ang mga pananim sa bukirin. 
Nagpatuloy ang mga klase sa mga paaralan. Ngunit hindi ko sukat-akalaing ang 
bawat pagbabagong ito ang nagbigay ng lamat sa dating matatamis na pagsasama. 
Hindi na ako naniniwalang nakapaghihilom ng sugat ang ulan. Hindi dahil 
napatunayan kong mali ito, dahil tinuruan ako nitong kaya nitong pumatay ng 
pangangailangan ng tao. Sa paghagupit ng bagyo, sumama ang aking kaluluwang 
laging nangarap sumaya. Humalili rito ang isang kaluluwang nagnanais ng 
pagbabago. Habang pinapanood ko ang bawat araw na dumaan, nakaramdam na 
ako ng gutom, naramdaman ko nang hindi normal ang mga peklat sa aking binti 
lalo na’t maarte na ako sa katawan, at lalong-lalo na hindi normal na nakikitira 
kami sa bahay ng may bahay. Alinsabay sa pagtanda ng aking isipan, nagbago na 
rin ang aking mga pinsan. Naging kalsada nila ang paaralan. Iniaalay na nila ang 
sampung oras na dapat ay nakareserba para sa akin, sa pagsusulat at pagtugon sa 
mga takdang-aralin. Nalaman kong hindi dapat nananatili ang buhay sa paglalaro, 
kailangang lumabas sa gapos ng pagiging inosente. Ang kalye ay hindi lang lunan 
upang makapaglaro dahil hindi tumatakbo ang buhay ng pagiging bata sa galak 
at tawa sa kalsada, sa paghihintay ng tubig mula sa langit upang makalibre ng 
tubig panligo. Sa unang pagkakataon, bakante ang kalsada dahil hindi umulan 
sa Mayo Uno. Namalagi ang pagtatanong sa isipan, ngunit sandali lang. Naputol 
ang tradisyon naming magkakaibigan, napatunayang may oras na lalayo ang 
pinahintulutang pansamantalang kasiyahan. Walang bahagharing nakabalandra 
sa paysahe ng kalyeng walang pangalan sa araw na dati naming hinihintay.
Nilisan namin ang paupahan ng aking mga pinsan dahil sa maraming hindi 
pagkakaintindihan matapos ang isang taong pagtitiis; kalaunan nagbago ang 
kanilang timpla, nagbago na rin ang brand ng noodles na kanilang kinikilala. 
Nagkaroon ng pagitan ang mga magulang namin at alam kong hindi dapat 
madamay ang mga anak, ngunit dumanak pa rin ang ganoong pag-iisip sa pagitan 
namin. Nagkapandemya. Inabot ng isang taong kalamidad upang magbalik ang 
landas naming magpipinsan; noong namayapa ang aking ama dahil sa hindi ko 
malamang sakit. Kumaripas ng takbo ang oras, unti-unting may nabuong maliliit 
na pag-uusap at kumustahan, unti-unting nanumbalik ang pamilyang may mga 
anak na alipin ng ulan.
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III. Badyu (Bagyo)
 
 Handa na ang dalawang magkaibigan; nakaitim na may mahabang 
manggas, mask upang maitago ang pagkakakilanlan, komportableng sandals, 
walang ligo, at dasal sa isang bulsa na hindi matapos ang araw na kami’y nasa 
kulungan. Hinihintay namin ang tawag upang umalis na kami sa aking dormitoryo 
at bitbitin ang malaking megaphone na hindi magkasya sa tote bag na kaniyang 
kinasusuksukan. Pulang-pula ang petsa sa kalendaryong inaagiw na. Pinaghandaan 
ng bawat kaibigan ang araw na ito, isang linggong abala ang isa sa pagbuo ng 
effigy, abala ang isa sa pagiging makata sa pagbuo ng mga pariralang pupukaw 
ng pansin sa mga plakard, at abala ang lahat sa kani-kanilang organisasyon bago 
dumating ang araw. Isa ang rally tuwing Mayo Uno sa kinikilalang may malaking 
bilang ng mga dumadalo na nagpapatambol ng panawagang Sahod Itaas, Presyo 
Ibaba. Kaakibat ng malaking bilang ng mga dumalo ang maaaring magpalakas sa 
mga panawagan, paglaban para sa karapatan ng mga manggagawa, at pagkilala sa 
mga iba’t ibang kasalukuyang isyu na kinakaharap ng lipunan. Basta ang araw na 
ito ay hindi lamang holiday o katagang isinasaulo sa paaralan sa mga oras na iyon, 
malaki itong okasyong ginugunita sa lahat ng sulok ng mundo upang igiit ang mga 
hinaing ng mga manggagawa. Buong akala ko noong bata ako ay araw lang ito 
upang lumiban sa klase (kahit bakasyon) o ’di kaya’y lumiban sa pagpasok ang aking 
ama at ina (kahit hindi puwede), isang araw lang upang bigyang-pagkilala ang mga 
manggagawa, ang kanilang mga ipinaglalaban. Mas kinikilala at hinihintay ko pa 
noon ang pagbagsak ng ulan kaysa yakapin ang ama at ina dahil sa ambag nila sa 
lipunan. 
Kahit hindi ko matukoy ang sakit ng ama noong namayapa siya, alam kong hindi 
niya pinili ang landas na iyon. Naganap ang kaniyang mga huling sandali sa lilim 
ng kaniyang pinagtatrabuhan. Naglalaro lang ako kasama ang iniuwi ni Papa 
na aso nang biglang may dumating na katrabaho niyang nagpadala ng balitang 
nahimatay si Papa habang nag-aasikaso ng mga gamit sa grocery, kahit hindi niya 
naman talaga ito trabaho. Hindi sinagot ng kaniyang mga boss ang kaniyang burol 
at hinayaan kaming naulila na gastusan ang libing ng ama kahit wala na kaming 
mapagkukunan. Sistema ng araw-araw na pagtatrabaho ang alam kong pumatay 
sa kaniya. Ang pagbili ng alak at sigarilyo upang panandaliang yakapin siya sa 
hirap ng trabaho. Ang kaniyang sakit na nakaugat sa kaniyang labis na oras na 
pagtatrabaho. Unti-unti kong inalo ang sarili na may sakit ang sistema, at hindi 
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ang amang manggagawa ang nagbigay ng taning sa kaniyang buhay. Bitbit ko ang 
alaalang ito sa aking kabilang bulsa.
Kolehiyo na ako nang sumapi ako sa organisasyon. Marami akong nalamang bagay 
na baluktot at hindi dapat hinahayaang normal. Wala gaano o wala talagang mga 
organisador sa probinsiya kaya siguro lumaki rin akong kinikilala ang bawat ulan 
bilang biyaya ng langit. Kung susumahin ang aking kuwento ng pagsali: bakit pa 
magpapakahirap gumamit ng tela sa pagsala ng tubig mula sa poso kung puwede 
namang humingi ng pagkakataong magkaroon ng maayos na sistema ng tubig 
pang-inom? Iyong malinis at sala na ang mapaminsalang mikrobyong maaaring 
magdala ng sanga-sangang sakit sa sikmura. Wala namang isang pangalan ang 
nagmamay-ari ng tubig, kahit ulap ay humihigop nito. Ganoon ang lohikang 
bumalot sa aking isipan.
Commute ang piniling moda ng magkaibigan. Sumakay ng jeep habang 
kinakabahan, pilit itinatago ang paraphernalia. Nagmistulang mga gumagawa 
ng pelikula sa loob ng bagon pa-Recto, upang hindi mapuna ng mga guard na 
nagtsetsek ng laman ng bag. Nakakita pa kami ng pulis sa daan, ngunit agaran 
naming sinasalisi upang hindi kami mamataan. Nawala-wala pa kung saan bababa 
dahil gumagalaw ang mga raliyista ngunit sa huli, natunton namin ang mga 
kaibigan sa National Library of  the Philippines. Unang beses, panahon na rin 
upang hindi lang maging ulan na susulpot-sulpot ang alaala ng aking ama. Sa araw 
na iyon, nakiisa ako sa laban na kaniyang kinabibilangan.
Makulay ang mga pangkat. Dinaig ang bahaghari sa kaibahan ng kulay ng 
mga kasuotan, kulay ng watawat, kulay ng mga plakard na naglalaman ng mga 
panawagan. Nabighani ako sa segundong nakita ko ang mga sumama sa laban ng 
araw na iyon. May mga elders na naging kaagapay ng mga kabataan sa tirik ng 
araw. Makikita mo sa mukha ng bawat isa ang pag-asa na kaya pang matapos ang 
sigwa sa karagatan ng pang-aalipusta.
Pinagbitbit kami ng mga plakard. Pinili ko ang paboritong plakard na hindi 
sumasang-ayon sa pagtatayo ng dam lalo na ang mga bubuoin sa Sierra Madre 
na may sanga-sangang bunga na maaaring lumunod sa minahal kong bayan ng 
Cabagan. Naghintay sa senyales upang gumawa ng linya. Ramdam ko ang init ng 
pagtanggap ng mga hindi ko mga kakilala dahil unang beses ko pa lang sumabak 
sa ganitong gawain. Habulan, tanggalan ng tsinelas, gitgitan, batuhan, lahat man 
itong mga paglalarawan ay mangyaring bumuo ng larawang magulo ang lahat 
ngunit hindi. Nagkakaisa, organisado ang laban ng mga manggagawa. Sumabay 
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ang mga pulis at bumuo ng kanilang sariling linya. Hawak nila ang kanilang 
matitigas na panangga, at mga pamalong yari sa kahoy. Nakatatawang mga papel 
lang aming mga dala, walang laban sa kanilang armas na nakatatakot ang itsura. 
Handa na rin ang kanilang mga posas upang humuli ng mga “manlalaban” ngunit 
alam kong nag-uuwi lang sila ng mga kaibigan sa kanilang estasyon upang may 
maipagmayabang. Tuloy ang sigaw ng bawat isa, bigkisan ang ibinalandrang 
sandata ng taumbayan. Galit ang mga mukha, inilalabas ang isang taong hinigop 
na tubig mula sa lawa, mga maiitim na ulap na nagbabadyang maglabas ng tila 
bagyong mga salita. Ipinarinig sa buong kalye ng Kalaw at Roxas ang bawat isyung 
kinaharap ng bansa. Isa sa mga pinayanig na panawagan sa araw na iyon ang 
pagtutol sa Balikatan exercises ng bansa kaya sinadya na rin embahada ng Estados 
Unidos ang unang makarinig ng mga panawagan. Ilang beses nagbatuhan ng mga 
linya ang mga organisasyon, naisaulo ko na kahit unang beses pa lang. Parang 
linya lang sa pelikula noong bata, nakatatak at hindi mabitawan ng dila sa talim ng 
pagkatha sa mga parirala.
Bago umusad ang programa, nagpasikat ang kabila. Upang tumigil ang mga raliyista 
sa paglapit sa embahada ng Estados Unidos, nagpaulan sila ng tubig mula sa mga 
bitbit nilang mga sasakyan ng mga bumbero. Pinaliguan ang taumbayan. Ang una 
kong sinabi sa aking kasamahan; napakaraming bayan sa probinsiya na mahirap 
ang sistema ng tubig pero napakadali lang nilang itapon ito upang maitaboy ang 
bawat taong humihingi lang ng maayos na pasahod. Sumang-ayon ang kaibigan 
habang nakabigkis pa rin sa akin. Itinanong niya sa akin kalaunan kung kaya ko 
pang ipagpatuloy ang pagpunta sa harap ngunit sa kadahilanang nangangatog 
na ako sa lamig, humindi ako. Hindi ko na rin kayang humarap sa mga pulis na 
nagsayang ng tubig. Uhaw na uhaw ang pinagmulan kong probinsiya sa libreng 
tubig. Nanatili kami sa tabi habang nagsimula na ang programa. Nagkaroon ng 
kantahan, sayawan, siyempre panawagan, at iba’t ibang pagkilala sa sining dahil 
kahit papaano ay selebrasyon pa rin ang araw. Tagumpay pa ring naisagawa ang 
pinaghandaang araw.
Habang basang-basa ang bawat isa, lumitaw ang araw upang tuyuin ang 
bawat damit na kailangan nang mapiga. Hinayaan ng araw magtagumpay ang 
selebrasyon, hinayaan ng araw na huwag nang palitawin ang ulang pinaniwalaan 
kong naghihilom ng mga sugat. Mas maayos nang hindi na ito nagpakita dahil 
nagustuhan kong may tubig na lumaslas sa aking katawan, na sa pagtagal ay 
magiging peklat na hindi maglalaho gamit ang anumang pampaputi. 
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Naluha ako noong panahon na iyon. Sa tuwa na makita ang sambayanang walang 
pinipiling edad at pagkakakilanlan ang nagkakaisa upang umawit. Sa lungkot dahil 
may baul na alaala na nabuksan. Hindi ko kailanman aakalain na dating nainiwala 
ako na kayang hilumin ng ulan ang mga sugat, at hindi ko sukat-akalaing babaliin 
ko itong pagkilala na ganitong ulan ang natatanggap ng masa—mabaho at hindi 
pa nga alam kung saan kinuha. Ang matagal nang hindi ko alam ay habang 
nagpapakasaya ako sa pagligo sa ulan sa kalyeng walang pangalan, mayroong mga 
taong hindi ko natatanaw sa kabilang ibayo ang nagsusugat na dahil sa tinatapong 
pamamahiya ng mga nasa posisyon. Ngayong nandito na ako, isang responsibilidad 
na ang pagkibo.
Isa lamang ang araw na iyon sa mga pintong kailangan kong buksan upang 
makilala ang bawat karanasan ng mga mamamayang iniwan sa dilim. Napakarami 
pang kailangan malaman ngunit masasabi kong nakilala kong may kabalintunaan 
sa pagitan ng pagiging bata, at pagbibinata. Sa katunayan, dapat hindi lamang 
itlog ang lumalaki, dapat nakakikilala ka rin ng mga taong tuturuan kang buksan 
ang iyong mata, at tiyak sa araw na iyon, nagkaroon ako ng mga bagong kalaro 
sa ulan. Sa telebisyon ko lamang nakikita ang ganitong mga akto, sa mga palabas 
sa telebisyon tulad ng mga pelikula ni Lino Brocka at Ishamael Bernal, ngunit sa 
oras pala na nasa loob ka na ng mala-pelikulang karanasan, magigitla ka na lang 
at sasabihing ganito pala ang pakiramdam. Multo na ng kalendaryo ang pulang 
petsang ito. Mayo Uno, kalye ng Roxas.
Umulan noong araw ng SONA ng pangulo. May dumaan ding agad na bagyo na 
tumaliwas sa kaniyang inilapat na mga proyekto. Binaha ang mga bayang noong 
Ondoy pa huling nakaranas ng mataas at mapanganib na pagbaha. Kaunting pag-
ulan, lubog na ang mga kalsadang gumagambala sa mga pampasaherong bus at 
dyip. Nanganganib na ang Sierra Madre dahil sa ilang ulit na pagsubok na tayuan 
ng malalaking dam, kaya patuloy ang pagbaha sa probinsiya. Lumalaki na ang 
tsansang wala nang babangga sa malalakas na bagyong nakahandang gumiba ng 
mga bahay sa Cabagan. Hindi na akma ang panahon ng tag-ulan. Kahit tag-init 
ay nagkakaroon na ng bagyo. Wala nang ulan sa Cabagan tuwing Mayo Uno, 
hindi na mahulaan kung kailan o totoo pa ang pamahiin, at kung may mga batang 
naghihintay pa nito.
Naalala ko ang binanggit ni Will Ortiz sa kaniyang sanaysay na “Sisid” tuwing may 
tema ng tubig ang pinag-uusapan;
Nandirito ako sa payapang dagat. Lumulutang at nakatulala sa langit na bughaw at 
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abo. Malayo sa pampang at malayo sa kailaliman ng budhi ng aking dagat. Minsan, 
kailangang mamaybay sa pagitan ng pagsisid at pag-ahon. Hindi rin naman ako 
magtatagal rito.
 Sa tabi ng look ng Maynila, minsang may tubig na dumaplis sa balat ng 
isang batang naniwalang ulan ang naghihilom ng sugat, isang batang pinadapa 
ng bagyo ang mga pangarap. Masakit pa rin ang tubig ngunit sa ibang paraan. 
Nag-iwan ng malaking paalala na may araw na ilulubog tayo ng karagatan. Ngunit 
araw-araw, nakikita ko na ang ilog sa Kamaynilaan, payapa, sumasabay na lang 
sa pagragasa kung saan mapunta ang mga taong pinilit umaasa sa maliit na sahod 
upang may maiuwing pagkain sa kanilang tahanan. Paalala ang linyang ito sa 
akin na tunay na hindi ako magtatagal sa tubig na ito, kung magiging isda tayong 
marunong lumangoy at tahakin ang landas na dapat ay sa atin, sisid, ahon, sisid, 
ahon, kaya nating matuto ng mga bagay na hindi nating aakalaing sumisindi na sa 
ating puwitan upang tumayo para sa karapatan. 
 Nakatingala ako sa langit. Hinihintay kong maging kulay abo, hanggang 
mangitim. Pauwi na kami ng dormitoryo habang nakasakay sa dyip kasama ng 
mga kaibigan sa kahabaan ng Quezon Avenue. May inihanda pa rin palang ulan 
ang langit sa ulang dumaplis kanina sa akin. Bumuhos ito nang napakalakas at 
hindi na rin namin nagawang umilag. Biglang nahilom ang aking pagkabata kahit 
papaano. Biglang nagkaroon ng iba’t ibang katumbas na kahulugan ang mga ulan 
batay sa pinaliliguan nitong kalye.
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