Charles Gollayan



Si Charles Palma Gollayan ay isang manunulat mula sa probinsiya
ng Isabela. Sentro ng kaniyang interes ang mga kuwentong bayan,
katutubong paniniwala, at mga sariling karanasan sa Lambak Cagayan.
Matatagpuan ang kaniyang mga akdang Ibanag, Iilipino, o Ingles sa
Kinaiya Journal, Katitikan Journal, at iba pang lokal na mga antolohiya.
Kasalukuyan siyang nag-aaral ng Malikhaing Pagsulat sa Unibersidad
ng Pilipinas - Diliman, kung saan siya naging fellow ng Palihang Rogelio
Sicat.
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Urang Ta Cabagan,
Ulan sa Maynila

I. Tarikafu (Ambon)

HANDA NA ANG BAWAT ISA; nakasuot na ng damit na mabilis lamang
labhan, mayroon nang mga batsang sasalo sa tubig mula sa bubong upang maipon
at maipandilig sa mga halaman sa hardin, at naghihintay na ang ipanliligong inigib
na tubig sa poso pagkatapos ng pagligo sa ulan. Hinihintay ng mga kabataan ng
kalyeng walang pangalan ang taon-taong pag-ulan tuwing Mayo Uno. Kaakibat
kasi nitong pagligo sa ulan ay ang pamahiing gagaling ang iyong mga sugat, peklat,
o kahit anong karamdaman. Basta, ang ulan sa araw na ito ay may kakayahang
magdala ng biyaya ng paggaling, Paghilom. Kapani-paniwala ba? Kilala na akong
hindi mabilis maniwala sa mga bagay-bagay, lalo na nang umuwi ako sa bayan ng
aking ama sa Cabagan, na may napakaraming pamahiin na hindi mo maririnig sa
Kamaynilaan. Hindi ako naniniwala sa arang o duwende na kailangan pang magsabi
ng bart bart po (tabi-tabi po) tuwing kailangan kong daanan ang kanilang teritoryo,
wart o atang na inilalagay sa harap ng frame ng mga namayapang kapamilya
(langgam lang naman kumakain no’n, sayang), at lalo na sa tamay o kulam (may
mga lugar na talamak ang manamay o mangkukulam, h’wag daw akong basta-basta
makikipista sa kaninomang bahay, mahirap na). Ngunit sa natatanging pamahiing
ito, nabihag ako. Pagkatapos ng tatlong taong pagsubok ko kasi sa tadhana kasama
ng ulap at tubig, naghunga ito ng pangungumbinsi sa aking maniwala na tunay ang
pamabhiin.

Lagi kong kasama sa pagligo sa ulan ang aking kapatid at mga pinsan.

Kung minsan sumasabay pa ang aking tita upang mabantayan na rin ang mga
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batang kasapi sa Asosasyon ng Pag-ulan sa Mayo Uno. Tanaw din sa kalye ang iba
pang mga batang hindi ko masyadong nakasasalamuha ngunit nagiging kalaro ko
rin kasama ng mga pinsan hanggang sa araw ng pag-ulan. Kapag nagbadya na ang
langit sa pamamagitan ng pagsuot ng itim na kamiseta, masasaksihan mo na ang
pamumutawi sa bawat labi ng bawat bata ang isang matamis na bunga ng isang
taong gunam-gunam. Kukulog nang panandalian, lalong pipintahan ng itim ang
mga ulap, magmumukhang bigat na bigat sa kaniyang pasan, at ibubuhos nang
agaran ang inigib na luha mula sa Ilog Cagayan. Tatakbo ang bawat bata palabas
ng kanilang mga bahay, hahagkan ang mga sariling katawan, mukhang nilalamig
na, pipikit ang mga mata, kitang-kita ang ngipin sa kanilang mga bibig. Tagumpay!
Tatlong beses nang taon-taong umuulan sa bayan ng Cabagan. Magtatagal nang
isang oras ang pagtapon ng confetti ng mga ulap; pagbati ito ng mga ulap sa
mahabang pasensiya sa paghihintay ng isang taon ng mga kabataang nag-aasam
ng paggaling ng kanilang mga sugat.

Kaibahan nitong pag-ulan sa ibang pag-ulan sa ibang araw sa kalendaryo,
bukod pa sa matagal nang pagpapatunay na tumatalab itong pamahiin, ay mabilis
lamang maalala ang petsa. Kilala ang Mayo Uno bilang “Labor Day”, walang
pasok ang bawat isa, at ito rin ang salubong sa bagong buwan kaya nagawa na itong
makasaysayang araw para sa mga bata ng kalyeng walang pangalan sa Cabagan.

Marami akong sugat at peklat bilang malikot na bata kaya ninanais ko
ring sumabay sa pinsan kong maligo sa pag-ulan. Malakas sa akin ang mga pinsan
kong naging kapatid ko na rin dahil sa araw-araw kong pagtira sa kanilang bahay.
Tuwing gigising ako sa umaga, mag-aayos ako sandali at kakain, at didiretso na sa
kanilang bahay. Minsan, kahit walang ligo o kain, kahit may muta pang nakasabit
sa mga pilikmata, kahit hindi pa naiinitan ang sikmura, dadayo na ako sa kanila
upang makinood sa kanilang telebisyon. Hindi katulad sa bahay namin, wala
kaming channel na Pinoy Box Office kung saan lagi itong nagpapalabas ng mga
lumang pelikula bilang replay. Hindi kami nagsasawa at ang mga artista ulit-ulitin
ang kanilang mga linya. Ilang ulit na naming napanood ang mga pelikula nina
Nora, Vilma, at lalong lalo na ang tanyag na klasik na Bituing Walang Ningning na
pinagbibidahan nina Sharon Cuneta at Cherie Gil. Kabisado na namin ang bawat
batuhan ng linya, maging ang takbo ng istorya, ngunit hindi nagsasawa ang aming
mga mata’t tainga rito. Mga pelikulang laging umiinog sa tema ng isang mahirap
at mayaman ang palabas sa channel na ito.

Maaliwalas ang kanilang bahay. May hardin na naging pabalat na ng
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kanilang bahay dahil napuno ito ng mga agaw-pansing bulaklak at halaman,
nilalaman na apat na kuwarto na minsa’y ang dalawa ay nagiging paupahan
kung kapos ang pamilya, sala na may jalousie sa bawat dingding, malawak na
kusina, palikuran na may dalawang kompartment; isang may kubeta, at isang
paliguan; mayroon silang puwang para sa panggagatong, at ang pinakapaborito
kong bahagi ay ang badwel o balon dahil dito na ako naliligo minsan lalo na kung
tag-init sa probinsiya. Malala kung tag-init sa Gabagan, ganoon din kalala kung
taglamig. Hinahangaan ko ang kanilang bahay dahil sa lawak nito. Napakaraming
kuwartong maaaring maging kaniya-kaniyang silid ng kanilang magkakapatid.
Walang ganitong eksena ang bahay namin. Kung titingnan, dapat lang naman na
ganito ang kanilang bahay dahil pamilya silang may limang anak (ngayo’y anim
na). Madalas din silang binibisita ng kanilang mga kapamilya na taga-Maynila
kaya sakto ang lawak ng bahay para sa klima ng kanilang pamumubhay.

Pinsan ng lolo nila ang lolo ko. Pinsan ng tatay nila ang tatay ko. Kaya
third degree na kami kung ituturing, huli na sa standard kumbaga, ngunit mas
naging malapit ako sa kanila kumpara sa iba kong mga pinsan. Iba ang aming
lukso ng dugo, matibay kaming binuo ng aming mga karanasan. Walong taong
gulang ako noong umuwi ako ng probinsiya dahil hindi na nakayanan ng ama ko
ang paghahanapbuhay sa Makati. Kinumbinsi rin siya ni Lolo’t Lola na umuwi na
lang dahil mas hayahay ang pamumuhay sa probinsiya. Dahil dito, napilitan ang
ama kong umuwi at tumira sa humigit-kumulang isang daang taong bahay ng mga
ninuno pa namin. Nahahati ang bahay sa dalawang palapag; ang baba ay para sa
naunang tito na umuwi noong 2001 pa at ang taas naman ay naibigay sa aming
pamilya. Kay Papa, Mama, at sa aming dalawang magkapatid. Hindi na ganoon
kalakas ang tindig ng bahay, kumbaga, isa pang taon ay gutay-gutay na ang itsura.
Inaanay na ang mga kahoy na dingding, babagsak na rin ang sahig, kinakalawang
ang lababo, at nanganganib nang liparin ng isang malakas na bagyo ang bubong
at kisame. Parchong gawa sa kahoy ang bahay namin at ng aking mga pinsan,
ngunit ang pagkakaiba, sa kanila’y sariwa pa lang sa mga kalamidad kaya buo pa’t
malakas pa rin. Pareho rin kaming kapos kung sa katunayan, kaya kami na lang
din ang nagtutulungan. May stove at gas kami, gumagamit sila ng panggatong
Mayroon kaming tubig pang-inom, nagsasala pa rin sila sa pamamagitan ng tela
tuwing nag-iigib sa balon. Mayroon silang sari-sariling kuwarto, wala kaming
konsepto ng pagiging pribado. May hardin sila, mayroon kaming manggahan na

puno ng langgam kaya hindi rin mapuntahan. Mayroon silang antenna, kami’y
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wala.

Hindi nawawala sa pagpunta ko sa kanila ang buhangin sa tuhod ko
tuwing umuuwi. Hindi kasi maaaring matapos ang araw na wala kaming mga ngiti
sa labi dahil hindi kami nakapaglalaro sa kalyeng walang pangalan. Chinese garter,
boom kiraki boom o tumbang preso, sport na badminton o basketball, ice ice water,
garasaput, o jolen, ang ilan sa mga tanyag na mga laro sa kalye. Walang pinipiling
edad, may bulbol o wala, ang kasali sa aming paglalaro. Si Nova ang panganay
sa magkakapatid, kasalukuyang nasa 2nd year high school ang bida bilang nag-
aagapay sa mga mas bata. Siya rin ang Violet sa binuo naming friendship na
BAHAGHARI dahil may kaniya-kaniyang kaming angkop na kulay sa ROY G
BIV. Red st Angelo, kalaro naming may pinakamalaking bahay dahil scaman ang
lolo. Orange ang kapatid ko. Yellow si Ella, kapatid ni Nova. Green ako, matagal
ko nang paboritong kulay. Blue si Viscie, ang aking kaedad. Indigo st Nica, kapatid
rin ni Nova na ngayo’y inaasar na Nico na dahil Nica rin ang hinahanap. Minsan
may mga sumasali na binibigyan na rin namin ng kulay; si Bunso, na ngayo’y
Kim Barbie na at laging tambay sa salon at entablado dahil sa pagpa-pageant, ay
binigyan ng kulay na scarlet. St Makmak, na isa rin sa mga may gulang, ay puti.
Kami lagi ang laman ng kalye, parang sinimento na nga lang iyon para sa aming
magkakalaro.

Sampung oras ang ginugugol ko kasama sila, higit pa sa oras ng pagtulog.
Minsan kung big time ang gusto naming ganap sa araw, lumalayo kami ng
pinupuntahan. Minsan, sa komang o bukid, upang maghanap ng mga gagamba
na isisiksik sa posporo. Minsan, sa sementeryo, kung saan lulundag-lundag kami
sa patong-patong na higaan ng mga patay na kababayan. Minsan, sa kabilang
kalye kung saan may manggang mabilis lang akyatin, angkop lang na may dala-
dalang meryenda habang nagpapalamig sa simoy ng hangin. Minsan sa bahay
namin, naglalaro ng titser-titseran, kung saan ako ang guro (bumibili pa ako ng
chalk at class record no’n para mukhang lehitimo). Sa tabi naming bakanteng lote,
kung saan gumawa kami ng isang basketball court kung saan nakalalaro namin
ang pinsan naming nakatira sa unang palapag, si Beng at Pako. Naglalambitin din
kami sa bakal na waiting shed sa harap ng gymnasium na ngayo’y inalis na dahil
niyuping napakaraming bagyo at lindol. At ang malala, kung wala na talagang
magawa at buryong na buryong na, naghahamon kami ng away sa ibang mga
grupong kabataan sa kabilang kalye. Minsan aambahan, minsan uuwi kaming

magugulo ang buhok dahil sa sabunot. At siyempre, sa tag-araw pa lang ang lahat
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ng iyan. Hindi mawawala ang aming pagsulit sa pag-asar sa umiiyak na ulap dahil
nakangiti kaming naliligo sa kaniyang mga luha. Walang kapantay ang aming
samahan, walang panahong pipigil sa aming malilikot na mga paa. Suki nga rin
kami ng liga kung saan nag-aaway pa kami dahil sa iniidolo naming manlalaro.
Naalala ko pa na CGubag ang aking paboritong barangay dahil borta ang kanilang
sikat na kasapi.

Wala pa sa isip ko no’n ang mga insecurities. Normal lang ang pagiging
mahirap, paglabas nang walang laman ang sikmura, paglulundag sa mga nitso,
paghamon at pakikipagbuno sa mga batang akala naming mas malakas kami.
Araw-araw noodles ang ulam ng aking mga pinsan, kung may pera naman ay
pritong dilis at tinapa na may kasamang noodles pa rin. Ganoon din ang porma ng
almusal sa bahay namin, kaya hindi bali nang nakikikain ako sa kanila dahil pareho
lang din naman. Sa pangkalahatan, hindi malaking bagay sa akin ang araw-araw
na pag-alay ng tuhod sa kalsada upang kaniyang sugatan, ang paghingi sa araw ng
kuyumad at kuto, ang mga nabuong peklat, ang buhangin sa singit. Lahat ng antas

ng pasakit ay bunga ng pagiging masaya bilang bata.
II. Urang (Ulan)

Nagbago ang direksiyon ng hangin noong namataang may malakas na
bagyong hahagupit sa probinsiya namin. Sanay naman na ang mga tao sa taon-
taong paggiba ng malalakas na bagyo sa mga bahay, ang taon-taong pagbaha,
at paghingi ng ayuda. Isa nang siklong hindi matigil-tigil ang sinusulat ng mga
makatang tagapamahala taon-taon. Pang-along normal lang ang kalamidad, kahit
may nasasawl na sa kasakiman ng kalikasan. Ganoon ang pakiramdam ko noong
namataan kong nilamon ng bagyo ang bawat dingding ng bahay na araw-araw
kong iniiwasan. Nagtampo ata. Simot ang bubong, haligi, at kahit mga gamit
na matagal nang naitago upang maisangla ay nalipad na sa hangin. Iniwan ng
bagyong ito ang napakaraming palavoun’ na hindi pa rin nasasagot. Akala ko ang
mga anay ang wawasak ngunit may nag-aabang palang kalikasang marunong
magpadapa, marunong magpakumbaba ng isang batang gala. Ginusto mong
araw-araw lumayas para sa pansamanatalang kasiyahan? Puwes, wala ka nang

bahay na uuwian.

"Palaisipan sa konteksto ng mga Ibanag.
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Mas malala ang natamo ng bahay namin kumpara sa aking mga pinsan.
Nakatadhana naman na. Magkakaiba rin kami ng karanasan noong sinisindak
na kami ng hangin at patak ng ulan. Ngunit pareho-pareho ang ugat ng bawat
kuwentong ngayon ay aming pinagtatawanan na lamang. Maaraw pa noon bago
sumapit ang araw ng paghuhukom. Nakaya pang maglaro ng pogs at teks nang
huling beses. Walang naaantala. Normal ang paligid. Walang iniisip ang mga batang
kayang umabot ng sukdulan ang lahat ng bagay. Pagkatapos ng ilang paglalaro,
nagsiuwian. Bitbit ko pa rin sa bahay ang nakakasawang ngiti ng pagiging bata,
determinado sa araw-araw na pagkilos sa kalsada kasama ang batang nakaiintindi
sa akin. Itatanong ko kung may ulam na ba sa kauuwing amang mula pa sa trabaho.
Tugon ay bumili na lang ng inthaw sa kalsada. Bibili na lang dahil wala rin naman
siyang kakakayahang magluto. Wala ang ina sa bahay dahil matagal na siyang
humiwalay kahit nasa kabilang kalye lang naman.

Gabi-gabi akong umuuwi na ang buong akala ay normal ang matagal nang hidwaan
ng aking ina at ama. Ilang ulan na akong nasanay na ako lang ang nagpapaligo
sa akin, ilang ulan na ring ako ang umagapay sa nakababatang kapatid na gawain
pala dapat ng isang magulang. Ilang payong na ang hiningi ko sa ama, pagkatapos
ilang beses mawala sa loob ng paaralan. Sa bagyo ko lang pala malalaman ang
hirap ng paglilimos ng pagmamahal sa dalawa, o kumpletong magulang.

Huling linggo ng Oktubre, panahon ng pananalasa ng mga malalakas na bagyo sa
bansa. Kahit yari sa kahoy ang bahay, hinayaan naming Diyos ang umalalay rito.
Nagtali ang aking ama ng mga lubid upang kung hindi liparin ang mga bintanang
Capiz, ang bubong, at kung ano pang kahit papaano ay maaaring isalba. Ngunit sa
huli, nag-asta pa rin ang tadhana tulad ng napapanood ko sa mga balita. Madali
na sa akin ang alalahanin ang mga pangyayari noong kasagsagan ng bagyo,
tumutulo’t bumabaha na sa loob-looban. Ang tanging kayang magawa na lamang
ay bumaba sa lugar ng aking Tito at doon hintayin ang umaga upang makita ang
kahihinatnan ng lahat ng walang kasiguraduhan. Alak pa noon ang lason upang
kalimutang may buntalan na nagaganap sa ibabaw ng aming ulohan. Simot na
ang taas, dahil wala nang naririnig na kumakalansing. Wala nang pangalawang
palapag kaya sahig na yari din sa kahoy ang aming naging bubong. Hinayaang
lunurin kami ng malamig na tubig, matapos lang itong suliranin. Madali lang lahat
ng iyan, walang alaalang naging mapait sa aking dila. Ang naiwan lang ay ang
bukas, susunod na bukas, pagkatapos ng dalawang buwan, pagkatapos ng tatlo,

1sang taon, kapag nakapagtapos na ng elementarya, saan na kaming sisilong mag-
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ama? Saan na ako uuwi pagkatapos gumala?

Walang nangyari sa inuman ni Tito at Papa. Dinig ko pa noon ang mga plano
nilang pagtutulungan upang buoin ang lahat ng winasak ng kalamidad. Unti-
unting kumpunihin, kahit papaano, ang bahay ng kanilang pamilyang nauubos
na ang apelyido sa bayan. Nagwagi ang pagkasuwapang, namayani ang pagiging
makasarili. Imbes na bumuo ng pangalawang palapag ang magkapatid, nauna
nang nagpabubong si Tito na mag-iiwan sa amin ng walang puwang upang
magkaroon ng puwesto na dati ay sa amin. Hindi rin namang puwedeng makiisa
kami sa kanilang bahay, dahil takot ang ama na magkaroon pa ng mas malalang
hidwaan. Parehong lalaki, nakatatakot kung ilalapat sa isipan ang maaaring
mangyari. Awang-awa ako sa aking ama noong panahong iyon. Walang batbat ang
kaniyang sampung oras na pagmamaneho sa isa sa mga kinikilalang negosyante ng
Cabagan. Hindi siya makapag-iipon sa linggo-linggong tumatambad sa kaniyang
tseke na may malaking negative sign dahil sa mga inutang na pambaon, sigarilyo,
at alak. Ang tanging sagot noon ay makipagbalikan sa ina na wala ring trabaho
dahil ipinasisante ng ama sa kadahilanang lagi itong nagseselos.

Tinanggap ni Mama si Papa kahit dapat hindi na. Walang patawad ang maaaring
magtanggal sa bawat lumatay na gunita sa balat ng aking ina. Ngunit kinailangan
upang bumuo ng panibagong bubong para sa aming dalawang magkapatid.
Nilisan ni Mama ang kaniyang inuupahan, sinamahan ang ama sa paghanap
ng kahit isang kuwartong kukumot sa pamilyang pinagkaitan ng awa. Walang
natanggap ang pamilya namin noon, kahit sentimo, mula sa mga opisyal. Isang
linggong ayuda ang aming naging almusal, tanghalian, at gabihan. Sa susunod ay
kagutuman din ang namayani. Ang bahay na tumanggap lang ay ang bahay ng
aking mga pinsan. O ’di ba, inilapit na talaga kami ng tadhana. Ay, pinagdikit na
pala. Nangupahan kami sa kanilang kuwarto sa ibaba. Binigyang-pagkakataon ang
bawat isa, hinayaang humupa ang bagyong minsang nagtangka. Para sa akin, at
para sa aking kapatid. Lahat ng ito.

Takot ang dala ng bagyo batay sa kuwento ng aking pinsan ngunit kahit anong
panonood mo sa kanilang bahay, wala itong natamong kahit anong pinsala.
Lumaki ang bilang ng kanilang pamilya dahil sa pagtanggap sa amin bilang
nangungupahan. Kasama kami, ibinali nila ang unang buwan sa unti-unting pag-
ahon mula sa pagkadapa. Sa unang buwang walang kuryente, salusalo lagi tuwing
gabi kasama ang lamparang binubuhay ng gas. Patuloy pa rin ang panonood

ng paborito naming palabas sa telebisyon sa kanilang teleponong may antenna.
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Patuloy pa rin ang paglalaro sa kalsada, kahit bungi-bunging puno na ang ang
nagiging silong namin tuwing tumitirik ang araw. Ipinagliban muna ang paglayo
sa bahay dahil madulas ang mga nitso, at lubog ang mga pananim sa bukirin.
Nagpatuloy ang mga klase sa mga paaralan. Ngunit hindi ko sukat-akalaing ang
bawat pagbabagong ito ang naghigay ng lamat sa dating matatamis na pagsasama.
Hindi na ako naniniwalang nakapaghihilom ng sugat ang ulan. Hindi dahil
napatunayan kong mali ito, dahil tinuruan ako nitong kaya nitong pumatay ng
pangangailangan ng tao. Sa paghagupit ng bagyo, sumama ang aking kaluluwang
laging nangarap sumaya. Humalili rito ang isang kaluluwang nagnanais ng
pagbabago. Habang pinapanood ko ang bawat araw na dumaan, nakaramdam na
ako ng gutom, naramdaman ko nang hindi normal ang mga peklat sa aking binti
lalo na’t maarte na ako sa katawan, at lalong-lalo na hindi normal na nakikitira
kami sa bahay ng may bahay. Alinsabay sa pagtanda ng aking isipan, naghago na
rin ang aking mga pinsan. Naging kalsada nila ang paaralan. Iniaalay na nila ang
sampung oras na dapat ay nakareserba para sa akin, sa pagsusulat at pagtugon sa
mga takdang-aralin. Nalaman kong hindi dapat nananatili ang buhay sa paglalaro,
kailangang lumabas sa gapos ng pagiging inosente. Ang kalye ay hindi lang lunan
upang makapaglaro dahil hindi tumatakbo ang buhay ng pagiging bata sa galak
at tawa sa kalsada, sa paghihintay ng tubig mula sa langit upang makalibre ng
tubig panligo. Sa unang pagkakataon, bakante ang kalsada dahil hindi umulan
sa Mayo Uno. Namalagi ang pagtatanong sa isipan, ngunit sandali lang. Naputol
ang tradisyon naming magkakaibigan, napatunayang may oras na lalayo ang
pinahintulutang pansamantalang kasiyahan. Walang bahagharing nakabalandra
sa paysahe ng kalyeng walang pangalan sa araw na dati naming hinihintay.

Nilisan namin ang paupahan ng aking mga pinsan dahil sa maraming hindi
pagkakaintindihan matapos ang isang taong pagtitiis; kalaunan nagbago ang
kanilang timpla, nagbago na rin ang brand ng noodles na kanilang kinikilala.
Nagkaroon ng pagitan ang mga magulang namin at alam kong hindi dapat
madamay ang mga anak, ngunit dumanak pa rin ang ganoong pag-iisip sa pagitan
namin. Nagkapandemya. Inabot ng isang taong kalamidad upang magbalik ang
landas naming magpipinsan; noong namayapa ang aking ama dahil sa hindi ko
malamang sakit. Kumaripas ng takbo ang oras, unti-unting may nabuong maliliit
na pag-uusap at kumustahan, unti-unting nanumbalik ang pamilyang may mga

anak na alipin ng ulan.
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III. Badyu (Bagyo)

Handa na ang dalawang magkaibigan; nakaitim na may mahabang
manggas, mask upang maitago ang pagkakakilanlan, komportableng sandals,
walang ligo, at dasal sa isang bulsa na hindi matapos ang araw na kami’y nasa
kulungan. Hinihintay namin ang tawag upang umalis na kami sa aking dormitoryo
at bitbitin ang malaking megaphone na hindi magkasya sa tote bag na kaniyang
kinasusuksukan. Pulang-pula ang petsa sa kalendaryong inaagiw na. Pinaghandaan
ng bawat kaibigan ang araw na ito, isang linggong abala ang isa sa pagbuo ng
effigy, abala ang isa sa pagiging makata sa pagbuo ng mga pariralang pupukaw
ng pansin sa mga plakard, at abala ang lahat sa kani-kanilang organisasyon bago
dumating ang araw. Isa ang rally tuwing Mayo Uno sa kinikilalang may malaking
bilang ng mga dumadalo na nagpapatambol ng panawagang Sahod Itaas, Presyo
Ibaba. Kaakibat ng malaking bilang ng mga dumalo ang maaaring magpalakas sa
mga panawagan, paglaban para sa karapatan ng mga manggagawa, at pagkilala sa
mga iba’t ibang kasalukuyang isyu na kinakaharap ng lipunan. Basta ang araw na
ito ay hindi lamang holiday o katagang isinasaulo sa paaralan sa mga oras na iyon,
malaki itong okasyong ginugunita sa lahat ng sulok ng mundo upang igiit ang mga
hinaing ng mga manggagawa. Buong akala ko noong bata ako ay araw lang ito
upang lumiban sa klase (kahit bakasyon) o ’di kaya’y lumiban sa pagpasok ang aking
ama at ina (kahit hindi puwede), isang araw lang upang bigyang-pagkilala ang mga
manggagawa, ang kanilang mga ipinaglalaban. Mas kinikilala at hinihintay ko pa
noon ang pagbagsak ng ulan kaysa yakapin ang ama at ina dahil sa ambag nila sa
lipunan.

Kahit hindi ko matukoy ang sakit ng ama noong namayapa siya, alam kong hindi
niya pinili ang landas na iyon. Naganap ang kaniyang mga huling sandali sa lilim
ng kaniyang pinagtatrabuhan. Naglalaro lang ako kasama ang iniuwi ni Papa
na aso nang biglang may dumating na katrabaho niyang nagpadala ng balitang
nahimatay si Papa habang nag-aasikaso ng mga gamit sa grocery, kahit hindi niya
naman talaga ito trabaho. Hindi sinagot ng kaniyang mga boss ang kaniyang burol
at hinayaan kaming naulila na gastusan ang libing ng ama kahit wala na kaming
mapagkukunan. Sistema ng araw-araw na pagtatrabaho ang alam kong pumatay
sa kaniya. Ang pagbili ng alak at sigarilyo upang panandaliang yakapin siya sa
hirap ng trabaho. Ang kaniyang sakit na nakaugat sa kaniyang labis na oras na

pagtatrabaho. Unti-unti kong inalo ang sarili na may sakit ang sistema, at hindi
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ang amang manggagawa ang nagbigay ng taning sa kaniyang buhay. Bitbit ko ang
alaalang ito sa aking kabilang bulsa.

Kolehiyo na ako nang sumapi ako sa organisasyon. Marami akong nalamang bagay
na baluktot at hindi dapat hinahayaang normal. Wala gaano o wala talagang mga
organisador sa probinsiya kaya siguro lumaki rin akong kinikilala ang bawat ulan
bilang biyaya ng langit. Kung susumahin ang aking kuwento ng pagsali: bakit pa
magpapakahirap gumamit ng tela sa pagsala ng tubig mula sa poso kung puwede
namang humingi ng pagkakataong magkaroon ng maayos na sistema ng tubig
pang-inom? Iyong malinis at sala na ang mapaminsalang mikrobyong maaaring
magdala ng sanga-sangang sakit sa sikmura. Wala namang isang pangalan ang
nagmamay-ari ng tubig, kahit ulap ay humihigop nito. Ganoon ang lohikang
bumalot sa aking isipan.

Commute ang piniling moda ng magkaibigan. Sumakay ng jeep habang
kinakabahan, pilit itinatago ang paraphernalia. Nagmistulang mga gumagawa
ng pelikula sa loob ng bagon pa-Recto, upang hindi mapuna ng mga guard na
nagtsetsek ng laman ng bag. Nakakita pa kami ng pulis sa daan, ngunit agaran
naming sinasalisi upang hindi kami mamataan. Nawala-wala pa kung saan bababa
dahil gumagalaw ang mga raliyista ngunit sa huli, natunton namin ang mga
kaibigan sa National Library of the Philippines. Unang beses, panahon na rin
upang hindi lang maging ulan na susulpot-sulpot ang alaala ng aking ama. Sa araw
na iyon, nakiisa ako sa laban na kaniyang kinabibilangan.

Makulay ang mga pangkat. Dinaig ang bahaghari sa kaibahan ng kulay ng
mga kasuotan, kulay ng watawat, kulay ng mga plakard na naglalaman ng mga
panawagan. Nabighani ako sa segundong nakita ko ang mga sumama sa laban ng
araw na iyon. May mga elders na naging kaagapay ng mga kabataan sa tirik ng
araw. Makikita mo sa mukha ng bawat isa ang pag-asa na kaya pang matapos ang
sigwa sa karagatan ng pang-aalipusta.

Pinagbitbit kami ng mga plakard. Pinili ko ang paboritong plakard na hindi
sumasang-ayon sa pagtatayo ng dam lalo na ang mga bubuoin sa Sierra Madre
na may sanga-sangang bunga na maaaring lumunod sa minahal kong bayan ng
Cabagan. Naghintay sa senyales upang gumawa ng linya. Ramdam ko ang init ng
pagtanggap ng mga hindi ko mga kakilala dahil unang beses ko pa lang sumabak
sa ganitong gawain. Habulan, tanggalan ng tsinelas, gitgitan, batuhan, lahat man
itong mga paglalarawan ay mangyaring bumuo ng larawang magulo ang lahat

ngunit hindi. Nagkakaisa, organisado ang laban ng mga manggagawa. Sumabay
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ang mga pulis at bumuo ng kanilang sariling linya. Hawak nila ang kanilang
matitigas na panangga, at mga pamalong yari sa kahoy. Nakatatawang mga papel
lang aming mga dala, walang laban sa kanilang armas na nakatatakot ang itsura.
Handa na rin ang kanilang mga posas upang humuli ng mga “manlalaban” ngunit
alam kong nag-uuwi lang sila ng mga kaibigan sa kanilang estasyon upang may
maipagmayabang. Tuloy ang sigaw ng bawat isa, bigkisan ang ibinalandrang
sandata ng taumbayan. Galit ang mga mukha, inilalabas ang isang taong hinigop
na tubig mula sa lawa, mga maiitim na ulap na nagbabadyang maglabas ng tila
bagyong mga salita. Ipinarinig sa buong kalye ng Kalaw at Roxas ang bawat isyung
kinaharap ng bansa. Isa sa mga pinayanig na panawagan sa araw nha iyon ang
pagtutol sa Balikatan exercises ng bansa kaya sinadya na rin embahada ng Estados
Unidos ang unang makarinig ng mga panawagan. Ilang beses nagbatuhan ng mga
linya ang mga organisasyon, naisaulo ko na kahit unang beses pa lang. Parang
linya lang sa pelikula noong bata, nakatatak at hindi mabitawan ng dila sa talim ng
pagkatha sa mga parirala.

Bago umusad ang programa, nagpasikat ang kabila. Upang tumigil ang mga raliyista
sa paglapit sa embahada ng Estados Unidos, nagpaulan sila ng tubig mula sa mga
bitbit nilang mga sasakyan ng mga bumbero. Pinaliguan ang taumbayan. Ang una
kong sinabi sa aking kasamahan; napakaraming bayan sa probinsiya na mahirap
ang sistema ng tubig pero napakadali lang nilang itapon ito upang maitaboy ang
bawat taong humihingi lang ng maayos na pasahod. Sumang-ayon ang kaibigan
habang nakabigkis pa rin sa akin. Itinanong niya sa akin kalaunan kung kaya ko
pang ipagpatuloy ang pagpunta sa harap ngunit sa kadahilanang nangangatog
na ako sa lamig, humindi ako. Hindi ko na rin kayang humarap sa mga pulis na
nagsayang ng tubig. Uhaw na uhaw ang pinagmulan kong probinsiya sa libreng
tubig. Nanatili kami sa tabi habang nagsimula na ang programa. Nagkaroon ng
kantahan, sayawan, siyempre panawagan, at iba’t ibang pagkilala sa sining dahil
kahit papaano ay selebrasyon pa rin ang araw. Tagumpay pa ring naisagawa ang
pinaghandaang araw.

Habang basang-basa ang bawat isa, lumitaw ang araw upang tuyuin ang
bawat damit na kailangan nang mapiga. Hinayaan ng araw magtagumpay ang
selebrasyon, hinayaan ng araw na huwag nang palitawin ang ulang pinaniwalaan
kong naghihilom ng mga sugat. Mas maayos nang hindi na ito nagpakita dahil
nagustuhan kong may tubig na lumaslas sa aking katawan, na sa pagtagal ay

magiging peklat na hindi maglalaho gamit ang anumang pampaputi.
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Naluha ako noong panahon na iyon. Sa tuwa na makita ang sambayanang walang
pinipiling edad at pagkakakilanlan ang nagkakaisa upang umawit. Sa lungkot dahil
may baul na alaala na nabuksan. Hindi ko kailanman aakalain na dating nainiwala
ako na kayang hilumin ng ulan ang mga sugat, at hindi ko sukat-akalaing babaliin
ko itong pagkilala na ganitong ulan ang natatanggap ng masa—mabaho at hindi
pa nga alam kung saan kinuha. Ang matagal nang hindi ko alam ay habang
nagpapakasaya ako sa pagligo sa ulan sa kalyeng walang pangalan, mayroong mga
taong hindi ko natatanaw sa kabilang ibayo ang nagsusugat na dahil sa tinatapong
pamamahiya ng mga nasa posisyon. Ngayong nandito na ako, isang responsibilidad
na ang pagkibo.

Isa lamang ang araw na iyon sa mga pintong kailangan kong buksan upang
makilala ang bawat karanasan ng mga mamamayang iniwan sa dilim. Napakarami
pang kailangan malaman ngunit masasabi kong nakilala kong may kabalintunaan
sa pagitan ng pagiging bata, at pagbibinata. Sa katunayan, dapat hindi lamang
itlog ang lumalaki, dapat nakakikilala ka rin ng mga taong tuturuan kang buksan
ang lyong mata, at tiyak sa araw na iyon, nagkaroon ako ng mga bagong kalaro
sa ulan. Sa telebisyon ko lamang nakikita ang ganitong mga akto, sa mga palabas
sa telebisyon tulad ng mga pelikula ni Lino Brocka at Ishamael Bernal, ngunit sa
oras pala na nasa loob ka na ng mala-pelikulang karanasan, magigitla ka na lang
at sasabihing ganito pala ang pakiramdam. Multo na ng kalendaryo ang pulang
petsang ito. Mayo Uno, kalye ng Roxas.

Umulan noong araw ng SONA ng pangulo. May dumaan ding agad na bagyo na
tumaliwas sa kaniyang inilapat na mga proyekto. Binaha ang mga bayang noong
Ondoy pa huling nakaranas ng mataas at mapanganib na pagbhaha. Kaunting pag-
ulan, lubog na ang mga kalsadang gumagambala sa mga pampasaherong bus at
dyip. Nanganganib na ang Sierra Madre dahil sa ilang ulit na pagsubok na tayuan
ng malalaking dam, kaya patuloy ang pagbaha sa probinsiya. Lumalaki na ang
tsansang wala nang babangga sa malalakas na bagyong nakahandang gumiba ng
mga bahay sa Cabagan. Hindi na akma ang panahon ng tag-ulan. Kahit tag-init
ay nagkakaroon na ng bagyo. Wala nang ulan sa Cabagan tuwing Mayo Uno,
hindi na mahulaan kung kailan o totoo pa ang pamabhiin, at kung may mga batang
naghihintay pa nito.

Naalala ko ang binanggit ni Will Ortiz sa kaniyang sanaysay na “Sisid” tuwing may
tema ng tubig ang pinag-uusapan;

Nandirito ako sa payapang dagat. Lumulutang at nakatulala sa langit na bughaw at
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abo. Malayo sa pampang at malayo sa kailaliman ng budhi ng aking dagat. Minsan,
kailangang mamaybay sa pagitan ng pagsisid at pag-ahon. Hindi rin naman ako
magtatagal rito.

Sa tabi ng look ng Maynila, minsang may tubig na dumaplis sa balat ng
isang batang naniwalang ulan ang naghihilom ng sugat, isang batang pinadapa
ng bagyo ang mga pangarap. Masakit pa rin ang tubig ngunit sa ibang paraan.
Nag-iwan ng malaking paalala na may araw na ilulubog tayo ng karagatan. Ngunit
araw-araw, nakikita ko na ang ilog sa Kamaynilaan, payapa, sumasabay na lang
sa pagragasa kung saan mapunta ang mga taong pinilit umaasa sa maliit na sahod
upang may maiuwing pagkain sa kanilang tahanan. Paalala ang linyang ito sa
akin na tunay na hindi ako magtatagal sa tubig na ito, kung magiging isda tayong
marunong lumangoy at tahakin ang landas na dapat ay sa atin, sisid, ahon, sisid,
ahon, kaya nating matuto ng mga bagay na hindi nating aakalaing sumisindi na sa
ating puwitan upang tumayo para sa karapatan.

Nakatingala ako sa langit. Hinihintay kong maging kulay abo, hanggang
mangitim. Pauwi na kami ng dormitoryo habang nakasakay sa dyip kasama ng
mga kaibigan sa kahabaan ng Quezon Avenue. May inihanda pa rin palang ulan
ang langit sa ulang dumaplis kanina sa akin. Bumuhos ito nang napakalakas at
hindi na rin namin nagawang umilag, Biglang nahilom ang aking pagkabata kahit

papaano. Biglang nagkaroon ng iba’t ibang katumbas na kahulugan ang mga ulan

batay sa pinaliliguan nitong kalye.

Agos | Tomo V | 2025

122




	AGOS_V_DIVIDERS_01_09
	009C_SANAYSAY_GOLLAYAN_AGOS_5_layout_02.1



