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Si Joseph Fernandez, anak ng mag-asawang magsasaka, ay lumaki at 
nagsimulang mangarap sa isla ng Patnanungan sa Quezon Province. 

Naging fellow siya sa Palihang Rogelio Sicat, Linangan sa 
Imahen, Retorika at Anyo, Caloocan Writers Workshop, Palihang 
Rene O. Villanueva, Cordillera Creative Writing Workshop, at Amelia 
Lapena-Bonifacio Writers Workshop.

Minsan na siyang nagwagi sa timpalak ng Komisyon sa Wikang 
Filipino, Saranggola Awards, at Don Carlos Palanca Memorial Awards 
for Literature. 

Ginawaran siya ng National Commision for Culture and 
the Arts – National Committee on Literary Arts (NCLA-NCCA) ng 
National Youth Achievement Award for Literary Arts noong 2024.

Kasalukuyan siyang nagtatrabaho bilang Customer Service 
Senior Analyst/E-mail Specialist sa isang insurance company habang 
kumukuha ng kursong Malikhaing Pagsulat sa UP Diliman.
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KASAMA ANG MGA KAEDARANG KABATAAN sa aming isla, ako ay 
madalas na makiumpukan sa mga matatandang lalaki sa Kalyeng Putol. Ito ang isa 
hanggang dalawang oras bawat hapon na kinasasabikan ko, ang naging pagtakas 
mula sa nakabuburyong mga takdang-aralin. Sa umpukan, walang limitasyon ang 
pagyayabangan tungkol sa mga nagawa noong kabataan nila, mga nakarelasyon, 
naka-sex, pati na ang mga nakabasag-ulo. Kaming mga bata na sasampuing taong 
gulang ay engganyong-engganyo sa mga kuwento nila. May kung anong kiliti ito sa 
aking murang isipan. Dito ako unang nahiwagaan sa mga kuwento bago pa man 
ako nahilig sa pagbabasa ng mga libro. Ito ang aming itinuturing na Primetime 
dahil karamihan sa amin ay walang telebisyon sa tahanan. Ang bida’y mga lalaking 
akala mo’y buhat sa mga pakikipagsapalaran at mga kuwentong iniyayabang nila’y 
ang kanilang pananagumpay. Dahil nga’t puro lalaki at kamachohan ang laman 
ng usapan, minsang napunta sa aming mga bata ang pagtatanong ng matatanda. 
Kami naman ang pinagkuwento kung may mga natitipuhan na ba kaming babaeng 
kaklase, kasabay ng halakhakan sa tanong kung ilang beses na kaming nagsasalsal 
sa isang araw. Nasabi ko noon, paano ako makapagsasalsal kung hindi pa naman 
ako natutuli. Nagtawanan sila sa pag-aakalang ako ay nagbibiro.

Halos taon-taong may medical mission sa aming isla ang isang non-
government organization, at isa sa mga operasyong iniaalok sa aming mga 
taga-isla ay ang libreng tuli. Walang ospital at mga klinika sa aming isla kaya 
sinasamantala ang mga ganitong pagkakataon. Ang aming isla sa Quezon, na siya 
nang pinakahuling bayan bago humalik sa pisngi ng Karagatang Pasipiko, halos 
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hindi na maabot ng mga pambansang programang may kinalaman sa kalusugan 
dahil sa sobrang layo.  Kung may nagkakasakit o naaaksidente noon na kailangan 
ng agarang panggagamot, malamang hindi na makararating nang buhay kung 
ibibiyahe papunta sa pinakamalapit na ospital, sa Infanta Quezon na ilang oras na 
biyahe sa bangka ang kailangan. Kaya madalas sa madalas, hindi mga doktor ang 
sasalubong sa maysakit kundi si Kamatayan. 

Ilang ulit nang nag-usap-usap kasama ang mga kababata na magpatuli 
dahil nga libre, at mga Amerikanang doktor ang magtutuli. Bilang mga batang 
panay lokohan ang alam, nagkakaroon ng malakas na kantiyawan kapag sinasabing 
mga babaeng doktor ang magtutuli. Sabi ng isa, baka raw umurong ang titi dahil 
sa kaba kapag hinawakan na ng magtutuli. Sagot naman ng isa’y baka tumigas pa 
nga, dahil magandang babae ang hahawak sa titi. Naunang natulian ang ilan kong 
kasama, habang ako naman ay hindi na umabot sa cut-off. Sabik kong tinanong 
kung ano ang pakiramdam nang isang tuli na. Nakangiwi ang isang kababata 
habang hawak ang harapan ng kaniyang salawal at iika-ikang naglakad papalayo. 
Sabi ko sa sarili at sa mga kalaro, sa sunod na taon na lang ako. May kung anong 
lungkot na hindi pa ako natulian nang taong iyon. Nanliliit ako at pakiramdam ay 
may kung anong agwat sa pagitan ko at ng mga kalaro, ngayong sila ay natuli na 
habang ako, supot pa rin. Parang hindi na ako kabilang sa mga biruan. Naudlot pa 
ang pagpapatuli nang sumunod na taon dahil limitado lang ang mga doktor, hindi 
kasama ang libreng tuli sa nakahanay na gawain. Ipinalista pa rin ako ng aking 
Nanay. Iyon nga lamang para sa libreng bunot ng ngipin dahil iyon ang ipinalit sa 
libreng tuli. 
	 Sa kagustuhang matuli na, at mapilit din ang aking Nanay dahil pareho 
kami ng bunso kong kapatid na hindi pa natutuli gayong malapit na akong mag-
first year high school, nang bakasyong iyon, natuloy rin ang pagpapatuli. Iyon 
nga lamang, hindi sa kamay ng babaeng doktor, kundi sa kamay ng aking Tatay. 
Marunong magtuli ang aking Tatay. Sa katunayan, karamihan sa aking mga pinsan 
ay siya ang nagtuli. Pati nga ang ilan sa mga nakababata niyang kapatid ay siya 
rin ang nagtuli. Siya rin ang nagtuli sa aming panganay na kapatid. Karaniwan 
na lang iyon sa aming isla, na ang tagapagtuli’y kung hindi kamag-anak, ninong. 
Pribilehiyong maituturing ang pagkakaroon ng libreng tuli sa katulad ng mga 
medical mission, ngunit sa isang islang gaya naming malayo pa sa umaga ang pag-
unlad, pagkakasyahan na lamang kung ano ang mayroon kami. 
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	 Pukpok, iyan ang tawag sa paraan ng pagtutuli sa amin na marahil ay 
nangyayari din sa iba pang panig ng bansa na walang kakayahang magpunta 
sa mga ospital. Madali lang ihanda ang mga gagamitin para matuli sa Pukpok. 
Matagal ko nang gustong matuli, at sa sandaling ito kung saan madalas na tawagin 
nilang pagtawid ng isang lalaki mula sa pagiging bata tungo sa pagbibinata, hindi 
ko alam kung handa na nga ba ang pisikal, sosyal, emosyonal, pati na sikolohikal 
na aspekto ng aking pagkatao. Hindi ito mahalaga sa akin noon, basta ang gusto 
ko lang ay ang matuli na. May kung anong pananabik at kaba ang dulot sa akin. 
Sabik na masabing ako ay tuli na rin at maiyabang sa ibang mga batang hindi 
pa natutuli. Isa pa, upang mas makasali sa usapan ng mga matatandang lalaki, 
upang mas magtanong ng mga katanungang may kinalaman sa pagiging lalaki na 
hindi ko magawang buksan bilang usapan sa harap ng mga magulang. Kaba dahil 
may kung anong pagkatakot sa aking Tatay. Naisip kong baka habang tinutuli ay 
mahimatay ako kapag napagalitan ni Tatay.
	 Tatlo kaming tutuliin ni Tatay. Ako, si JR (ang bunso kong kapatid), at ang 
matalik niyang kaibigang si Geobert. Sa tulong ni Nanay ay naihanda na ang mga 
gamit: ang putpot o ang malinis na puting telang parisukat na may butas sa gitna 
na siyang gagamiting panali sa sugatang titi; lukaw o ang pakawil na kahoy na may 
pinanipis na dulo na nakapasak sa lupa ang kabilang dulo kung saan luluhod ang 
tutuliin para ipasok sa pagitan ng ulo ng titi at balat na nakabalot dito; bagong 
hasang labaha; dahon ng bayabas; maluwag na salawal na isusuot matapos tuliin 
(sa pagkakataong ito’y palda ng aking kapatid ang para sa akin), at ang kahoy na 
pamukpok. 
	 Tatlumpung minuto bago ang oras ng pagtutuli, pinaligo muna kami sa 
dagat. Sa ganitong paraan, nagagawa ng pagbababad sa tubig na palambutin ang 
balat ng titi at upang hindi raw masyadong masakit ang sugat pagkatapos tuliin. 
Walang kakaba-kaba sa mga kasama. Pare-pareho naman kaming mga hambog. 
Sabi ni Geobert, aasarin daw na bakla ang umiyak sa aming tatlo. Sabi ng mga 
tiyuhin namin bilang pagpapalakas ng loob, parang kagat lang daw ng langgam 
ang sakit. Hindi ko naman na naitanong kung anong uri ng langgam. Mahapdi 
ang kagat ng mga hantik sa amin.
	 Bilang pinakamatanda sa aming tatlo, ako dapat ang unang tutuliin, 
subalit nang malaman ng aking tatay na hindi pa lubusang tagpos ang aking titi 
(luslos ang tawag ng iba), inuna niyang tuliin ang aking kapatid. May kung anong 
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hiya akong naramdaman noon. Hindi tulad ng dalawang kasama na parehong 
mukhang handang-handa na, na tagpos na ang mga titi. Marahil kulang ako 
sa eksplorasyon sa sariling katawan. Kailangang tagpos na ang titi bago tuliin, 
ibig sabihi’y maluwag na ang balat o foreskin, ito ang hindi ko napaghandaan. 
Hindi ko na rin masisi si Tatay na hindi man lang niya sinabi upang kahit paano’y 
nakapaghanda ako. Salsalin ko raw para matagpos, sabi ng aking Tatay. Mahapdi sa 
una ang pagsasalsal na iyon lalo na kapag nahahanginan. Ganoon daw talaga, sabi 
niya. Iyon ang unang beses na sinalsal ko ang aking titi. Kaya pala naitatanong ng 
matatandang lalaki kung nakakailang salsal sa isang araw dahil maaari naman na 
palang magsalsal kahit hindi pa natutuli. Kung mas maaga ko lang sanang nalaman.  
Nangingilo ako, at ito ang una sa maraming pagkakataong pinangiluhan ko ang 
isang bagay na may kinalaman sa aking pagkalalaki.  Kapag hindi raw maayos 
ang pagkakatagpos sa araw ng pagtutuli, baka bumalik sa pagiging supot ang ari 
na kalauna’y malalaman kong hindi naman totoo. Kaya naman, pinagbutihan ko 
ang pagsasalsal dahil ayokong matuli na paglipas ng panahon, babalik sa pagiging 
supot. Nairaos ang pagsubok na iyon at natuloy rin ang pagtutuli.

Pinaluhod ako ni Tatay. May pangingiming naramdaman habang hawak 
niya ang aking titi at ipinapasok ang dulo nito sa lukaw. Iyon ang unang beses na 
may ibang taong humawak sa aking titi. Hindi naman maiiwasang hindi hawakan 
ng magtutuli ang titi ng tutuliin. Dahil si Tatay naman iyon, naroon na ang otoridad 
kahit pa hindi siya magpaalam. Malay na ako sa ilang mga pagbabago sa aking 
katawan: ang pagsulpot ng mga balahibong-pusa sa mga pinakasulok na bahagi ng 
katawan, ang unti-unting paglalim ng boses, ang pagkakaroon ng pagkagusto sa 
kapitbahay naming si Che-che, ngunit hindi ko maipaliwanag ang pakiramdam na 
may ibang taong humahawak sa aking titi. Lilipas ang maraming taon at matatanto 
ko rin ang sensasyong dala ng nasabing pakiramdam sa paghawak sa ari ng ibang 
tao, sa ganitong pagkakataon, mahalaga ang pagpapaalam sa may katawan bago 
galugarin ang pag-aaring hindi naman akin. 

Alam kong randam ni Tatay na kinakabahan ako. Sino ba naman ang 
hindi kakalabog ang dibdib kapag nakakita ng bagong hasang labaha na sa kintab 
ay maaari mong pagsalaminan? O ang dugong tumulo mula sa mga naunang 
tinuli. Ngunit maingat ang kamay ng aking Tatay, para bang buong buhay siyang 
nagsanay para dito. Na hindi niya ako bibiguin sa pagkakataong ito. May kung 
anong hinahon siyang dala-dala na sa aki’y nagpakalma. Pinatingala niya ako sa 
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itaas para daw hindi ko makita ang pagdurugo. Hindi ko siya sinunod. Hindi ako 
nakapili kung sino ang magtutuli sa akin. Hindi rin ako nakapili kung sa paanong 
paraan ako tutuliin. Sana naman ngayon, hindi sa akin ipagkait ang pagpili ng 
gustong maramdaman. Gusto kong makita at maramdaman kung gaano nga ba 
ito kahapdi. Minsan lang akong tutuliin at gusto ko itong angkinin nang buong-
buo. Isang pukpok, dalawang pukpok, tatlong pukpok. Wala nang pumang-apat 
pa dahil natapos na ang pagtutuli sa ikatlong pukpok pa lang. Ipinapahid niya ang 
nginuya kong dahon ng bayabas at ipinulupot ang tela. 

Hindi ako pumalakat ng iyak. Mayroon lang ilang butil ng luhang nangilid 
sa aking mga matang sumabay sa pagpatak ng dugo sa lupa, dala na rin marahil ng 
kaunting kirot na naramdaman matapos tuliin. Itinuring ko noong matapang ang 
sarili. Sa labas, nakaabang ang ilang kababata. Alam sa buong Kalyeng Putol na sa 
araw na iyon kami tutuliin. Taas-noo silang titingnan ng batang ako na para bang 
iniyayabang sa kanilang sa pukpok ako tinuli, walang pampangimi, walang ininom 
na pain reliever. Dahon lang ng bayabas, sapat na. Halos tumalon ako sa tuwa 
ngunit hindi ko nagawa sa takot na matagtag ang sugat at dumugo nang todo. Sa 
isip-isip ko, habambuhay kong iyayabang na Tatay ko ang nagtuli sa akin. At hindi 
ako umiyak kaya walang dapat tumawag sa akin nang bakla. Talamak pa noong 
panahong iyon ang pagbibigay-imahen sa mga bakla bilang mahina at iyakin. 
Lilipas ang maraming taon at unti-unti kong matutuklasan na hindi kahinaan ang 
pagiging bakla. At hindi ito dapat gamiting pang-insulto sa kahit na sino.

Ang mga sumunod na araw ng bakasyon ay ginugol naming mga tinuli sa 
pagpapagaling ng sugat. O mas ligtas na sabihing, sa paglilibang sa sarili upang 
hindi maramdaman ang hapdi nito. Kaya pala hindi ako umiyak sa oras ng pagtutuli 
dahil sa mga susunod na araw pa ako iiyak. May kung anong pinaghalong hapdi 
at kati ang ramdam na ramdam ko dahil sa sugat. Iyong pakiramdam na gustong 
kamutin ang namagang titi ngunit hindi maaari. Iyong sa inis ay magagawa kang 
paluhain. Iyong pakiramdam na tulad ng pagsakit ng ngipin at parang gustong 
manuntok ng kalapit, higit pa roon ang inis at kirot na naramdaman ko nang mga 
araw na iyon. Naisip kong baka may kinalaman ito sa hindi pagiging tagpos ng 
aking titi, dahil kung ikukumpara sa dalawa kong kasama, parang wala lang sa 
kanila ang pagkakatuli. Nagpatuloy lang ang buhay kabataan, ang ipinagkaiba 
nga lang ay ang pagkaang-kaang habang naglalakad na nakapalda, ang pag-iingat 
na madanggil ng ibang bata ang ibabang bahagi ng katawan, at ang pamimigat 
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ng ari sa mga oras na nagkakakamatis ito. Pinagbawalan pa kaming lumapit sa 
mga babae dahil mas mangangamatis daw ang aming titi. Sa aking pag-uusisa 
sa pamimigat at pamamaga ng aking titi, napansin ko ang mala-kamatis nga sa 
titing may sugat. Ilang ulit ko itong sinubukang haplos-haplusin dahil sa kiliting 
hatid nito. Para akong nakahanap ng laruan sa panahong inip na inip na ako sa 
pagpapagaling ng sugat. Kahit paano’y nakatulong sa pagpapagaling sa sugat ang 
paliligo sa dagat tuwing umaga. Iyon ang isa pa sa maipagmamalaki ng batang-
islang gaya ko. May dagat kaming palaging mapupuntahan, upang sumaklolo sa 
amin. Lalo na sa mga panahong may mabigat na dala-dala. 

Sa eskuwelahan, bagama’t palaging may mga kalalakihang nag-uumpukan 
din sa likuran ng klasrum kapag walang klase, madalas namang hindi ako nakikisali. 
Mas tahimik na bata ako kapag nasa paaralan. Minsang napagdiskitahan ako ng 
mga nag-uumpukang ito at tinanong kung tuli na ba ako. May kumoryente sa 
aking kalamnan at mabilis ding iniyabang na tuli na ako. Nagkantiyawan ang 
mga naroon at ipinalalabas ang aking titi upang maging patunay sa sinabi kong 
tuli na nga ako. Para akong nasa harap ng husgado na kailangang patunayang 
hindi ako nagsisinungaling. Hindi ko sila pinagbigyan. Dala marahil ng inis na 
hindi napagbigyan ang kanilang gusto, nagkoro sila na para bang ilang ulit nang 
nagsanay sa ganito: Bakla ka pala, eh. Tuli nga, bakla naman! Nadanggil ang aking 
kumpiyansa. Umiyak ako.
	 Ang lahat ng sugat ay gumagaling subalit may mga sugat na magpapaalala 
ng isang partikular na bahagi ng iyong buhay. Ang peklat sa balat ay isang marka 
ng lumipas na ikaw na dadalhin mo kahit saan. Sa tuwing makikita’t mahahawakan 
ko ang aking titi, na malaki na ang ipinagbago buhat nang ito ay tuliin, ramdam 
kong marami na ring nagbago sa aking pagkatao. Sa aking pagkalalaki. At palaging 
mag-uugat at magsasanga ang lahat ng paniniwala ko bilang lalaki patungo at 
palayo sa aking Tatay.
	 Maraming ulit na noo’y kinamuhian ko ang aking Tatay. Lalo na noong 
mga panahong musmos pa lamang ako. Lulong siya noon sa bisyo at uuwi sa bahay 
na kung hindi lasing na katawan ni Nanay ang hinahanap ng mga kamay upang 
saktan, pakikipag-away sa ibang tao ang gustong gawin. Ilang ulit kong nakitang 
umiiyak ang Nanay namin. Sa murang isip, nagtatanong ako kung bakit hindi pa 
kasi hiwalayan ni Nanay. Hindi ko alam kung salbahe ba akong bata na gustong 
maghiwalay ang mga magulang o gusto ko lang talagang makatakas sa mabigat na 
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kamay ng aming Tatay. May pagkakataong halos sunugin niya ang aming bahay, 
mabuti na lamang at napigilan siya ng isa naming tiyuhin. Kami naman noon ay 
nasa sulok ng kuwarto habang iyak nang iyak. Isa-isa niyang tinatawag ang aming 
pangalan upang makatikim ng pamalong yantok. 
	 May kung anong pagkayamot ako sa mga taong naninigarilyo at naglalasing. 
Hindi ako galit o kung anuman. Sadyang hindi ko matiis ang tumabi habang ang 
isang tao ay naninigarilyo o amoy alak. Mahina ang aking baga kaya pinipili ko 
ang umiwas sa mga taong naninigarilyo. Ganoon ako sa aking Tatay. Isa ang 
paninigarilyo niya sa mga pader na palaging maghihiwalay sa amin. Karamihan sa 
aming magkakapatid ay lumaking may hika, at pare-pareho kaming ayaw na ayaw 
kapag may naninigarilyo sa bahay. Marahil bunga ng mga luha at karanasan nang 
kami ay mga bata pa kaya naging depensa na ng aming sarili ang pag-iwas sa mga 
naninigarilyo. Isang panata na rin sa sarili ang hindi paninigarilyo, at sa ganitong 
paraan, nahahanapan ko ng kakampi ang aking batang sarili. Kung papipiliin ang 
batang ako sa pagitan ng pagkakaroon ng isang Tatay at mundong walang usok ng 
sigarilyo, marahil pipiliin ko ang huli. 

Noon pa ma’y takot at umiiwas na rin ako sa mga taong lasing kaya 
ipinangako ko sa sariling sa aking paglaki, hinding-hindi ko tutularan ang aking 
Tatay. Ayokong maging dahilan ng pagkatakot ng iba. Lalo na ng mga bata. 
Mabibilang sa mga daliri sa kaliwang kamay kung ilang ulit lang akong nakatikim 
ng alak na nakalalasing, na sa paglapat pa lang nito sa aking labi ay halos masuka 
na ako sa amoy. Ang sabi nila’y ang alak daw ay maaaring ipanggamot sa sugat, 
ngunit paano kung alak mismo ang dahilan ng sugat na hindi mapagaling-galing? 
Ilang ulit nang pinag-awayan ng aking mga magulang ang pagiging lasenggo noon 
ng aking Tatay. Ang hindi ko maintindihan sa mag-asawa ay ang sining ng away-
bati. Walang katapusang pag-aaway at pagbabati. Mag-aaway, magsusuyuan, 
magbabati, tapos mag-aaway ulit. Paulit-ulit na siklo. Bata pa lang ako ngunit alam 
ko na sa sarili kong masalimuot ang buhay ng pag-aasawa. Baka isa talaga iyon sa 
mga sinumpaan ng nag-iibigan, na kahit isumpa nila ang isa’t isa dahil sa suklam 
at galit, hindi pa rin nila magawang iwan ang kapareha. Nanginginig ang aking 
kalamnan sa tuwing maaamoy ang espiritu ng alak sa aming tahanan. Sa haliging 
susuray-suray, bulabog ang dulot nito sa mga nasa loob. Kaya’t hindi maisisisi kung 
hangarin kong lumabas at tumakbo papalayo sa bakuran. Bilang isang batang 
nais tumakas kahit panandalian. Bilang anak na nagsasawa na sa ngunit walang 
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magawa sa ikahihinto ng ganitong kabuktutan.
Ayaw na ayaw ko rin kapag nakakarinig ako ng nagmumura. Mahilig 

magmura ang Tatay ko. Kahit ganoon, sinanay kami ni Nanay na huwag na huwag 
magmumura. Na huwag na huwag tularan ang aming Tatay. Ang panakot noon ay 
pangunguyain niya kami ng sili hanggang sa umapoy sa anghang ang aming bibig 
kapag nahuli niya kaming nagmumura. Kahit sa pinakasalbaheng pagkakataon 
noong bata pa, hindi ko matandaan kung nagawa ko bang magmurang katulad 
ng mga kasinggulang kong malutong kung magmura. Putang ina kung putang 
ina! Hayop ka kung hayop ka! Sa panakot na iyon ni Nanay, lumaki akong hindi 
kinahiligan ang mga pagkaing may anghang.  Minsan naman akong nakatikim 
ng maanghang na salita buhat sa aking Tatay. Itinuro niya kung saan nakalagay 
ang kaniyang tool box. Kunin ko raw ang kaniyang vise grip, hindi ko alam kung 
bakit katam ang bitbit ko pagbalik sa kaniya. Tumitig muna siya sa akin na para 
bang gusto niyang katamin ang aking katangahan. Siguro, napapaisip na siya 
kung anak niya ba akong talaga. Hindi ito ’yung “Putang ina!” na isa na lang 
karaniwang salita para sa marami. Hindi niya napigilan ang sarili na sabihan 
akong “Tanga!” Isang beses lang iyon, ngunit hindi ko makalimutan hanggang 
ngayon. Mas karaniwang salita ang tanga pero labis-labis ang pagdaramdam 
ko dahil doon. Siguro matatanggap ko pa kung sinabi niyang, “Ang tanga mo, 
anak!” Naisip ko na sana lasing na lang si Tatay nang sabihan niya ako, siguro, mas 
maiintindihan ko pa. Nagbibinata na ako noon, at sa oras na iyon pakiramdam 
ko’y hindi ako nabigyan ng pagkakataong isalba ang sarili. Katulad nang oras na 
isinalba ako ng pagsasalsal bago ang pagtutuli. Madaling salsalin ang titi, ngunit 
hindi ang damdamin.  Kakaiba ang hapdi ng isang sugat lalo na kung pagkalalaki 
ang nasugatan. 

Nasa hustong gulang na ako. Malayo na sa batang hindi tuli. Maaaring 
isipin ng mga tao na hindi ako naninigarilyo, umiinom ng alak, at nagmumura 
dahil lumaki akong isang mabait na bata. Ang hindi alam ng lahat, lumaki akong 
takót. Kaya siguro lumaki rin akong tahimik at hindi masyadong malapit sa mga 
tao. Palaging may bahagi sa aking sarili na takót ibukas sa iba. May mga bahaging 
pinananatiling espasyo na sarili lamang ang makapupunta at hangga’t maaari’y 
huwag nang ipaalam sa marami. Ito yung mga tipak ng sarili na katulad ng mga 
bubog na hindi mo gugustuhing ibahagi, dahil ikasusugat din ng iba. 

Sa dami ng kabiguang naranasan ko sa aking Tatay, at sa paulit-ulit na 
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paghiling sa kalangitan ng kaniyang tuluyang pagbabago noon, narito pa rin ako’t 
namamanatang kapag ako ay mabibigyan ng pagkakataong magkaroon ng sariling 
pamilya, siya pa rin ang aking gagawing halimbawa. Ang halimbawang tutularan, 
sa mga bagay na mabuti sa kaniya. Ang halimbawa ring gagawing aral, ang mga 
bagay na nagpasama sa aming kalagayan na dapat iwasan. 

Hindi ko maipagkakailang sa kabila ng kasutilan ng aking Tatay bilang 
asawa at ama, sa aming paglaki ay naging responsible siya sa pagtataguyod sa 
amin. Maraming ulit ding naramdaman ko ang suporta niya sa mga gusto namin. 
Nakatatawang isipin na punong-puno ako ng hinanakit na hanggang ngayo’y 
hindi ko pa nagagawang palabasin sa aking sistema. Ito ang hindi ko mairaos. Mga 
naipong latak na hindi ko magawang ibubo dahil sa takot na tuluyang maputol ang 
telang nakapulupot sa amin ni Tatay. 

Palaging may agwat. Hindi kami makapag-usap nang maayos dahil walang 
sandaling walang nakasaksak na sigarilyo sa kaniyang bibig. Gustong-gusto kong 
magbukas ng pag-uusap sa pagitan naming dalawa ngunit hindi ako makahanap 
ng tiyempo. 

Kahit pa marami ang nagsasabing magkamukhang-magkamukha kami, 
hindi ko naman noon makita ang kakaibang koneksiyon na mayroon kaming 
dalawa. Hindi naman ako ang paborito niyang anak, kung mayroon man siyang 
paborito sa aming anim. Gusto kong sabihin sa kaniya ang lahat ng hinanakit 
ko noong bata pa ako. Ang mga araw na hindi siya umuuwi sa aming bahay 
dahil nasa pakikipag-inuman. Gusto ko sa kaniyang isumbat nang harapan ang 
mga pagkukulang niya noon. Ang pagiging galante sa ibang tao subalit kuripot 
sa kaniyang pamilya.  Ang pagkabastos ng kaniyang bunganga sa mga kaibigan 
kong minsang dumalaw sa aming bahay. Ang pagiging magagalitin niya kapag 
nakikitang may lalambot-lambot sa kaniyang tatlong anak na lalaki. Ang lahat ng 
poot na naipon sa aking sistema sa loob ng dalawang dekada. 

Bagama’t ganoon siya noon, maraming pagkakataon ding ako ang 
nakagawa ng pagkakasala sa kaniya, at ang mga iyon ay gusto kong aminin at 
ihingi ng kapatawaran. Ang sadya kong paglalagay ng dinurog na sili sa kaniyang 
paboritong laing dahil alam kong ayaw na ayaw niya sa pagkaing maanghang. 
Ang pagtastas ko sa biruli ng paborito niyang maong nang minsang mainis ako sa 
paninigaw niya kay Nanay. Ang ilang beses kong pangungupit sa kaniyang pitaka 
habang siya’y lasing na lasing. Pati na ang pagtatapon ko sa isang paketeng Fortune 
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nang hindi ko mapigil ang yamot dahil sa usok ng kaniyang sigarilyo. Idamay na 
ang pagtanggal ko sa pagkakatali sa kaniyang kalabaw upang mahirapan siya sa 
paghahanap nito, at kung ano-ano pang kasutilan na kung kaniyang malalaman 
ay marahil maiisip niya’t tatawanan kung kanino ako nagmana ng ganoong ugali.

Gusto ko rin siyang kausapin upang mapasalamatan sa pagtataguyod 
niya para makatapos ako sa kolehiyo. Una ay ang pagiging tapat niya kay Nanay. 
Hindi siya nambabae kahit pa gaano siya kalasenggo noon. Siguro, iyon na lang 
ang pakonsuwelo niya sa aming mga anak niya. Dahil kung malaman talaga 
naming siya’y nambabae, kami na mismo ang gagawa ng paraan upang lumayo 
at humiwalay sa kaniya. Upang ipagpasalamat din ang mga araw na walang-
wala ako at natataong dumarating ang kaniyang padala upang sagipin ang aking 
pangmatrikula at pambayad sa renta ng boarding house noong ako’y nasa kolehiyo. 
Upang ipagpasalamat ang pagtanggap ng kahihiyan maipangutang lang ako para 
sa pambayad sa isang conference na kailangan kong daluhan. Ang pangangapal 
ng kalyo sa kaniyang mga palad dahil sa pag-aararo sa kaniyang bukid, pati na ang 
hindi mawalang alipunga sa kaniyang mga paa. Marami pang dapat ipagpasalamat 
gaya ng ilang alaala ng kamusmusan na pinaniwala niya akong may kabutihan pa 
rin sa isang Tatay. Ang pagbuhat sa musmos na ako sa kaniyang balikat habang 
binabaha ang aming bukid. Ang pagtuturo sa tamang pagsakay sa kalabaw. Ang 
paggawa ng aking parol na project sa eskuwela noon. Ang pagmamalaki sa mga 
kakilala niya tuwing may karangalan akong natatanggap.

Ngayong papunta na siya sa tuluyang pagtanda, mas madalas ang kaniyang 
pagiging iritable. Kung makapag-usap man kami’y sa harap lamang ng hapag 
kapag paminsan-minsang nagkakasabay sa pagkain kasama ang iba kong kapatid. 
Ngayong ako ay narito na sa Maynila at sila naman ng aking Nanay ay sa probinsiya 
namamalagi, naging triple na ang pagkabigo kong makahanap ng pagkakataong 
makausap siya nang mata sa mata, puso sa puso. Hindi ko alam kung kilala niya pa 
ba ako bilang anak, kung ano ang mga pangarap kong malayong-malayo sa mga 
ginusto niya noon para sa akin. Kung batid ba niyang may anak siyang babakla-
bakla kung kumilos mula nang mapalayo sa kaniyang bakuran. Kung alam ba 
niyang nagsusulat ako ngayon at ito ang gusto kong gawin hanggang pagtanda, na 
madalas ang mga naisusulat ko ay tungkol sa mga hinaing ng isang anak.

Takót pa rin ako. Ngayo’y mas nadagdagan na ang tákot na anomang oras 
siya na itong maupos dulot ng panahon, na baka sa usok at abo ko na lang siya 
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magagawang kausapin. Paano nga kapag wala nang sindi ang apoy ng pagiging 
mag-ama, may lukaw bang maaaring luhuran na sa pamamagitan nito, sa pagpikit 
at kaunting patak ng luha ay mapapatawad ang mga sugat? Maampat ang dapat 
maampat, at magamot ang dapat magamot?

Para sa akin, noong araw na tinuli niya ako, iyon ang pinakahudyat na 
handa na akong maging lalaki. Hindi dahil sa kagustuhang maiyabang ito sa kapuwa 
bata. O makisali sa usapang panlalaki. Hindi rin dahil sa balat na humiwalay sa 
aking titi, kundi dahil sa pagkakataong nagawa kong maging hubad sa harap ng 
taong labis kong kinamumuhian noon. 

Kung ang pagtutuli ang tanging magiging daan para mapalapit kay Tatay 
at mapaghilom ang lahat ng sugat na idinulot niya noong ako ay bata pa, hinding-
hindi ako magdadalawang-isip na magpatuli sa kaniya araw-araw. 

Sa lipunang ito na walang-katapusan akong nakikipagbuno sa pagtuklas 
ng aking pagkakakilanlan, ng pagkalalaki, mga pangarap at mga pag-ibig, alam 
kong sa minsang pagtutuli’y naihanda niya ako sa anomang hapdi at pagdurugong 
idudulot ng mga sugat na mas malalim at mas nakangingilo kaysa sa paghihiwalay 
ng balat gamit ang bagong-hasang labaha. 

Tagpos na ako. Maluwag na ang puso at handa nang magpatawad. Madali 
nang mawala ang pangingimi sa mga tao. Heto ako, ang maramdaming anak na 
minsang minura, ay naghahangad na sana’y mabigyan din ng katiyakang minsang 
minahal ng kaniyang Tatay. Kahit minsanan lang. Pagmamahal na higit sana sa 
pagiging kamukha. Lalong higit pa sa pagmamalaki ng isang tinuling bata. 
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