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Si Klara Domagtoy Espedido ay isang transgender woman mula 
sa probinsiya ng Sorsogon, rehiyon ng Bicol. Kasalukuyan siyang 
sophomore ng Associate in Arts in Malikhaing Pagsulat sa Filipino sa 
Unibersidad ng Pilipinas – Diliman. Ang kaniyang tula, sanaysay, at 
dagli ay nagwagi sa Saranggola Blog Awards, Palanca Awards, The 
Leoncio P. Deriada Award for Literature, at The Jigger S. Latoza Prize 
for Socially Relevant Literature. Itinanghal rin ang kauna-unahan niyang 
dula sa PedXing Kolab Series Year 7 sa Legazpi City. Mababasa ang 
kaniyang mga akda sa Likhaan 18: Journal of  Contemporary Literature 
ng UP Institute of  Creative Writing, Kinaiya: Mga Sining at Sulat mula 
sa LGBTQIA+, Circle’s Magazine ng 8letters Publishing, at Beyond the 
Binary ng Philippine Association for Transgender Health. Naging fellow 
siya sa Ikalawang Palihang Rene O. Villanueva na itinataguyod ng UP 
Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas at 21st San Agustin 
Writers Workshop ng University of  San Agustin. Ang kaniyang panulat 
ay nakatuon sa panitikang pambata, panitikang queer, at panitikang 
rehiyonal.



Agos | Tomo V | 2025

48

I. 

MAGDADALAWANG LINGGO NANG MAY GUMAGALANG HAKA-
HAKA sa Sitio Kauswagan. Pagsapit ng alas-kuwatro ng hapon, kapag tapos na 
ang labada’t makahihinga na pansamantala ang katawan sa mga gawaing bahay, 
mag-uumpukan ang mga nanay sa harap ng malaki-laking hardware ni Mario. 
Sa kanilang lugar, ito na yata ang pinakamaalwang tindahan kung saan maaaring 
maghuntahan. Bukod sa mayroong bubong na nakausli para maging silungan ng 
mga nagbabalak tumambay, madalas, mayroon din ditong libreng pameryenda – 
lalo kapag mabulas ang pasok ng pera sa negosyo. Nakatutulong ding kailanma’y 
’di sila sinita ng nagmamay-aring lalaki. Dahil madalas, ang katiwala lang nitong 
si Karlo ang nagbabantay. 
	 Sa pag-uusap ng mga ginang, pinagpapasa-pasahan ng kani-kanilang dila 
ang tungkol sa hinihinalang amaranhig na, ayon sa mga nakasaksi, ay madalas 
na masumpungang naniniktik sa paligid ng bahay ni Mario – na nakatayo lang 
din sa likod ng hardware. Walang sinumang makapagpatotoo sa haka-haka. Liban 
na lamang sa tatlong lalaking ’di umano’y saksi sa misteryong nagdudulot ng 
namumuong takot sa dibdib ng mga taga-sitio.
	 Ang lasinggerong si Hulyo, kapag nasa ilalim ng impluwensiya ni San 
Miguel, hindi maiwasang ikuwento nang pasigaw, sa kalsada kung saan siya susuray-
suray na naglalakad, ang namataan niya isang gabing tikatik ang ulan at sarado 
ang mga bintana’t pinto sa takot na baka pasukin ng hanggang bukong-bukong na 
baha. Sabado raw iyon. Kagagaling lang niya sa handaan ng kaibigang may anak 
na pumasa sa Licensure Examination for Teachers. Pagkatapos na mabundat ang 

Ang Amaranhig sa 
Sitio Kauswagan
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tiyan sa nilantakang bihon at lumpiang shanghai, nagkayayaan silang uminom. 
Lambanog daw na pasalubong ng misis ng kaniyang kumpare, na kagagaling lang 
sa Tayabas, ang kanilang tinungga. At sa kasaysayan ng gabi-gabi nilang inuman, 
unang beses daw nilang makatikim ng lambanog.
	 Halos makabisado na ng mga taga-sitio ang anekdota ni Hulyo. Kung 
nakapagsasalita nga lamang ang mga alikabok, gulong ng traysikel, o ang mismong 
kalsadang mga piping saksi ng kaniyang bukambibig, tiyak na pare-pareho ang 
sasambitin ng mga ito: Pauwi na ako no’n, sisimulan ng alikabok. Kaunti lang 
naman ang nainom ko dahil sabi ko sa kanila, magkukumpuni pa ako ng bubong 
ng bahay dahil tag-ulan na naman. May butas pa naman ang bubong namin. Nang 
madaanan ko iyang bahay ni Mario, napaatras ako. Kung sinusuwerte nga naman, 
nakakita pa ng amaranhig! Sigurado ako, amaranhig ‘yon! Saka magsasalaysay ng 
paglalarawan ang gulong ng traysikel: Mahaba ang buhok no’ng babae. Labas ang 
pusod dahil kay-ikli-ikli ng damit. Tapos, ang pantalon, gutay-gutay. Sumasayad sa 
tubig-baha. ’Di ko mamukhaan. Kinusot-kusot ko nang ilang beses ang mata ko, 
’di pa rin. Sabi ko, baka dahil nakainom lang ako. Pero punyeta, nang humarap sa 
akin bigla, para akong sinapian ng paa ng kabayo! Takbo ako hanggang makalayo! 
Ang kalsadang dinalaw ng kakayahang magsalita ang magbibigay ng kongklusyon 
sa deklamasyon ng lasing: Pagkauwi ng bahay, binungangaan ako ni Misis. Bakit 
daw aniya e para akong hinabol ng isang pulutong ng bubuyog. ’Ka ko, nakakita 
ako ng amaranhig. Sinampal ba naman ako? Huwag ko daw siyang pinagloloko.

Noong una, si Hulyo lang naman ang sambit nang sambit ng sinasabi 
niyang amaranhig. Walang gustong maniwala sa kuwento ng kaibigan ni San 
Miguel. Kahit anong ulit niyang sabihing totoo ang nasaksihan niya, ’di pa rin 
maniwala ang sangkabahayan. Bakit daw ’di binidyohan? Gago, sagot ni Hulyo, 
paano ko bibidyohan e nakay Misis ang selpon ko. Pero isang hapon sa harap ng 
hardware, humahangos na naupo si Beata. Kagagaling lang daw niya sa kanilang 
bahay. Wika ng ginang sa pagitan ng pagkahingal at panginginig, namumutla raw 
na nagising ang bunso niyang si Mikko mula sa pagkakatulog. Tinanong niya raw 
kung ano’ng nangyayari sa binatilyo. Dinalaw daw ito ng amaranhig sa panaginip. 
Ang amaranhig na nakita mismo ng mga mata ng binata noong gabing pauwi siya 
galing magbasketbol. Ayon sa anak ng ginang: babae ang amaranhig. Mahaba ang 
buhok. Nakausli ang buto sa braso. Gula-gulanit ang suot na damit. Tapos, ’yong 
pantalong hapit, nagkabutas-butas na. ’Di raw makagalaw ang binata habang 
hawak-hawak ang bola. No’ng lumingon sa kaniya, nakita niya raw ang mukha: 
sabog ang pisngi ta’s ilong. Halos wala nang mukha!



Agos | Tomo V | 2025

50

Mas lalong napagtibay ang mga haka-haka nang masundan ito ng 
testimonya ng nagde-deliver ng parcel sa sitio. Taga-ibang barangay ang binata. 
Minsang narinig nito ang umpukan ng mga taong nagkakandabulol-bulol sa takot 
habang nagkukuwentuhan tungkol sa amaranhig, ’di niya naiwasang makisabat: 
’Tang ina! ’Di lang pala ako ang nakakita no’n? Akala ko dahil pagod lang ako, iiling-
iling siya kasabay ng isang mahabang buntonghininga. Saka niya imumuwestra 
sa mga nakikinig, gamit ang kamay at bibig, ang animo’y pagsasadula ng mga 
pangyayari: Ginabi na ako no’n sa pagde-deliver. Sabi ko, dahil ito namang bahay 
ni Boss Mario ang pinakamalayo sa lahat ng address ng mga ide-deliver, ihuhuli 
ko na lang. Nakailang sigaw ako sa harap ng gate, walang sumasagot. Pinindot 
ko pa nang ilang beses ’yang doorbell pero wala talaga. Aalis na sana ako nang 
may mapansin akong babae. Nakatayo sa may likod mismo ng hardware, sa tapat 
ng Santol, malayo-layo rin mula sa ’kin. Lalapitan ko sana. Pero ‘tang ina, no’ng 
humarap, kahit ’di ko masyadong nakita, natulala ako. Tapos, tapos, biglang 
naglakad papunta sa akin. Nanlilisik ang mga mata! Mata lang ang makikilala sa 
mga parte ng mukha niya. Parang handang kumain ng tao! ’Di ako naniniwala 
sa mga multo-multo na ’yan pero naihi ako sa takot no’n. Namalayan ko na lang, 
tumatakbo na ako. ’Di ko nga alam kung sa’n napunta ’yong hawak kong parcel, 
e. Nawala bigla. Buti ’di tumawag si Boss Mario sa number ko para magtanong.

	 Magdadalawang linggo nang halos sabay-sabay na nagsasara ang mga 
bintana’t pinto ng kabahayan. Nakakandado pa ang mga ito. Pagkatapos mag-
umpukan sa harapan ng hardware, kapag nagdarasal na ang butiki sa lupa, 
magkakaniya-kaniya nang paalam ang mga nanay. Ang mga may-ari ng tindahan, 
ayaw mang malugi pero sinasara na, kahit alas-siyete pa lang, ang kanilang 
negosyo. Mahirap na raw ang panahon ngayon. Pagpatak ng alas-otso, wala nang 
mga batang naglalaro sa harap ng mga poste. Ang noong kaysiglang bumbilya na 
halos mabingi sa tilian ng mga batang nagtatagu-taguan, ngayo’y mga gamugamo 
na lamang ang iniilawan. Paos na rin ang mga bidyoke. ’Di man lamang makabirit 
hanggang matapos ang curfew. Ang alikabok sa daan, tuwing may liwanag na 
lamang kung magsumiksik sa gulong ng mga traysikel at pedicab. Awtomatikong 
nagiging abandonadong lugar ang sitio sa tuwing nagtatago ang araw. Pangahas 
ang sinumang magtatangkang lumabas sa pagsapit ng dilim. 
	 Isang maliit na lugar lamang ang Sitio Kauswagan. Binubuo ito ng nasa 
limampu hanggang pitumpung kabahayan na nagsisiksikan sa lugar na dati’y 
tapunan ng mga basurang galing sa mga kalapit na pook. Apatnapung taon na rin 
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ang nakararaan simula nang mayroong apat na mag-anak, na pawang lumuwas 
mula sa Antique, at wala nang mahanap na lugar para pagtirikan ng bahay sa 
bakal na gubat, ang nagdesisyong tambakan nang tambakan ng lupa ang lugar. 
Dito nanirahan ang apat na pamilya hanggang sa madagdagan nang madagdagan 
ang populasyon. Sa paglipas ng mga taon, unti-unting umunlad ang lugar. Dito 
nagsitipon ang kamag-anakang kadalasa’y mula sa probinsiya. Naging sementado 
ang dating lupa na madalas maging putik tuwing nangangasim ang panahon. 
Nakapagpatayo sila ng maliit na kapilya sa sentro ng sitio kung saan din nakatirik 
ang barangay hall sa likuran. Sampung bahay mula rito, matatagpuan ang maliit 
na basketball court kung saan ginaganap ang mga pagdiriwang at programa. 
Isang matandang mula sa Antique ang nagpangalan sa sitio. Dahil nais daw 
niyang makalayo sa taguring sila’y mga basurero dahil sa kasaysayan ng lugar, ito 
ay marapat lamang na tawaging: Sitio Kauswagan. Sa gayon, hindi na amoy ng 
naaagnas na latak ng kabahayan ang umalingasaw sa lugar kundi ang halimuyak 
ng pag-uswag; ng pag-unlad. Magmula noon, ang dating tambakan ng basura ay 
naging santuwaryo para sa mga taga-probinsiyang naghahangad ng kahit kaunting 
alwan sa buhay.
	 Hindi na bago sa lugar ang mga haka-haka ukol sa mga hindi maipaliwanag 
na kababalaghan. Noong isang taon, napabalita rin ang isang abat, isang lumilipad 
na kalahating katawan ngunit hindi tinutubuan ng pakpak bagkus ay mga braso 
mismo ang ginagamit upang makalipad, na gumagala raw tuwing namimilog ang 
buwan. Magdadalawang buwan ring wala ni isang nangahas na lumabas tuwing 
gabi. Humupa lang ang takot makaraang maluklok ang bagong halal na kapitan, 
si Kap Recto, na nangakong hindi niya kailanman pababayaan ang kaniyang 
mga ka-sitio. Maayos ang naging pamamalakad ng kapitan; nagtalaga siya ng 
mga roronda tuwing gabi. Payapa na sana ang sangkabahayan kung hindi lang 
nangyari ang aksidenteng kinasangkutan ng tapat na lingkod. Nasawi si Kap Recto 
nang mahulog ang ipinapasada niyang traysikel sa bangin. Sa ilalim ng pamumuno 
ng humalili sa nasirang kapitan, natigil din ang pagronda ng mga dating naatasan. 
	 Minsa’y tinanong ng mga nanay si Karlo. Bakit daw hindi na namimigay 
ng libreng meryenda ang bantay ng hardware. Natigilan si Karlo. Siya man din 
ay nagtataka kung bakit ilang araw na niyang hindi naaamoy ang paboritong 
panlalaking pabango ng kaniyang amo, ang amoy ng langkang hinog – na madalas 
niyang malanghap sa tuwing binibisita nito ang hardware. Wala siyang balita 
kung saan pumunta ang pinagsisilbihan. Tanging alam niya’y huli niya itong 
nasumpungang balisang-balisa habang may hinihilang itim na trash bag, isang 
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gabing babale sana siya rito. Tuloy, hindi niya maibalita sa amo ang tungkol sa 
amaranhig na kumakalat-kalat sa kanilang lugar– partikular sa harap, likod, o gilid 
ng bahay nito. 
	 Sa huli, walang nagawa si Karlo kundi ang mangibit-balikat.

II. 

	 Suot ang bulak sa puting dress, at habang maingat na maingat na 
sinusuklayan ang buhok na halos humalik na sa puwitan, matipid na ngumiti si 
Cynthia kay Mario. Nasa loob sila ng secondhand na kotseng pagmamay-ari ng 
pitong buwan niya nang kasintahan. Matipid na ngiti lamang ang naisukli niya nang 
tanungin siyang muli ni Mario tungkol sa matagal na nitong kinukulit sa kaniya: 
Mahal, pakasal na tayo? Mapapipikit si Cynthia kapag sinasambit ito ng lalaki. 
Isasagot ng dalaga: Hindi puwede. Bawal namang magpakasal sa Pinas, e… Bago 
pa man niya mabuo ang sasabihin ay kaagad na aalma ang lalaki. Kukunot ang 
noo; saka yayakap. Sa pagitan ng katawan nilang magkadikit ay hahalo sa hangin 
ang halos awtomatikong sagot ni Mario: E ’di… sa New Zealand tayo magpakasal, 
o sa Netherlands, Taiwan… sa’n mo gusto, Mahal? Papakasalan kita kahit saang 
bansa pa ’yan.  Pagkatapos nito’y ’di na sasagot ang dalaga. Mananatiling tikom ang 
bibig niya habang nakatulala. Kakalas siya sa yakap at bubuntonghininga. Mabait 
namang tao si Mario, hindi niya maitatanggi. Kung ang kahulugan ng kabaitan ay 
buwan-buwang pagbibigay ng pera para maipadala niya sa tinutustusang pamilya, 
at walang kagatol-gatol na pagbibigay ng allowance para may maipambili siya ng 
mga nilalaklak na gamot – matatawag ang lalaki bilang mabait.
	 Kung sa iba sigurong kagaya niya, matutuwa at kaagad na tatango ang 
mga ito kapag inayang magpakasal. Batid niyang madalang lamang ang mga 
lalaking maglalakas-loob na pakasalan siya – lalo na dahil sa kasarian niya noong 
ipinanganak, at sa minsan niyang naging hanapbuhay. Ang mga ito’y hindi alintana 
ni Mario, bagay na ikinalulugod ng dalaga. Ngunit may sapat siyang dahilan upang 
huwag habambuhay na itali ang sarili sa lalaki. Nakatitiyak siya.
	 Makaraan ang ilang segundo’y nagpasiya nang bumaba mula sa kotse ang 
dalawa. Naunang lumabas si Mario upang pagbuksan ng pinto si Cynthia. Hindi 
magawang bigkasin ng dalaga ang pasasalamat para sa kilos ng lalaki. Bumaba 
siya’t tumango lamang sa nakangiting kasintahan. Lumingon siya pabalik sa kotse 
para siguruhing wala siyang naiwan. Nakita niya ang repleksiyon ng mukha sa 
salamin ng kotseng dirty white. Simputla ng kulay ng kotse ang kaniyang mukha. 
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Hinaplos ng lalaki ang kaniyang buhok kaya napalingon siya rito. Saka nito 
hinawakan ang kaniyang kanang kamay. Napatingin siya sa kanilang kamay na 
magkasalikop. Napansin niya ang namumutok na mga ugat sa kamay at braso ni 
Mario. Dumako ang tingin ng dalaga paitaas, naglandas ang mga ito sa maputi 
niyang braso. Biglang humangin nang malakas at nahawi ang telang tumatakip sa 
braso niya. Natigil ang kaniyang mga mata sa isang pasa na singlaki ng bunga ng 
puno ng santol sa harap ng bahay ng kasintahan. Kaagad niyang hinawi pababa 
ang manggas ng suot. 
	 Hindi ito ang unang beses na nakapunta siya sa Sitio Kauswagan. 
Lampas na sa daliri ng dalawang kamay ang bilang ng pagpapabalik-balik niya 
rito. Kabisado niya na ang boses ng mga kapitbahay; lalo na iyong madalas kung 
maabutan nilang nagkukumpulan sa harapan ng hardware. Binabati siya ng mga 
nanay ngunit kaagad lamang siyang yuyuko dahil pinangungunahan siya ng hiya. 
Pagyuko ang isa sa mga bagay na itinuro sa kaniya ng dalawang naunang trabaho. 
Salungat sa kasintahan niyang kilala ng buong sitio, hindi na siya nag-abala pang 
ipakilala ang sarili sa lugar.
	 Sa loob ng hardware, napapansin niya madalas ang nanunukat na tingin ng 
isang binata. Katiwala raw ito, ayon na rin kay Mario. Hindi niya na naitanong ang 
pangalan ng binata. Pero matipid din itong ngumingiti lalo kapag nagsasalubong 
ang kanilang tingin. Pagkatapos magbilang ng kita ay magpapaalam na si Mario 
sa katiwala. Hudyat ito para tumayo na rin siya upang daluhan ang kasintahan. 
Lulusot sila sa pintong nasa likurang bahagi ng hardware. At doon, babatiin sila ng 
pulang gate na lampas sa dibdib ni Cynthia. 
	 Malaki-laki rin ang bahay ni Mario. Bunga ito ng kaniyang lumalagong 
negosyo. Sa kanilang sitio, ito na yata ang pinakamalaking bahay. Bungalow 
ang estilo nito’t beige cream ang kulay na sumasakop sa dingding. Binuksan ni 
Mario ang gate. Nadaanan ng dalawa ang mga dahon mula sa malaking puno ng 
santol. Winalis ito ng paa ni Mario. Pagkapasok, kaagad na dumiretso ang dalawa 
sa ikalawang kuwarto ng bahay. Sinalubong ng panlalaking amoy ang butas ng 
kanilang ilong makaraang mabuksan ang silid. Amoy-langkang hinog. Umupo si 
Cynthia sa kama. Sinundan niya ng tingin ang nakatayong si Mario. Tumingin 
ito pabalik sa kaniya at kumindat. Wika ni Mario: Matagal-tagal na rin akong 
hindi nakakatikim, Cynthia. Walang naisagot ang dalaga. Pinagmasdan niya lang 
ang kasintahang maghubad ng damit pang-itaas at salawal. Nang boxer shorts na 
lamang ang natitirang saplot ni Mario, nagtungo ang lalaki sa cabinet na gawa sa 
kahoy, sa tabi ng kama. May kung anong hinahalughog ang lalaki. Ilang segundo 
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pa’y hawak na nito ang maliit na paketeng naglalaman ng – para kay Cynthia ay 
– sakuna. Napayuko ang dalaga. Alam niya na ang kahahantungan nito. 
	 Binuksan ni Mario ang hawak na pakete. Tinaktak niya ito sa nakabukas 
na palad. Pagkatapos, tumingin ang lalaki sa kasintahan niyang ngayo’y nakayuko. 
Inutusan niya itong makipagtitigan sa kaniya. Iniangat ni Cynthia ang kaniyang 
tingin alinsunod sa utos ni Mario. Mapapansin ang unti-unting panginginig ng 
kamay ng dalaga. Ang kanang kamay niya’y nakahawak sa braso. Nang maiangat 
ang tingin, muling nasaksihan ni Cynthia ang pagdutdot ng daliri ni Mario sa 
tumpok na nasa palad. Pagkatapos, hayok at marahas nitong nilamutak sa itaas 
at ibaba ng gilagid ang dumikit na mga puting buhangin. Nang masiyahan sa 
ginagawa, hinawakan ng lalaki ang ulo ni Cynthia. Singhot, anyaya ng lalaki. 
Umiling si Cynthia. Mario, aniya, napag-usapan na natin ’to, ’di ba? Biglang 
pumungay ang mga mata ni Mario. Parang sinapian ng anghel mula sa ikapitong 
langit. Mahal, sagot nito, kahit ngayon lang. Nagmatigas ang dalaga. Ilang ulit na 
siyang tumatanggi sa tuwing inaalok siya ng kasintahan. 
	 Ngunit hindi inasahan ng dalaga ang sunod na ginawa ni Mario. Marahas 
na inginudngod ng lalaki ang ulo ni Cynthia isang pulgada ang layo sa nakabukas 
nitong palad. Unang beses na makita nang malapitan ni Cynthia ang pinapapak 
ng kasintahan. Singhot, utos muli ni Mario. Ngunit kumpara sa malambing at 
nanghihikayat na tinig nang unang beses niya itong sambitin, naging malalim 
ang boses ng lalaki. Tumuwid ang kilay; naging blangko ang mukha. Muling 
gumapang ang takot sa dibdib ni Cynthia at naging mas marahas ang panginginig 
ng kaniyang mga kamay. Parang mga dahon ng santol na ngayo’y yinuyugyog ng 
hangin. Gagawin mo, sigaw ni Mario, o hindi? Palakas nang palakas ang boses 
ng lalaking ngayo’y paunti-unti nang sinasapian ng puting halimaw. Nasa’n na 
ang anghel na kanina’y bumisita sa kaniyang katawan? Palala rin nang palala ang 
pamamawis ni Cynthia habang nakikinita niya ang nagbabadyang panganganak 
ng mga pasa sa kaniyang braso. 
	 Pitong buwan ang nakararaan, napapayag si Cynthia na maging 
kasintahan ni Mario. Mabait naman ang lalaki. Pinangakuan siya nitong ibibigay 
ang anumang kaniyang naisin. Dahil gipit nang mga panahong iyon, tinanggap 
ng dalaga ang alok. Maayos naman ang naging mga unang buwan nila. Binilhan 
siya nang binilhan ng lalaki ng iba’t ibang mamahaling damit. Iyong mula sa mga 
sikat na brand. Buwan-buwan siyang nakapagpapadala ng dalawampung libo sa 
pamilya niya sa probinsiya. Sa tulong din ni Mario, naipaayos niya ang bahay na 
tinutuluyan ng kaniyang nanay at dalawang nakababatang kapatid. Katuparan ito 
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ng pangarap ni Cynthia. Hindi niya akalaing kagyat na mababago ang kanilang 
buhay sa tulong ng kasintahan.
	 Masyadong nalunod sa benepisyo si Cynthia. Hindi niya natantiya ang 
kakambal nitong delubyo. Sa ikaapat na buwan ng kanilang pagsasama, nalaman 
niyang may itinatagong bisyo ang kasintahan. Pinag-awayan nila ang bagay 
na ito. Unang beses sa loob ng ilang buwang payapa ang relasyon, unti-unting 
nagkaroon ng lamat sa puso ng dalaga. Ang pag-aaway nilang iyon ay humantong 
sa bangungot ni Cynthia. Iyon ang unang beses na nasaksihan niyang sinapian ng 
halimaw ang kasintahan. Sinampal siya ng halimaw. Pinagtatadyakan ang tiyan 
hanggang sa maubo siya ng dugo. Ilang beses na humalik ang kaniyang ulo sa 
dingding. Nabahiran ng pulang mantsa ang beige cream. 
	 Akala ni Cynthia, hindi na siya aabutan ng umaga. Ngunit nang paos 
niyang isigaw na hihiwalayan niya si Mario, unti-unting humupa ang pagwawala 
nito. Lumayas ang halimaw mula sa katawan ng lalaki. Umamo ang mukha 
nito’t nanlaki ang mga mata sa tanawing nasa harapan. Niyakap ni Mario ang 
nakahandusay na si Cynthia at ilang beses na humingi ng tawad. Iyon ang huling 
natatandaan ng dalaga bago siya sakupin ng dilim.
	 Isang linggong bumalik sa dating ugali si Mario. Binantayan niya’t 
inalagaan si Cynthia habang nagpapagaling sa mga gasgas at pasang siya rin ang 
lumikha. Nangako ang lalaking hindi na kailanman gagamit ng naging sanhi ng 
kanilang pag-aaway. Lumambot ang loob ni Cynthia. Inakala niyang hindi na 
kailanman mauulit ang gabing iyon. Ngunit ang hindi niya alam, ilang beses pang 
mababahiran ng pula ang dingding na beige cream. Ilang beses pang manganganak 
ang mga pasa sa kaniyang katawan. Ilang beses pang manghihina ang kalamnan 
niyang tadtad ng sipa. Sa ilang beses na sasapian ng halimaw ang kaniyang 
kasintahan, makikipaghiwalay din siya nang paulit-ulit. Ngunit hahantong lamang 
sa isang siklo ang lahat. Magkakabati rin sila agad. Walang magawa ang dalaga. 
Kailangan niya ang tulong ng lalaki. Sa paulit-ulit na pangyayari, pikitmata na 
lamang na tatanggapin ng dalaga ang kinahantungang situwasyon. At sa kaniyang 
pagpikit, mababanaagan niya ang mukha ng dalawang nakababatang kapatid, 
nakabukas ang mga palad; at ng kinakapos sa hininga niyang nanay na tinataktak 
ang botelyang pinaglalagyan ng gamot.  
	 Kaya’t hetong inuutusan siya ng kasintahan, kahit labag sa loob, pikitmata 
niyang hinayaang salain ng maliliit na buhok sa kaniyang ilong ang mga kaprasitong 
kumatok sa bukana nito. 
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III.

	 Baka gusto mong subukan, Sis? Napatigil si Cynthia sa tanong ng kaibigang 
si Julie. Selpon ang namamagitan sa dalawa. Katatapos lang magkuwento ni 
Cynthia sa kaibigan. Ibinahagi ng dalaga sa kausap ang tungkol sa pag-alis niya sa 
pinagtatrabahuang kompanya. 
	 Isang taon na lamang sana at makapagtatapos na ng kolehiyo si Cynthia. 
Ngunit napilitan siyang huminto dahil sa ilang beses na pagkakaospital ng nanay 
na madalas sumpungin ng hika, at mga nakababatang kapatid na kailangang 
pag-aralin. Mula probinsiya, nakipagsapalaran siya sa matatayog na gusali ng 
Kamaynilaan. Ilang beses siyang nabigo sa pagbabakasakaling matanggap sa mga 
bakanteng trabaho. Kaya nga, suwerte kung kaniyang ituring ang makapasa sa 
pihikang panlasa ng kompanyang nagpatuloy sa kaniya. Dito siya halos dalawang 
taong nakipagharap sa marmol na sahig upang alisin ang anumang bahid ng dumi. 
Dyanitres siyang madalas na nasa pasilyo at naglulublob-punas, nagkukuskos-linis 
ng iniingatang marmol.
	 Tatlong daan, sa isang araw, ang kinikita ni Cynthia. Hindi sapat para 
sa buwanang gastos ng kaniyang pamilya. Ngunit dahil walang ibang trabahong 
malapitan, tiniis ng dalaga ang ilang beses na pagkaantala ng suweldo, ang lampas 
sa walong oras na serbisyo, at ang matutulis na bunganga ng mga tinuturing niyang 
amo – dahil ’di hamak na mas mataas ang posisyon sa kaniya ng mga ito.
	 Natigilan siya sa alok ng kaibigan. Ilang beses na umalingawngaw sa 
kaniyang isip ang binanggit nito: pinakamaliit na sa isang gabi ang forty-kwit, kung 
sinusuwerte ka’t patok ka sa mga parokyano, sureball na’ng may mabubulsa kang 
one-hundred thousand. Matapos maglayas sa trabahong tiniis niya nang dalawang 
taon, dalawang linggo nabakante si Cynthia. Kinukulit na siya ng may-ari ng 
tinutuluyan niyang maliit na boarding house. Dalawang buwan na siyang hindi 
nakapagbabayad ng upa. Idagdag pa ang bayarin sa koryente, tubig, at pagkain. 
Wala siyang mahanap na trabaho. Kung mayro’n man, hindi man lamang siya 
mapagbigyan ng pagkakataong patunayan ang sarili. Rejected na raw kaagad, 
unang tingin pa lamang sa kaniyang resume.
	 “O siya,” sambit ni Julie na nasa kabila pa ring linya, “tawagan mo na 
lang ulit ako kapag nakapagdesisyon ka na.” Ibinaba nito ang tawag at naiwang 
tulala pa rin si Cynthia. Kanina, natanggap niya ang text mula sa kapatid na si 
Julius, nanghihingi ng pera pambili ng kuwaderno’t mga gamit para sa nalalapit 
na pasukan. Ayon din sa kapatid niya, ubos na ang iniinom na gamot ng kanilang 
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nanay. Muling napaisip ang dalaga sa alok. Sa tuwing ganitong tatawag ang 
pangangailangan, paano ba dapat tumugon? Mga tatlong buwan lang, Cynthia, 
aniya sa sarili. Mga tatlong buwan lang ang pangako niyang pamamalagi sa 
papasuking trabaho habang naghahanap ng trabahong mas magaan sa kaniyang 
loob. Natapos ang gabing iyon sa pagtawag niyang muli sa kaibigan.
	 Unang gabi, sinamahan siya ni Julie sa isang tagong bahay sa likod ng 
kumpol-kumpol na kabahayan sa tabi ng marungis na ilog. Madilim na ang paligid 
ngunit banaag niya pa rin ang lumulutang-lutang na mga diaper, dumi ng tao, 
at kung ano-ano pang isinuka ng kabahayan. Naagaw ang kaniyang atensiyon 
ng dalawang dagang lumandas sa harap ng kaniyang paa. Tara na, pag-aaya ng 
kaibigan. Noon niya lang napansing nasa harap na sila ng isang bahay. Pagkabukas 
ng pinto, kaagad silang binati ng isang matandang bakla. Nakasuot ito ng 
bulaklaking daster at may pamaypay na hawak. Pinakilala siya rito ni Julie. Ayon 
sa kaibigan, si Mama Sonya ang kanilang boss. Mabait daw ito sa mabait. Ngunit 
kilabot sa mga bigla na lamang aalis sa trabaho nang walang pasabi. Napalunok si 
Cynthia habang napangingiwi sa amoy ng parang panis na kaning napabayaang 
amagin sa loob ng kaserola.
	 Maganda ka, ’Ne, sambit ni Mama Sonya, mababaliw sa ’yo ang mga 
parokyano. Ngumiti nang tipid si Cynthia. Hindi niya alam kung magpapasalamat 
siya sa sinabi ng matanda o hindi. Iginiya siya ng matanda sa isang kuwarto. 
Samantalang ang kaibigang si Julie, pumasok din sa kabila. Ang loob ng kuwarto ay 
nahahati sa tatlo. Okupado ng dalawa ring nagtatrabaho, na parehong wala nang 
pang-itaas na saplot, ang dalawang maliit na silid. Hinahati ng dalawang manipis 
na plywood ang kuwarto. Sa pinakadulong bahagi, doon pinaupo si Cynthia. Sa 
harap niya ay isang bukas na kompyuter. Masakit sa mata ang ilaw nitong tanging 
liwanag sa kinapaloloobang kuwarto. Ikaw na’ng bahala kung ano’ng gagawin mo, kaniya-
kaniya ritong diskarte. Iyon ang huling sinabi ni Mama Sonya bago iwan si Cynthia. 
	 Ilang minutong nakipagtitigan si Cynthia sa kahon. Nakabukas na ang 
website kung saan naghihintay ang mga kustomer. Pumikit siya’t inalala ang dahilan 
kung bakit siya narito’t nakaupo sa harap ng iskrin. Maya-maya, napalunok siya’t 
hinawakan ang mouse. Laking-pasasalamat niyang kahit paano’y may alam siya 
sa paggamit ng kompyuter. Mahina niyang pinindot ang kanang pisngi ng mouse. 
Isang garalgal na klik at kaagad nang lumitaw ang namumuting balbas ng isang 
matanda. Binati siya ng matandang ngayo’y malawak ang ngiti. Hindi alam ni 
Cynthia kung ano ang mararamdaman. Bukod sa dagang hawak-hawak upang 
gabayan ang kursor, may mga daga ring naghahabulan sa loob ng kaniyang dibdib.
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	 Hi, what can I do for you? Mabuti na lamang at may naibulsa siyang Ingles. 
Kaharap ang matandang mula sa kabilang lupalop ng daigdig, nagmistula siyang 
saleslady na nag-aalok ng produkto. Ngunit sa pagkakataong ito, hindi selpon, o 
perfume, o membership sa isang money-lending company ang kaniyang inilalako. 
Katawan. Nasiyahan ang matanda sa tanong niyang iyon. Sa mga susunod na 
minuto, tuluyang ilulubog ni Cynthia ang kaniyang ulo sa drum. Magpipigil siya 
ng hininga habang nakalubog sa tubig. Gustong magmaktol ng kaniyang mga 
kamay. Pero matatagpuan na lamang niya itong tumatalima sa manwal ng hari.
	 Basahin ang manwal:

	

Sa mga susunod na gabi, ganito ang magiging kalakaran: papasok si Cynthia 
para maging alipin sa kahariang kahon; at uuwing may dalang, madalas, lampas 
pa sa isang daang libo. Tuwang-tuwa sa kaniya si Mama Sonya. May dala raw 
siyang suwerte sa negosyo. Samantala, inggit na inggit sa kaniya ang kaibigang si 
Jessica. Hindi man lang kasi nito maranasang lumampas sa, aniya’y forty-kwit, ang 

MANWAL SA MASINOP NA PAGPAPAILALIM

1. Hubarin ang damit. Ilantad ang dalawang umbok sa dibdib. 

3. Pagkatapos, hubarin ang suot na salawal. Itira ang panty. May 
namamagitan mang tela, himasin ang humihikbing patpat. Kung 
maaari, sakalin ang leeg nito para matigil sa paghikbi. Higpitan.

6. Damhin ang pares ng matang sumasabay sa liwanag ng iskrin 
upang mahipo ang bawat sitio ng iyong balat.

5. Pagsalitain ang mga mata.

7. Ulitin mula sa simula.

2. Lamasin ang namimintog na bunga ng ilang taong pag-inom ng 
pills. Lawayan ang tatlong daliri at sundan ang galaw ng ruweda; 
gawin ito sa dalawang pasas na nakatayo.

4. Kagatin ang labi.
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naibubulsang sahod gabi-gabi. Makailang ulit na kinulit ni Jessica si Cynthia kung 
ano’ng lihim ng dalaga’t ganoon na lamang ito kung makalimas ng salapi sa mga 
nahihibang na laman. Ambongga mo, Sis, a! Pinag-aagawan! Ngisi lamang ang iguguhit 
ng dalaga sa hangin.
	 Ang lingid sa pang-unawa nina Mama Sonya at Jessica, at ng lahat ng 
naroon sa loob ng bahay: kasabay ng ilang ulit na pagpipigil ng hininga ni Cynthia 
habang nakalubog ang ulo sa drum, ay ang pagtaas din nang pagtaas ng tubig sa 
loob nito. Kalaunan, hindi na lamang ulo niya ang nakalubog. Kundi pati buong 
katawan. Nasustentuhan niya ang pangangailangan ng pamilya. Sumpungin 
man ng hika ang nanay ay mayroon siyang mahuhugot na ipon. Hihingi ng baon 
ang nakababatang kapatid? Hindi na niya kailangang pang mangutang para 
matugunan ito. Nakapagbukas na rin siya ng account sa bangko. Nang huli niyang 
subuan ang ATM, apat na itlog na ang masusumpungang nakahanay; nakapila sa 
tabi ng maliit na numero kinse. 
	 Ngunit gaano man kapresko sa pakiramdam ang paglubog sa drum, may 
mga gabing mangangatog siya sa lamig. Mangungulubot ang mga daliri sa kamay 
at paa. Magkukulay-dagtang mula sa dinikdik na talulot ng gumamela ang labi. 
Maririnig ang sumisilbatong takure mula sa loob ng tainga. Nasa karera siyang 
maghahabol ng hininga. At sa mga ganitong pagkakataon, nanaisin niyang 
umahon; umalagwa; makalayo sa laway ng drum.
	 Marami nang nagdaang mukha sa birtuwal na kahon. Mula sa edad ng 
pagtuklas hanggang sa edad ng pagkalagas. Mula sa kilometro hanggang milya. 
Mula sa sariling lahi hanggang sa mga hindi pamilyar. Nagsilbing lunan ang kahong 
iyon sa paglalakbay ni Cynthia sa mundo kung saan isa siyang one-dimensional 
na karakter. At ang papel niya rito, saanman siya mapadpad, ay iisa: manatili sa 
ilalim. 
	 Ngunit kakaiba ang gabing iyon. Kakaiba sa lahat ng mga nagdaang gabi 
ng pagtatanghal; ng pagsunod sa manwal na madalas marebisa alinsunod sa kung 
sino ang nagpapatupad. Nang gabing iyon, kasabay ng garalgal na klik mula sa 
mouse ay ang paglitaw ng mukha ng isang lalaki, tantiya ni Cynthia’y nasa mahigit 
trenta anyos. Malaman ang lalaki. May bigote sa ilalim ng ilong. May sa-kuwago 
ang dalawang mata ngunit bumabagay sa pisnging maumbok. Kumakaway sa 
kaniya ang ngiti nito. Nadagdagan ng ngiting iyon ang liwanag mula sa iskrin. 
Akmang sisimulan na ng dalaga ang palabas nang bigla siyang pigilan ng boses 
mula sa kabilang linya. Parang kamay iyong humawak sa kamay niyang nasa 
laylayan ng damit – mahigpit na mahigpit, tumataliwas. Kaagad na napintahan 
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ng pagtataka ang mukha ng dalaga. Unang pagkakataon sa piling ng kahong iyon, 
hindi ang inensayo niyang tinig, na nakaprograma na sa kaniyang bibig, at madalas 
na hinihingi ng mga kausap, ang kaniyang pinakawalan. Sarili niya nang tinig ang 
nangusap. Hindi niya napigilan ang sariling magtanong.
	 “Bakit?”
	 “Hindi mo kailangang gawin ’yan.”
	 Patlang.
	 “Oo, alam ko. ’Yan ang trabaho mo…”
	 Patlang.
	 “Pero h’wag mo nang gawin. Mukha kang namumutla, e. Nakakawalang-
gana haha!”
	 Patlang. 
	 “Biro lang. Ako si Mario. Ano’ng pangalan mo? Matagal na akong 
bumibisita rito pero ngayon lang kita nakita. Bago ka ba?”
	 Iling. 
	 “I see. H’wag mo nang gawin. Oo, alam ko, nag-log in ako rito para d’yan. 
Pero nagbago na’ng isip ko. Parang ang bait mo kasi, e. Nakakakonsensiya.”
	 Patlang.
	 “Bawal ka bang tumawa? ’Di ka naman robot, a. Gan’to na lang, sagutin 
mo na lang ang tanong ko.”
	 “Alin?”
	 “Ako si Mario. Ano’ng pangalan mo?”
	 Patlang. 
	 Titig.
	 “Sige na! Pangalan lang naman.”
	 Titig.
	 Patlang.
	 “Cynthia.”

	 Akmang ibubukang muli ng lalaki ang kaniyang bibig nang makarinig sila 
ng sigawan mula sa espasyong pinaghihiwalay ng mga plywood. Dumoble ang laki 
ng mga mata ng dalaga kasabay ng pag-awang ng bibig ng lalaki. May pamilyar 
na tunog silang naririnig, tunog na kulay asul at pula, pula at asul, umiikot na 
asul at pula at pula at asul. Napatay ang liwanag mula sa kompyuter kasabay 
ng pagkalaglag ng headphone sa ulo ni Cynthia. Tumayo siya’t nagmamadaling 
tinahak ang dilim. Hinahabol siya ng mga mukha mula sa kahon. Naging lawa ng 
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pawis ang kaniyang noo. Nagsasagutang sigawan pa rin ang kumukulay sa larawan 
ng gabi. Maya-maya, may kamay na humila sa kaniyang braso. Hinatak siya nito. 
Nagpatangay siya sa lubid ng mga daliring nakatali sa kaliwa niyang kamay. Sa 
tulong ng lumalagos na mga silahis ng liwanag mula sa labas, unti-unti niyang 
napagtagni ang mukha ng sinusundan niyang paa. Ang kaniyang kaibigan. 
	 Matapos ang gabing iyon, nabakante siyang muli. Pati si Jessica. Naging 
laman ng balita ang pagkakatimbog kay Mama Sonya at limang kasamahang 
hindi niya na nakilala. At marahil, hindi niya na muling makikilala pa dahil batid 
niyang ang birtuwal na kahong minsang kumulong sa kanila ay mapapalitan ng 
sementadong kahon. Hindi na lamang plywood ang naghihiwalay sa kanila kundi 
ang pangil ng batas. Ilang araw ding naging laman ng balita ang mukha ng mga 
dati niyang nakasama. Pinamugaran ang isyung iyon ng samu’t saring komento. 
Mga kitikiting nagpaparami sa nakaimbak na maruming tubig. Karamihan sa 
mga komento: tama lang ’yan, ’di sa inyo matutuwa ang Diyos, bakit ’di kasi kayo 
maghanap ng marangal na trabaho, mas mabuting magnakaw na lang kaysa 
tumulad sa inyo, kahit anong gipit sa buhay ’di ako maghuhubad para sa pera. 
Pagkatapos magbasa nina Cynthia at Jessica, sunod nilang aabalahin ang mga 
sarili sa pag-iisip ng trabahong mapapasukan. Sunod nilang aalalahin ang mga 
pamilya. Ang mga pangarap para sa pamilya. 
	 Limang buwan. Limang buwang walang inasahan si Cynthia kundi ang 
naipon niya mula sa tatlong buwang trabaho. Pagak siyang natatawa kung minsan 
kapag naiisip na nagkatotoo ang pangako niya sa sariling hindi siya magtatagal sa 
trabahong iyon. Sunod niyang nabalitaan, umuwi na ng probinsiya si Jessica upang 
doon na lamang maghanap ng ikabubuhay. Masaya siya para sa kaibigan. Kung 
maaari nga lang, ganoon din ang gagawin niya. Ngunit sadyang hindi tumatango 
ang situwasyon. 
	 Isang umagang nagbabakasakali siyang makahanap ng trabaho, hindi 
trabaho ang nakabungguan niya ng balikat. Isang pamilyar na mukha. Isang 
pamilyar na ngiti. Ang dalawang pares ng may sa-kuwagong mata. Ang mga 
pisnging kahawig ng kinakain niya noong siopao. Kagaya ng huli niyang nakita ang 
lalaki, muling napaawang ang bibig nito. Nakaramdam siya ng ilang sa tumatagos 
na titig ng kaharap na bulto. Naamoy ni Cynthia ang samyo ng hinog na langka 
mula sa katawan ng nangingiting lalaki. Napapikit siya sa dayuhang sensasyon.
	 “Cynthia?”
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IV.

	 Naaalala niya ang lahat. Ang mga pangako ni Mario. Ang una nilang 
pagtatagpo. Ang mukhang suot-suot nito minsang muli silang pinagbunggo ng 
landas. Ang mga nagawa nitong mabuti, lumot na nakadikit sa kaniyang gunita. 
Ngunit sadyang may mga pasang mas madikit kaysa lumot. May mga palad na mas 
mabigat kaysa lambing. Hindi niya makaliligtaang minsang naging San Miguel si 
Mario. Ngunit sa dulo ng digma, hindi niya batid ang naganap. Ang dating San 
Miguel ay pumailalim at naging ang anghel na ipinatapon mula sa langit. At kung 
impiyerno man ang kaharian ni Mario, hindi na siya mangingiming bisitahin ito. 
Aakayin niya ang kasintahang lumangoy, kasama siya, sa karagatan ng apoy. 
	 Tatlong araw ang nakararaan, natagpuan niya ang sariling dinapuan ng 
malay, sa gitna ng mamasa-masang lote, sa loob ng itim na trashbag. Marahas 
siyang gumalaw upang mapunit ang pinagsisidlan. Bulok siyang gulay na hindi na 
mapakikinabangan ng nagtitinda kaya itinapon na lamang kung saan. Pataba sa 
lupa. Pagkain ng langaw. Naaamoy niya mula sa sariling katawan ang pinaghalong 
tumigas na dugo at samyo ng lupang mahalumigmig. Nakaimprenta ang mga ito 
sa katawan niyang kahawig ng dagang sumabog matapos mayupi ng gulong ng 
kotse sa kalsada. Hindi niya batid kung paanong muli siyang dinalaw ng malay 
matapos ang nangyari tatlong araw ang nakalilipas. Gusto niya itong ituring bilang 
isang himala. Ngunit may ganito bang himala na ibinibigay ang langit? Bago pa 
man malunod sa pagtataka at mga katanungan ay iniunat niya ang katawan mula 
sa pagkakabaluktot. Narinig niya ang paglagitikng kaniyang mga buto kasabay ng 
pagkapunit ng pantalon. Tumayo siya nang tuwid. Nabigo siya. Wari siyang baling 
poste sa gitna ng loteng binisita ng ulan. 
	 Kusang gumalaw ang kaniyang mga paa. Nagkaroon ito ng sariling buhay; 
ng sariling isip. Hinanap nito ang landas pabalik – patungo sa direksiyong nilandas 
ng mga gulong ng kotse ni Mario noong gabing nakipagkamay siya sa dilim. 
Makaraan ang halos isang oras, natagpuan ni Cynthia ang sariling nakatayo sa 
harap ng bahay ng kasintahan. Binati siya ng malaking puno ng santol. Walang ilaw 
na tumatagos sa mga bintana ng bahay na beige cream. Dalawang linggo siyang 
magpapabalik-balik dito. Magbabakasakaling masusumpungan ang hinahanap 
na amoy. Sa umaga, maglalagalag siya sa isang gubat malapit sa lote kung saan 
siya itinapon. Doon siya makikipagtagu-taguan sa mga napapadpad sa pusod ng 
gubat. Naging ilahas siyang hayop – lumalayo sa presensiya ng mga humihingang 
nilalang. Sa gabi at nagiging abandonadong lugar ang Sitio Kauswagan, aaligid-
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aligid siya sa bahay na minsang nagpatuloy sa kaniya. Buo na ang loob niyang 
maging kawatan. May nanakawin siya mula kay Mario. Sa pagdaan ng mga 
gabing hindi maiilawan ang bintana, mas lalong uusbong ang kagustuhan niyang 
makamit ang kaganapan ng kaniyang pakay. 
	 Hindi lingid sa kaalaman niyang mayroong mga lalaking nakakita sa 
kaniya. Minsan pa nga’y sinubukan niyang manakot. Ngunit hindi niya itinuloy. 
Itinulos niya sa isip, hindi sila ang kaniyang pakay. Wala sa kanila ang halimuyak 
ng langkang hinog. Hindi sila ang lalaking hinahanap niya. Wala siyang balak na 
maghasik ng lagim sa buong sitio. Narito siya para magbalik. Nagbalik siya para sa 
iisang bagay. 
	 Isang gabing hindi matigil sa pag-iyak ang kalangitan, habang siya’y 
nakatayo’t nagmamasid sa gilid ng puno ng santol, matapos niyang akyatin ang 
pulang gate ng bahay, ay narinig niya ang busina ng isang sasakyan. Napalingon 
siya sa labas ng gate. Naroon at nakaparada ang isang dirty white na sasakyan. 
Nang magbukas ang pinto ng sasakyan, isiniksik niya ang sarili sa malapad na 
katawan ng puno. Humalik ang itim na sapatos sa kalsadang ngayo’y unti-unti nang 
napupuno ng tubig-ulan. Pagkatapos, kumatok sa kaniyang ilong ang halimuyak 
ng langkang hinog. 
	 Sinundan niya ng tingin si Mario. Palinga-linga ang lalaki sa paligid. 
Makulit ang dalawang pares ng mga mata nito. Waring magkakambal na mansanas. 
Mamula-mula. Pumasok ang lalaki dire-diretso sa kabubukas na gate. Nilandas 
nito ang maliit na pagitan patungo sa pintuan ng bahay; habang winawalis ng paa 
ang mga dahon sa nadaraanan. 
	 Sa pagsasara ng pinto, kaagad na kumilos ang mga paa ni Cynthia. 
Dumating na ang oras. Ipis siyang mabilis na humagibis upang tawirin ang landas 
patungo sa tarangkahan. Ginalaw-galaw niya ang doorknob at napangisi. Hindi ito 
nakakandado. Pinakiramdaman niya ang sala nang makapasok. Tumutulo mula sa 
kaniyang naaagnas na balat ang mga luha ng langit. Dumadausdos ito paibaba, sa 
sahig na saksi ng tumagas na dugo mula sa ulo niyang nayupi. Sinuyod niya ang 
kusina. Hinanap ang isang bagay. Binungkal ng kaniyang dalawang kamay ang 
mga nakasarang aparador. Sa ilalim ng lababo, makaraang buksan ang maliit na 
pinto ng lagayan, ngumiti sa kaniya ang nguso ng martilyo. Malinis-na malinis. 
Nangingintab. 

* * *
	 Halos mangintab ang mga puting buhangin na ngayo’y nilalamutak ni 
Mario sa kaniyang namumutlang gilagid. Pagkatapos, nanlilisik na pinukol ng 
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tingin ang kasintahang nakaupo sa kama. H’wag kang sinungaling, aniya, ikaw lang 
ang may alam ng lagayan ko ng pera! Muling napapitlag sa sigaw si Cynthia. Hindi 
niya maarok ang bintang ng kasintahan. Magkakalahating oras nang naninigaw-
nagwawala ang lalaki. Ang rason: may nawawalang tatlumpong libo sa pera nito.
	 Malinis ang budhi ng dalaga. Lumaki siya sa hirap ngunit hindi siya 
kailanman natutong magnakaw. Suspetsa niya, ang nilalantakan ngayon ni Mario 
ang pinuntahan ng nawawalang salapi. Isa pang sigaw mula sa lalaki at hindi na 
nakapagpigil ang bunganga ni Cynthia. Baka binili mo na naman ng gamot mo, 
singhal niya. Alam mong kahit kailan, hindi kita ninakawan. Mahirap lang ako, Mario, pero 
hindi ako magnanakaw. 
	 Nakalkula na ng dalaga ang susunod na mangyayari. Pasugod siyang 
nilapitan ni Mario at hinawakan sa pisngi. Naramdaman niya ang pagbaon ng 
kuko ng lalaki. Blangkong mukha lamang ang kaniyang tugon. Buo na ang loob 
niya, pagkatapos ng gabing ito, hindi na siya muling pabubulag sa benepisyong 
naibibigay ng kasintahan. Winalis ng sampal ni Mario ang kaniyang pagninilay. 
Napahawak siya sa pisnging waring tinusok ng mga bubuyog. Gago ka, matigas 
na sambit ni Mario, ano’ng karapatan mong sagutin ako? Dinuro siya ng lalaki. 
Baka nakakalimutan mo, ako ang nagpapakain sa ’yo. Humugot ng lakas si Cynthia at 
matapang na hinarap si Mario. Oo na, oo na! Ikaw na’ng nagpapakain sa akin! Pero hindi 
ibig sabihin niyan, mamaliitin mo na’ng pagkatao ko!
	 Saglit na napatitig sa kaniya si Mario. At pumikit. 
	 Napurnada ang pagkatok ng katahimikan sa pagitan ng magkasintahan 
nang mahagip ng alaala ni Cynthia ang isa pang bagay. Ang isa pang bagay na 
mas lalong nagpatibay sa kagustuhan niyang putulin na ang pisi ng kanilang 
relasyon. Kokomprontahin niya ang lalaki. Itatanong niya rito kung sino-sino ang 
mga nakakausap nitong trans woman sa isang website; sa halos magkahawig na 
website kung saan sila nagkakilala. Naibulalas niya ang nadiskubre tatlong araw 
ang nakalilipas. Napamulat si Mario. Hindi siguro inasahan ang lihim niyang 
nabungkal ng dalaga. Pinagsasabi mo, matigas na sambit ng lalaki, talagang 
iibahin mo ang pinag-uusapan para h’wag kitang pagbintangan? Umigting ang 
panga ni Mario. ’Tang ina mong babae ka, ako pa talaga’ng pupukulan mo ng bintang e ikaw 
’tong magnanakaw? Sa’n ka kumukuha ng kapal ng mukha?
	 Nakita ko, Mario, sa cellphone mo! No’ng naliligo ka sa banyo no’ng isang araw, malas 
mo lang kasi naiwan mong nakabukas ’yang cellphone mo. ’Yang cellphone na sabi mo dati, no’ng 
bago pa lang tayo: pakialaman mo na’ng lahat, h’wag lang ang cellphone ko. Kaya pala, kaya 
pala, Mario. Ano, ako lang ba ang nauna mong girlfriend na, sabi mo pa: binabae? Ilang tumbong 
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na ba ang nadilaan mo bago ang sa akin? Ilang tumbong ba ang dinilaan mo habang tayo pa? 
	 May sira ba ang tuktok mong babae ka, sagot ni Mario. H’wag mo ’kong 
sisimulan. Baka ’di mo ’ko makilala. 
	 Matagal na kitang hindi kilala! Matagal na!
	 Talagang… 
	 Hindi na tinapos ni Mario ang sasabihin. Tumuwid siya ng tayo. 
Nagsitayuan ang balahibo sa katawan ni Cynthia nang kumuyom ang kamao ng 
lalaki at sumuntok sa kama. Batid niya, nariyan na ang halimaw. Katabi niya ang 
halimaw. Isang duro pa kay Cynthia at nanununtok na tingin bago ito naglakad 
palabas. Lumagabog ang pinto ng kuwartong kasasara. Saglit na nakahinga 
nang maluwag si Cynthia. Ngunit kipkip pa rin sa takot ang dibdib. Ang takot ay 
napalitan ng hilakbot nang pumasok muli ng kuwarto si Mario. Hawak-hawak sa 
kanang kamay ang isang martilyo. 
	 Kaagad na umiling ang dalaga. Mario, please lang, kung ano man ’yang 
binabalak mo, huwag. Ngunit hangin lamang ang pagmamakaawa ng dalaga – 
tinangay ng patlang sa mukha ng halimaw. Bawat hakbang ni Mario ay dagundong 
ng pintig sa dibdib ng dalaga. Nangangatog ang mga kamay niya. Ano’ng gagawin 
mo, Mario? Umayos ka. Ano ba’ng nangyayari sa ’yo?
	 Hindi na nasundan ang mga tanong ng dalaga nang sa kapayapaan 
ng gabi ay narinig ng mga uwak ang pagkabasag ng kaniyang bungo. Walang 
pakundangang pinaghahampas ni Mario ng martilyo ang kasintahan. Pilit na 
nagpumiglas si Cynthia ngunit kahit kamay niya’y marahas na hinawakan ni 
Mario. At muli, nabingi ang uwak sa lagutok ng mga butong nabali sa braso. 
Gumuhit sa dingding na beige cream ang mapa ng karahasan. Kulay pula. Batik-
batik. Pulo-pulo. Isang hampas pa ng martilyo’y bumulwak ang dugo sa bibig ni 
Cynthia. Mama, mga kapatid ko… Kung ilang palo-pukpok-hampas ang tinamo ng 
katawan niyang binalot sa pasa, hindi niya batid. 
	 Nahagip pa ng kaniyang ulirat ang pagngisi ng halimaw sa kaniyang harap. 
Dinilaan nito ang kamay na namantsahan ng dugo mula sa kaniyang kahubdan. 
Hayop ka, Mario, hayop ka!
	 * * *
	 Hawak ang martilyo, maingat na binuksan ni Cynthia ang pinto sa kuwarto 
ni Mario. Nang mabuksan, nasumpungan niya ang nakatalikod na lalaki, nakaupo 
sa kama. May kausap. Bigla siyang napapikit nang dumaan sa kaniyang gunita ang 
nangyari sa kuwartong ito, ilang linggo ang nakararaan. Nilunok niya ang pait sa 
lalamunan. Pagkatapos, diretsong tiningnan ang nakatalikod na nilalang. Hindi 
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niya batid kung sino ang kausap ni Mario. Baka bagong biktima? Dahan-dahan 
siyang lumapit. 
	 ’Yong sabi ko sa ’yo, h’wag mong kakalimutan. Oo, oo, makakaasa ka. Ikaw pa, 
malakas ka sa ’kin. Kita tayo sa Sabado, a? Mapaklang gumuhit ang ngisi sa labi ni 
Cynthia. Kung aabutan ka pa ng Sabado, sa isip-isip niya. Hinigpitan niya ang 
hawak sa martilyo. Narating niya ang kinaroroonan ng lalaki. Nang isang kama 
na lamang ang pagitan nila, sinitsitan niya si Mario. Hindi ito lumingon. Isa 
pang sitsit. Pssst… pssst… tatlo, apat, at sa wakas, lumingon ang lalaki. Kaagad na 
napatayo sa gulat si Mario nang magtama ang kanilang paningin. Napaatras ang 
mga paa nito, magkakambal na mga hakbang hanggang sa dumikit ang likod sa 
dingding. Sino ka, sa nauutal na tinig, bakit ka nandito? Ngisi lamang ang sinukli ni 
Cynthia. Naglakad ang dalaga nang dahan-dahan. Katumbas nito ang mas lalong 
panginginig ng mga kamay ni Mario. Nagkaharap silang muli. Akmang susuntok 
ang lalaki nang mabilis na kumilos si Cynthia. 
	 At sa katahimikan ng gabing binabasag ng tikatik ng ulan, narinig ng mga 
uwak sa kagubatan ang paghambalos ng martilyo sa bungo ni Mario. Bago pa 
man makasigaw ang lalaki, inumpog ni Cynthia ang ulo nito sa dingding. Nawalan 
ng malay si Mario sa lakas ng pagkakahampas. Dumausdos ang katawan ng 
lalaki paibaba. Pagkatapos, hinawakan ni Cynthia ang ulo ni Mario. Mahigpit na 
mahigpit. Saglit niyang inilatag sa kama ang martilyo. At gamit ang dalawang 
kamay at brasong bali, buong-puwersa niyang pinilipit ang leeg ng lalaki. Parang 
turnilyong lumuwag. Kinulang sa langis. Lumaylay ang ulo ni Mario. Tumulo ang 
dugo mula sa mata. Ang dila, baging na lumawit sa bunganga. Nahilat ang balat 
nito sa leeg. Napalitan ng langsa ang halimuyak ng langkang hinog. Tinapon ni 
Cynthia ang katawan ni Mario sa kama. Kaagad na nanuot sa puting tela ang 
pamumukadkad ng mga rosas. Nasiyahan si Cynthia sa tanawing nakahain sa 
harap. 
	 Pagkatapos, hindi pa nakuntento, hinablot niya ang martilyo. At muli, 
pinagpupukpok niya ang dibdib ni Mario. Nagmistulang buto ng prutas ang tingin 
niya sa dibdib. Pinukol niya ito ng magkakapatid na hambalos-palo-pukpok. At 
nang mabitak ang buto, lumuwa ang dugo. Lumabas mula rito ang ugat na unti-
unti nang humihina ang pintig. Hinawi niya ang kaliwang baga upang diretsong 
mahablot ang pakay. Kasinglaki ng kamaong madalas magdulot sa kaniya ng pasa 
ang hawak niya ngayong mainit-init na laman. Para lang siyang pumitas ng bunga 
ng santol. At nang nasa kanang kamay niya na ang ilang linggo ring hinangad, 
tinapon ni Cynthia ang martilyong nasa kaliwang kamay. 
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	 Dahan-dahan siyang tumayo. Bali mang poste kung titingnan sa malayo, 
may multo ng ngiti sa mukha ng dalaga. Hawak-hawak ang pusong paunti-unti 
nang nilalayasan ng pintig, humakbang siya palayo sa katawan ni Mario. Halos 
marinig niya sa gumagaralgal na pagpitlag ng hawak ang sala-salabid na boses 
ng mga lalaking nakaharap niya sa kahariang kahon. Nagbalik sa kaniya ang 
naghahalo-halong tinig ng mga lalaking nagpiyesta sa kaniyang laman. Laman 
ang kaniyang ipinuhunan, laman din ang kaniyang binawi. Laman sa laman. 
	 Lumabas siya ng bahay ni Mario. Winalis ng paa niya ang mga dahon sa 
nadaraanan. Binuksan niya ang gate na hindi nakakandado. Humupa na ang ulan. 
Nang makalabas, naglakad-lakad siya sa kailaliman ng gabi. Nadaanan niya ang 
hardware. Saglit siyang tumigil. Pagkatapos, muling binagtas ang kalsada papunta 
sa gubat. Sa ’di-kalayuan, naaninag niya ang kumpol ng mga asong nakahiga sa 
gilid ng tindahan. Bago pa man siya nito pukulin ng sunod-sunod na tahol, binahog 
niya sa mga hayop ang hawak-hawak. Huli niyang nakita ang pag-aagawan ng 
pangil at laway ng mga aso sa kapirasong laman ni Mario. 
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