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Si Arlan Manalon Camba ay kasalukuyang naninirahan sa Angono, 
Rizal kapiling ang kaniyang asawa at dalawang anak. Nagtapos ng 
AB Filipino sa Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas (PUP) at MA 
sa Marikina Polytechnic College (MPC) ng digring Master of  Arts in 
Teaching Major in Instructional Technology; at may yunits sa PhD 
Malikhaing Pagsulat sa Unibersidad ng Pilipinas. Nakapaglathala 
na rin siya ng kaniyang mga koleksiyon ng mga tula; ang BULOK: 
Antolohiya ng mga Tulang Nilalangaw (2019) at Mga Tíbô ng Taludtod 
(2023). Kamakailan lang ay napasama ang kaniyang sanaysay sa 
Ikasiyam na Isyu ng Luntian Online Journal at ang kaniyang kuwento 
sa Agos Journal Tomo IV. Naging fellow siya sa prestihiyosong Palihang 
Rogelio Sicat (PRS 11) noong 2018.  Tumatayo siya bilang Pangulo ng 
Pandayan ng Literaturang Pilipino (PANDAYLIPI INK.) at UGPUP o 
UNYON NG MGA GURO SA POLITEKNIKONG UNIBERSIDAD 
NG PILIPINAS.
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TILA LUBID NA NAKAPULUPOT sa kaniyang leeg ang nararamdaman niyang 
kalungkutan.  Hindi siya nito pinahihinga. Pakiramdam niya ay nilulunod siya ng 
mga pangamba at agam-agam sa mga masasamang balitang nababasa niya sa 
social media at naririnig sa mga kaibigan.  Pinanlulumo ng mga balita ng kamatayan 
ang kaniyang katawang lupa, natitigagal ang kaniyang puso, binabakbak nito ang 
kaniyang isip, pinahihina nito ang kaniyang paniniwalang espirituwal.
	 Sino ba kasi ang hindi matatakot sa kamatayan? Kanina, nang magbukas 
siya ng kaniyang facebook account, nakita niya ang mga kulay na itim sa ilang mga 
profile pic ng ilang mga FB Friends.  At sa kanilang mga status; puspos ng mga 
mensahe ng pamamaalam sa kanilang common friend na si Grace: RIP Grace…, 
Rest In Peace Grace…, R.I.P. GRACE MAHAL KA NAMIN…, RIP GRACE 
No More Pain….
	 Tinayuan siya ng balahibo.  Ang kilabot ay gumapang hanggang kaniyang 
batok.  “Patay na si Grace… si Grace Calusin…!” ang paulit-ulit na isinisigaw ng 
kaniyang utak.
	 Ilang dekada na ang nakakaraan, si Grace ’yung tinedyer na iniligtas niya 
sa tiyak na pagkalunod; isang tag-araw iyon nang magkayakagang silang mga 
magkakapit-bahay mag-outing sa isang beach resort sa Real, Quezon. Nang mawalan 
ng malay si Grace, lakas-loob siyang nag-CPR (Cardiopulmonary Resuscitation). Sa 
awa ng Diyos, na-revive n’ya si Grace.
	 Hindi siya makapaniwala.  Napakabata pa nito para mawala.  Nagkasakit 
ba ito?  Naaksidente? Nagka-COVID? Pang-ilan na ba si Grace sa mga malalapit 
niyang kaibigan at kakilala na namatay dahil sa pandemya?
	 Binasa niya ang thread of  messages tungkol sa pagkamatay nito.
	 Asphyxia. Napugto ang kaniyang hininga dahil sa pagsakal ng lasenggong asawa 
habang inginungudngod ang ulo nito sa timba ng binabanlawang labada….
	 “Putang-ina…” napapamura siyang nag-sign-out sa kaniyang social media 
account. Hindi siya makahinga.  Nilulunod siya ng masamang balita.
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“LADIES AND GENTLEMEN, once again; for her last set of  performance… please welcome 
on center stage; our star of  the night… the most beautiful and the most alluring, Ms. Latifah!” 
	 Dumilim ang buong paligid.  Humugong sa kabuuan ng lugar ang 
palakpakan at sigawan ng mga manonood. Eksakto ang aming dating. Marahan 
ang aming hakbang patungo sa bakanteng mesa na nasa harapan ng entablado. 
Tanging ang malamlam na liwanag ng pin light sa bahaging bar section ng club ang 
nakabukas. Kasabay ng maharot na tugtugin, lumiwanag ang center stage mula sa 
binuksang spot light. Nakapokus ang liwanag sa babaeng nakatalikod. Nakalugay ang 
katamtamang haba ng katamtaman ding pagkakulot ng buhok nito.  Nakapulang 
bra, nakapulang bikini, nakapulang boots, at sa balikat ay nakasabit ang red feathered 
shawl.
	 Unti-unting umimbay ang kaniyang balakang. Maharot. Umaakma sa 
maharot ding tugtog. Kumukurba ang kaniyang katawan sa saliw ng nang-aakit na 
musika. Hindi siya kaputian ngunit hindi rin maitim. Makinis siya. Nagpapantay 
ang kulay ng kaniyang balat sa sinag ng nagbubutil nitong pawis na dumadausdos 
sa halos hubad nitong katawan. Katamtaman ang hulma at haba ng kaniyang 
binti. Tamang-tama sa mabibilog nitong hita.  Namumutok ang kaniyang puwitan 
na humahakab sa pula nitong bikini.
	 Mula sa kaniyang pagkakatalikod ay pinadausdos nito ang kaniyang mga 
paa. Dahan-dahan. Parang gunting na pinabubukaka. Lumapat ang kaniyang mga 
biyas sa sahig ng entablado. Lapat na lapat! Maya-maya’y dahan-dahan niyang 
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ikinilos muli ang kaniyang mga binti. Marahan niyang itinukod ang mga kamay 
upang unti-unting makatayo na nakaharap sa mga manonood!  
	  At mabilis kong pinagmasdan ang kaniyang kabuuan. Ang binti, ang tuhod, 
ang hita, ang umbok na natatakpan ng suot na bikini, ang kurba ng balakang, ang 
pusod, ang hakab ng mga dibdib, ang mga braso, ang mga balikat, ang leeg, ang 
labi, ang ilong, ang pisngi, ang mga mata…
	 Napaigtad ako. Napalunok. Nanlumo. Nanghinayang! Ito ang mga 
matang kamakailan lamang ay humihilam at namamaalam….
	 “Sir, hindi na po ako makakapasok… hindi na po ako makakapag-aral… mas 
kailangan kong magtrabaho para sa aking pamilya!”
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PAKIRAMDAM NIYA AY ISANG MALAKING BAHAW na banga ang utak 
niya ngayon. Walang laman, puro hangin. Kahit anong pilit na mag-isip ay wala 
siyang mapiga. Hindi tulad ng dati, parang bukal ang pagbalong ng mga ideya. 
Sumasabay ang kaniyang mga kamay sa takbo ng kaniyang iniisip. Dumudulas sa 
papel ang sinasabi ng kaniyang utak. Para siyang “nagtatae ng ideya.” Kakambal 
ng kaniyang panulat ang paggagap sa katotohanan. Matalim ang kaniyang panulat. 
Sumusugat! Marami na ring nasaktan, nagalit sa kaniyang mga patutsada at exposé 
sa kaniyang kolum na lingguhang lumalabas sa isang kilalang pahayagan. Matalim 
ang kaniyang mga salita. Pinupuntirya nito ang mga buhong at limatik ng lipunan. 
Ilang kongresista na ba ang nagalit sa kaniya? Ilang senador na ba ang umikot ang 
tumbong nang mabasa ang kaniyang kolum? Kahit ang Chief  Executive na nasa 
palasyo ay hindi nakaligtas sa kaniyang maaanghang na banat. Naging laman ng 
kaniyang mga sulatin ang palpak na pagtugon ng pamahalaan sa COVID-19, ang 
mas lumala pang korapsiyon, ang mga pagdukot at pagpatay, ang “war on drugs,” 
ang lahat ng ito ay hindi nakaligtas sa kaniyang matalim na panunuligsa.
	 Naging numero uno siyang kritiko ng maling pamamahala. Kaya naman, 
hindi nakapagtataka na araw-araw ay inuulan siya ng maraming pagbabanta sa 
kanyang buhay.  Kahit ang pinakamataas na pinuno ng bansa ay hindi na rin 
maitago ang ngitngit at galit sa kaniya.  Minsan, sa isang panayam; bagaman hindi 
siya pinangalanan nito ay damang-dama niya ang poot sa napakalutong na mura 
na lumabas sa bunganga nito; “putang ina mo ka… hindi ka pa namatay nu’ng bata ka, 
may oras din sa mga tulad n’yo!”
	 Sa halip na matakot ay lalo pang umanghang ang kaniyang mga birada; 
mas lalo pang tumalim ang kaniyang mga batikos. Naging mainit sa mata ng mga 
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dorobong politiko ang kaniyang kolum sa diyaryo.
	 Ngunit ngayon ay hindi siya makapag-isip. Ginagambala ang kaniyang 
utak ng pag-aalala.  Kinukutkot na ba ng takot ang kanyang panulat?	
	 Dalawang araw nang hindi umuuwi ng bahay ang kaniyang panganay 
na anak. At kanina, isang video clip na may labindalawang segundo ang haba ang 
ipinadala ng kung sino sa kanyang cellphone. Kita niya sa video ang lamog na katawan 
ng kaniyang anak. Tila wala nang buhay.
	 Halos pagsakluban siya ng lupa at langit. Halos panawan siya ng katinuan. 
Durog na durog ang kaniyang puso. At kahit hindi siya makapag-isip nang tama; 
sa likod ng kaniyang utak ay itinuturo na ng panulat kung saan at sino sa kanila ang 
una niyang pupuntiryahin.
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