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Si Michael Francis C. Andrada (Mykel) ay kasalukuyang propesor 
ng panitikan, malikhaing pagsulat, wika, at Philippine Studies sa 
Unibersidad ng Pilipinas, Diliman. Isa rin siyang mamamahayag at 
manggagawang pangkultura. Miyembro siya ng Surian ng Sining, Inc. 
(SUSI).

Dambuhalang Ahas:
Mga Dagli sa Bus
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OVERPASS ANG TAWAG DATI sa mga footbridge ngayon. Bakal at semento 
ang pangunahing mga sangkap nito; hindi tulad ng MMDA footbridge ni Bayani 
Fernando na pangunahing sangkap ang bakal na negosyo ng kanilang kamag-anak.

Ang overpass ang una kong iniisip na destinasyon habang pinag-uunahan ko ang 
aking mga paa sa kalye ng Monte de Piedad bitbit ang mga bagahe ng pagbiyahe: 
backpack na bundat sa mga tsetsekang papel, mga libro at ilang damit, sling bag 
ng iniingatang maliliit na technocomplex ng cellphone, charger, kable at salapi, 
dambuhalang eco bag ng Expressions na bahagyang busog sa mga ream ng papel, 
at higit dalawang litro ng tubig.

Kotseng kuba ako dahil sa bigat ng nakasukbit sa likod. Binabalanse ko ang sarili 
habang nakikipagpatintero sa mga tae ng aso na napitpit na ng kulang ilang suwelas 
at gulong, at naghunyango na bilang mga peklat ng kalsada. Lagi kong naiisip ang 
posibilidad na baka kumapit sa talampakan ng tsinelas ko ang dumi at amoy ng tae 
ng aso. Naiisip ko rin na may lumilipad na fecal debris kaya inuuntian ko lang ang 
paghigop ng hangin gamit ang ilong.

Walang masyadong tao pero naiingayan ako. Nagkakarambola ang mga 
alalahanin sa loob ng utak ko habang nagpapaligsahan ang busina at makina ng 
mga parokyano ng Cubao at EDSA. Bago humapon sa overpass ay madaraanan 
ko ang terminal ng HM Transport. Doon ako dati sumasakay para makarating 
sa Los Baños, Laguna kung saan ako unang nagturo. Kung tama ang alaala ko, 
P71.50 lang noon ang one way na pamasahe.

Overpass
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Nasa tapat ng Mang Inasal sa EDSA-Cubao ang overpass. Habitus ko na ang 
luminga-linga – ang maging mapagmasid at maingat – tuwing nasa pampublikong 
espasyo. Biglang nagsulputan ang mga tao sa harapan at likuran ko, lahat nasa 
direksiyon patungong overpass. Nagpatihuli ako. Tinamaran ko ang mga hakbang 
habang binilisan ko naman ang paglinga-linga. Pinauna kong umakyat sa overpass 
ang dumagsang mga tao. Malayo pa lang ay nakita kong may tatlong kabataan 
na nakaupo sa hagdan ng overpass, inookupa nila ang kanang bahagi ng siguro’y 
ikapito at ikawalong hakbang ng hagdan. Nakapagkit ang kanilang mga tingin 
sa cellphone ng isa. Ano kayang pinag-uusapan nila at ang dalawa sa kanila’y 
nakangiti?

Sa kaliwang bahagi naman ng ikasampu o ika-11 hakbang ng hagdan ay may 
nakaupong matandang babae, mahigpit ang hawak niya sa kaniyang saklay. Sa 
harap niya’y nakatayo pero bahagyang nakayuko ang isa pang babae. Itinapat nito 
ang kaniyang palad sa namamagang paa ng matanda.

Pagdating ko sa tuktok ng overpass ay mga tanod ang nakahimpil. Wala ang mga 
tindero’t tindera. Walang nakalatag na mga sako kung saan madalas nakahain ang 
ikinakalakal na mga baseball cap at sapatos. Walang makukulay na mga powerbank 
at cellphone. Walang makikinis na mga screen protector. Walang nakasampay na 
mga hoodie at t-shirt. Walang mga bata na madalas naghahabulan habang ang 
matatanda ay itinataguyod ang impormal na ekonomiya sa overpass.

Hindi ako yumuko nang dumaan sa ilalim ng MRT. Nasa isang dangkal lang siguro 
ang pagitan ng tiyan ng riles ng MRT at ng bumbunan ko. Pababa ng overpass 
papuntang terminal ng Five Star, kapansin-pansin na hubad na ang hagdan sa 
maninipis na bakal na nakadisenyo dati sa bawat hakbangan. Tinanggal at ipinakilo 
ba ito sa junk shop ng kung sinong nangangailangan? Ilang kilo kaya ng bigas ang 
nabili mula sa napagbentahan ng inumit na bakal?

Wala ang nagtitinda ng mais at ang kaniyang kariton sa paanan ng overpass. 
Iniiwasan ng mga pasahero ang mga bumubuwelong mga bus ng First North 
Luzon, Five Star, at Bataan Transit. Mga dambuhalang ahas ang mga bus na 
gutom na gutom sa pasahero.
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MABILIS AKONG NAKASAKAY ng bus kanina pauwing Pampanga. Nakaupo 
pa ako sa bintana kaya libre ang tunay na pelikulang mapapanood sa salamin: 
nagmamadaling mga tao, papadilim na langit na lumulukob sa mga gusali, EDSA 
na pinakukutitap ng mga ilaw ng poste at sasakyan, NLEX na bawat hinga ko 
ay nagpapalit ng malalaki’t magkakasunod na billboards ng negosyo. Marahil ay 
bago pa ang bus, o bagong linis. Hindi sira ang seradura ng aircon. Hindi ako 
mangangaligkig.

May umakyat na pasahero. Nilampasan niya ang bakanteng upuan sa tabi ko. 
Huminto siya sa bakanteng upuan sa likuran ko. Hindi pa niya naibababa ang 
lahat ng gamit niya’y kinausap niya ang pasahero sa likod ko. Dahil sa tinig niya 
kaya ko nalamang babae siya. Sabi niya, “Puwede po bang lumipat na lang kayo 
ng upuan kasi may kasama po ako?” Tutal raw mag-isa lang ’yung pasahero ay 
tumabi na lang sa akin. Sa loob-loob ko, a, baka kasi bata o senior ang kasama. 
Lumipat ang pasaherong nasa likod ng kinauupuan ko. Pagtabi niya sa akin, isa 
siyang sumisinghot at medyo nagpipigil-ng-ubong lalaki, payak ang pananamit, 
napapipinid ang mga mata, at tila pagal sa maghapong trabaho. Manggagawa si 
Kuya. Hindi ko narinig na sumang-ayon siya sa babae.

Dumating ang kasama ng babae. Isa siyang transgender na malakas din ang boses, 
at mukhang masayahin at malakas ang pangangatawan. Bakit ang manggagawa 
ang pinakiusapan ng babae sa halip na ako, samantalang pareho naman kami ni 
Kuya na mag-isa?

Gag Show
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Aalis na sana ang bus ngunit sinabi ng babae sa konduktor na paparating na raw 
sa terminal ang isa pa nilang kasama. Pinaalis nila ang kahoy na bangkito na 
nasa ilalim ng mga upuan nila dahil marami raw silang gamit na ilalagay. Hindi 
magkandaugaga ang konduktor. Nagkusa ang katapat nilang pasahero na du’n na 
lang sa kaniya ilagay ang bangkito.

Siguro naman ay nagpasalamat ang babae at ang transgender, o hindi ko lang 
narinig kasi malakas ang canned laughter sa Caucasian gag show na pinalalabas sa 
TV ng bus. Sa sobrang lakas ng canned laughter ay hindi ko na narinig ang Salita 
ng Diyos na binabanggit ng Kristiyanong nangangaral sa aisle. Ang naulinigan ko 
lang ay iyong “hindi nabubuhay ang tao sa tinapay lamang.” Nang makaandar 
na ang bus, tumigil na rin sa pagsasalita si sister. Hindi niya ako nilampasan at 
inabutan niya ako ng makulay na envelope na may malalaking mga salita na 
“Donation for God’s Mission” at may kinalaman sa Pasko.

Maayos at komportableng nagkuwentuhan ang dalawang pasahero sa likod ko. 
Narinig ko pa ang babae: “Very English. Very British... It’s just a piece of  the cake.” 
Nagte-text naman si Kuyang Manggagawa na naging katabi ko na. Gusto kayang 
manood ni Kuyang Manggagawa sa salaming TV ng bintana? Inihaharang niya sa 
bibig ang kaniyang kaliwang kamao habang pinipigilang umubo. Anong mga salita 
kaya ang pinigilan niyang palabasin kanina nang pinalipat siya mula sa puwestong 
pinili niya sa tabi ng bintana?



Agos | Tomo V | 2025

23

PAGKASAKAY KO NG BUS SA Guagua, Pampanga, sabi ng konduktor ay may 
tatlong bakanteng upuan pa raw. Marami rin raw ang bababa sa San Fernando. 
Pangatlo ako sa umakyat. Nasa likod ang mga bakanteng upuan, pero dalawa lang. 
Ang dapat ay isang bakanteng luklukan ay inuupuan ng dalawang bata. Katabi 
nila ang kanilang nanay (o lola, hindi ko sigurado) na may kandong na isa pang 
bata.

Nanatili na lang akong nakatayo sa isla ng busa. Nakidantay ako sa isa sa mga 
sandalan. Narinig ko ang isang babaeng pasahero na kumakanta ng “Just Give Me 
A Reason” ni Pink. Pagtingin ko sa TV ng bus, palabas ang MTV ni Pink – naka-
bra at panty siya habang naglulupasay sa ibabaw ng queen size bed na napaliligiran 
ng tubig. May TV rin sa loob ng MTV ni Pink kung saan kumakanta ang ka-duet 
niyang lalaki na hindi ko alam ang pangalan. Nakikanta na rin ako nang mahina 
– ’yung kumakanta pero gumagalaw lang ang bibig at dila pero walang tinig na 
lumalabas.

Inabutan ako ng konduktor ng tiket at siningil ng pamasahe. Pero bago ko siya 
bayaran ay siningil ko muna siya sa paraang itinuro sa akin ng diplomasya: “Kuya, 
saang upuan po ’yung bababa ng San Fernando?” Nagturo siya ng tatlo hanggang 
apat na upuan.

Isa sa itinuro niya ay ang kinaluluklukan ng mag-asawa sa tapat ko. Karga ng lalaki 
ang sanggol na lalaki. Ang babae naman ay nagpipigil na maduwal dahil siguro 
sa biyahilo. Binuksan ko ang bag ko upang maghanap ng plastik na puwedeng 

Luklukan
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itulong sana para sukahan ng babae. Wala. Binuksan ng lalaki ang kaniyang 
bag: may plastik na may lamang brown envelope, kaparis ng sapatos ng bata, at 
salawal ng sanggol. Iniabot niya sa babae ang salawal at doon dumuwal ang babae. 
Nagdesisyon akong hindi sa luklukan nila uupo pagkababa nila. Sa oras na iyon, 
kumakanta na sa MTV ang Westlife, ng bersiyon nila ng “Uptown Girl.”

Sa ’di kalayuan, may isang lalaking punumpuno ng mga tattoo ang kaliwang braso. 
Sinisingil na siya ng konduktor. Makapal na pamaypay ang kaniyang mga perang 
namumulaklak na tig-iisanlibong piso. Palabas na sa TV ang isa pang MTV ng 
Westlife. Naisip ko kung ano na kaya ang hitsura ng boyband na ito ngayon. Maya-
maya ay tumayo si Kuya Tattoo. Wala pa sa San Fernando ay nakaupo na ako. 
Naramdaman ko ang init na naipon sa luklukan. Hindi naman ako nabalisawsaw.

Tumugtog naman ang “Ikaw” ni Yeng Constantino. Sa MTV, nagkukulitan sila ng 
asawa niya sa dagat. Tamang-tama ay humapon na ang bus sa terminal ng Genesis 
sa San Fernando. Maraming bumaba. Marami ring umakyat. May ilang kaaakyat 
lang na bumaba na rin dahil wala nang luklukan.

May tumabing bata sa akin, sa luklukan sa kaliwa ko. Nang may umakyat na tindero 
ng buko pie, bumili siya. Nakasumbrero ang bata at nakadilaw na t-shirt. Masaya 
niyang kinain ang buko pie. Antok na antok siya matapos kumain. Nakayuko siya 
kanina at ipinatong ang mukha niya sa mga tuhod para matulog. Hawak-hawak 
niya ang brown na coin purse niya. Nag-iba siya ng puwesto. Ginawa niyang unan 
ang arm rest ng luklukan niya hanggang sa makatulog siya. Katatapos lang kumanta 
ng higanteng Celine Dion sa MTV ng “My Heart Will Go On.” Pagkalubog ng 
Titanic, love story ng mga bampira ng Twilight ang MTV ng “A Thousand Years.”

Maraming pasahero ang nagsi-siesta. Habang tumutugtog ang “Thinking Out 
Loud” sa TV, nakatanaw naman ako sa bintana nitong bus. May dalawang lalaki 
na nag-aayos sa kanilang maliit na sakahang putikan. Pasulpot-sulpot ang abang 
mga bahay sa gitna ng malawak na mga sakahan sa gilid ng NLEX. Nagtatayugan 
ang malalaking logo ng McDo at KFC sa nadaanang stopover sa Petron. Higante 
ang billboard nina Dingdong at Marian para sa PNB. May billboard ng Cherifer. 
Tinitingnan ko ang mga kable ng kuryente, nagbabakasakling may mga ibon na 
nakihapon. Maraming puno at halaman sa gilid ng NLEX. Ang mga dahon ay 
parang mga matang tinatanaw akong tumatanaw sa kanila.
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