Mykel Andrada



Dambuhalang Ahas:
Mga Dagli sa Bus

Si Michael Francis C. Andrada (Mykel) ay kasalukuyang propesor
ng panitikan, malikhaing pagsulat, wika, at Philippine Studies sa
Unibersidad ng Pilipinas, Diliman. Isa rin siyang mamamahayag at

manggagawang pangkultura. Miyembro siya ng Surian ng Sining, Inc.

(SUSI).
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Overpass

OVERPASS ANG TAWAG DATT sa mga footbridge ngayon. Bakal at semento
ang pangunahing mga sangkap nito; hindi tulad ng MMDA footbridge ni Bayani
Fernando na pangunahing sangkap ang bakal na negosyo ng kanilang kamag-anak.

Ang overpass ang una kong iniisip na destinasyon habang pinag-uunahan ko ang
aking mga paa sa kalye ng Monte de Piedad bitbit ang mga bagahe ng pagbiyahe:
backpack na bundat sa mga tsetsekang papel, mga libro at ilang damit, sling bag
ng iniingatang maliliit na technocomplex ng cellphone, charger, kable at salapi,
dambuhalang eco bag ng Expressions na bahagyang busog sa mga ream ng papel,
at higit dalawang litro ng tubig.

Kotseng kuba ako dahil sa bigat ng nakasukbit sa likod. Binabalanse ko ang sarili
habang nakikipagpatintero sa mga tae ng aso na napitpit na ng kulang ilang suwelas
at gulong, at naghunyango na bilang mga peklat ng kalsada. Lagi kong naiisip ang
posibilidad na baka kumapit sa talampakan ng tsinelas ko ang dumi at amoy ng tae
ng aso. Naiisip ko rin na may lumilipad na fecal debris kaya inuuntian ko lang ang

paghigop ng hangin gamit ang ilong;

Walang masyadong tao pero naiingayan ako. Nagkakarambola ang mga
alalahanin sa loob ng utak ko habang nagpapaligsahan ang busina at makina ng
mga parokyano ng Cubao at EDSA. Bago humapon sa overpass ay madaraanan
ko ang terminal ng HM Transport. Doon ako dati sumasakay para makarating
sa Los Banos, Laguna kung saan ako unang nagturo. Kung tama ang alaala ko,

P71.50 lang noon ang one way na pamasahe.
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Nasa tapat ng Mang Inasal sa EDSA-Cubao ang overpass. Habitus ko na ang
luminga-linga — ang maging mapagmasid at maingat — tuwing nasa pampublikong
espasyo. Biglang nagsulputan ang mga tao sa harapan at likuran ko, lahat nasa
direksiyon patungong overpass. Nagpatihuli ako. Tinamaran ko ang mga hakbang
habang binilisan ko naman ang paglinga-linga. Pinauna kong umakyat sa overpass
ang dumagsang mga tao. Malayo pa lang ay nakita kong may tatlong kabataan
na nakaupo sa hagdan ng overpass, inookupa nila ang kanang bahagi ng siguro’y
ikapito at ikawalong hakbang ng hagdan. Nakapagkit ang kanilang mga tingin
sa cellphone ng isa. Ano kayang pinag-uusapan nila at ang dalawa sa kanila’y

nakangiti?

Sa kaliwang bahagi naman ng ikasampu o ika-11 hakbang ng hagdan ay may
nakaupong matandang babae, mahigpit ang hawak niya sa kaniyang saklay. Sa
harap niya’y nakatayo pero bahagyang nakayuko ang isa pang babae. Itinapat nito

ang kaniyang palad sa namamagang paa ng matanda.

Pagdating ko sa tuktok ng overpass ay mga tanod ang nakahimpil. Wala ang mga
tindero’t tindera. Walang nakalatag na mga sako kung saan madalas nakahain ang
ikinakalakal na mga baseball cap at sapatos. Walang makukulay na mga powerbank
at cellphone. Walang makikinis na mga screen protector. Walang nakasampay na
mga hoodie at t-shirt. Walang mga bata na madalas naghahabulan habang ang
matatanda ay itinataguyod ang impormal na ekonomiya sa overpass.

Hindi ako yumuko nang dumaan sa ilalim ng MRT. Nasa isang dangkal lang siguro
ang pagitan ng tiyan ng riles ng MRT at ng bumbunan ko. Pababa ng overpass
papuntang terminal ng Five Star, kapansin-pansin na hubad na ang hagdan sa
maninipis na bakal na nakadisenyo dati sa bawat hakbangan. Tinanggal at ipinakilo
ba ito sa junk shop ng kung sinong nangangailangan? Ilang kilo kaya ng bigas ang

nabili mula sa napagbentahan ng inumit na bakal?

Wala ang nagtitinda ng mais at ang kaniyang kariton sa paanan ng overpass.
Iniiwasan ng mga pasahero ang mga bumubuwelong mga bus ng First North
Luzon, Five Star, at Bataan Transit. Mga dambuhalang ahas ang mga bus na

gutom na gutom sa pasahero.
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Gag Show

MABILIS AKONG NAKASAKAY ng bus kanina pauwing Pampanga. Nakaupo
pa ako sa bintana kaya libre ang tunay na pelikulang mapapanood sa salamin:
nagmamadaling mga tao, papadilim na langit na lumulukob sa mga gusali, EDSA
na pinakukutitap ng mga ilaw ng poste at sasakyan, NLEX na bawat hinga ko
ay nagpapalit ng malalaki’t magkakasunod na billboards ng negosyo. Marahil ay
bago pa ang bus, o bagong linis. Hindi sira ang seradura ng aircon. Hindi ako
mangangaligkig.

May umakyat na pasahero. Nilampasan niya ang bakanteng upuan sa tabi ko.
Huminto siya sa bakanteng upuan sa likuran ko. Hindi pa niya naibababa ang
lahat ng gamit niya’y kinausap niya ang pasahero sa likod ko. Dahil sa tinig niya
kaya ko nalamang babae siya. Sabi niya, “Puwede po bang lumipat na lang kayo
ng upuan kasi may kasama po ako?” Tutal raw mag-isa lang *yung pasahero ay
tumabi na lang sa akin. Sa loob-loob ko, a, baka kasi bata o senior ang kasama.
Lumipat ang pasaherong nasa likod ng kinauupuan ko. Pagtabi niya sa akin, isa
siyang sumisinghot at medyo nagpipigil-ng-ubong lalaki, payak ang pananamit,
napapipinid ang mga mata, at tila pagal sa maghapong trabaho. Manggagawa si
Kuya. Hindi ko narinig na sumang-ayon siya sa babae.

Dumating ang kasama ng babae. Isa siyang transgender na malakas din ang boses,
at mukhang masayahin at malakas ang pangangatawan. Bakit ang manggagawa
ang pinakiusapan ng babae sa halip na ako, samantalang pareho naman kami ni
Kuya na mag-isa?
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Aalis na sana ang bus ngunit sinabi ng babae sa konduktor na paparating na raw
sa terminal ang isa pa nilang kasama. Pinaalis nila ang kahoy na bangkito na
nasa ilalim ng mga upuan nila dahil marami raw silang gamit na ilalagay. Hindi
magkandaugaga ang konduktor. Nagkusa ang katapat nilang pasahero na du’n na

lang sa kaniya ilagay ang bangkito.

Siguro naman ay nagpasalamat ang babae at ang transgender, o hindi ko lang
narinig kasi malakas ang canned laughter sa Caucasian gag show na pinalalabas sa
TV ng bus. Sa sobrang lakas ng canned laughter ay hindi ko na narinig ang Salita
ng Diyos na binabanggit ng Kristiyanong nangangaral sa aisle. Ang naulinigan ko
lang ay iyong “hindi nabubuhay ang tao sa tinapay lamang” Nang makaandar
na ang bus, tumigil na rin sa pagsasalita si sister. Hindi niya ako nilampasan at
inabutan niya ako ng makulay na envelope na may malalaking mga salita na

“Donation for God’s Mission” at may kinalaman sa Pasko.

Maayos at komportableng nagkuwentuhan ang dalawang pasahero sa likod ko.
Narinig ko pa ang babae: “Very English. Very British... It’s just a piece of the cake.”
Nagte-text naman si Kuyang Manggagawa na naging katabi ko na. Gusto kayang
manood ni Kuyang Manggagawa sa salaming TV ng bintana? Inithaharang niya sa
bibig ang kaniyang kaliwang kamao habang pinipigilang umubo. Anong mga salita
kaya ang pinigilan niyang palabasin kanina nang pinalipat siya mula sa puwestong

pinili niya sa tabi ng bintana?
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Luklukan

PAGKASAKAY KO NG BUS SA Guagua, Pampanga, sabi ng konduktor ay may
tatlong bakanteng upuan pa raw. Marami rin raw ang bababa sa San Fernando.
Pangatlo ako sa umakyat. Nasa likod ang mga bakanteng upuan, pero dalawa lang.
Ang dapat ay isang bakanteng luklukan ay inuupuan ng dalawang bata. Katabi
nila ang kanilang nanay (o lola, hindi ko sigurado) na may kandong na isa pang
bata.

Nanatili na lang akong nakatayo sa isla ng busa. Nakidantay ako sa isa sa mga
sandalan. Narinig ko ang isang babaeng pasahero na kumakanta ng “Just Give Me
A Reason” ni Pink. Pagtingin ko sa TV ng bus, palabas ang M'TV ni Pink — naka-
bra at panty siya habang naglulupasay sa ibabaw ng queen size bed na napaliligiran
ng tubig. May TV rin sa loob ng MTV ni Pink kung saan kumakanta ang ka-duet
niyang lalaki na hindi ko alam ang pangalan. Nakikanta na rin ako nang mahina
— ’yung kumakanta pero gumagalaw lang ang bibig at dila pero walang tinig na

lumalabas.

Inabutan ako ng konduktor ng tiket at siningil ng pamasahe. Pero bago ko siya
bayaran ay siningil ko muna siya sa paraang itinuro sa akin ng diplomasya: “Kuya,
saang upuan po ’yung bababa ng San Fernando?” Nagturo siya ng tatlo hanggang
apat na upuan.

Isa sa itinuro niya ay ang kinaluluklukan ng mag-asawa sa tapat ko. Karga ng lalaki
ang sanggol na lalaki. Ang babae naman ay nagpipigil na maduwal dahil siguro
sa biyahilo. Binuksan ko ang bag ko upang maghanap ng plastik na puwedeng
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itulong sana para sukahan ng babae. Wala. Binuksan ng lalaki ang kaniyang
bag: may plastik na may lamang brown envelope, kaparis ng sapatos ng bata, at
salawal ng sanggol. Iniabot niya sa babae ang salawal at doon dumuwal ang babae.
Nagdesisyon akong hindi sa luklukan nila uupo pagkababa nila. Sa oras na iyon,

kumakanta na sa M'TV ang Westlife, ng bersiyon nila ng “Uptown Girl.”

Sa ’di kalayuan, may isang lalaking punumpuno ng mga tattoo ang kaliwang braso.
Sinisingil na siya ng konduktor. Makapal na pamaypay ang kaniyang mga perang
namumulaklak na tig-iisanlibong piso. Palabas na sa TV ang isa pang MTV ng
Westlife. Naisip ko kung ano na kaya ang hitsura ng boyband na ito ngayon. Maya-
maya ay tumayo si Kuya Tattoo. Wala pa sa San Fernando ay nakaupo na ako.

Naramdaman ko ang init na naipon sa luklukan. Hindi naman ako nabalisawsaw.

Tumugtog naman ang “Ikaw” ni Yeng Constantino. Sa M'TV, nagkukulitan sila ng
asawa niya sa dagat. Tamang-tama ay humapon na ang bus sa terminal ng Genesis
sa San Fernando. Maraming bumaba. Marami ring umakyat. May ilang kaaakyat

lang na bumaba na rin dahil wala nang luklukan.

May tumabing bata sa akin, sa luklukan sa kaliwa ko. Nang may umakyat na tindero
ng buko pie, bumili siya. Nakasumbrero ang bata at nakadilaw na t-shirt. Masaya
niyang kinain ang buko pie. Antok na antok siya matapos kumain. Nakayuko siya
kanina at ipinatong ang mukha niya sa mga tuhod para matulog. Hawak-hawak
niya ang brown na coin purse niya. Nag-iba siya ng puwesto. Ginawa niyang unan
ang arm rest ng luklukan niya hanggang sa makatulog siya. Katatapos lang kumanta
ng higanteng Celine Dion sa MTV ng “My Heart Will Go On.” Pagkalubog ng
Titanic, love story ng mga bampira ng Twilight ang M'TV ng “A Thousand Years.”

Maraming pasahero ang nagsi-siesta. Habang tumutugtog ang “Thinking Out
Loud” sa TV, nakatanaw naman ako sa bintana nitong bus. May dalawang lalaki
na nag-aayos sa kanilang maliit na sakahang putikan. Pasulpot-sulpot ang abang
mga bahay sa gitna ng malawak na mga sakahan sa gilid ng NLEX. Nagtatayugan
ang malalaking logo ng McDo at KFC sa nadaanang stopover sa Petron. Higante
ang billboard nina Dingdong at Marian para sa PNB. May billboard ng Cherifer.
Tinitingnan ko ang mga kable ng kuryente, naghabakasakling may mga ibon na
nakihapon. Maraming puno at halaman sa gilid ng NLEX. Ang mga dahon ay

parang mga matang tinatanaw akong tumatanaw sa kanila.
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