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Intro-
duksyon

Maynard Manansala | U Z. Eliserio

SA PANAHON NG AI, ano pa ang silbi ng isang manunulat? Hindi pa problema 
ng mga Filipino ngayon, dahil hindi pa marunong magtamang Filipino ang mga 
LLM. Pero naalala namin noong 2022, nang ilabas ang “The Invention,” na hindi 
lang sa katunog ni Larkin, kundi baka nga puwede pang masabing mas mahusay 
sa marami sa kaniyang mga tula. Parang asteroid sa kalawakan, hinihintay na lang 
ba nating gunawin ng AI ang mundo (ng panitikan)?

Siyempre pa, hindi lang naman ang mga intelehenteng makina ang 
kinakatakutan natin. Nariyan din ang krisis sa klima. Sa linggong isinusulat namin 
ang introduksiyong ito, Marso pa lang ay pumapatong na sa 40 ang heat index 
sa Quezon City. Samantala, nitong nakaraang taon lang, nilunod tayo sa baha ni 
Carina. Lalala nang lalala ang mood swings ng panahon, pero tayo sa Pilipinas, 
at hindi ang mga hinayupak na multinasyonal na kompanya at simuno-utusan ng 
konsumeristang lipunan, ang unang magbabayad. Marahil na mainam na ring 
burahin ang sangkatauhan sa daigdig, para makabawi ang ibang species. Pero hindi 
pa rin matatawag na katarungan na ang mga walang kontribusyon sa problema 
ang siyang unang magdurusa.

Idagdag pa rito ang ang iba’t ibang syon na kinakailangan nating harapin sa 
araw-araw, kasama na ang tinawag ni Ricky Lee na ina ng lahat ng syon, opresyon, 
at tila ba walang saysay ang magsulat. O, puwede rin naman, na ang mga hamon 
ngang ito ang dahilan para lalo pang magsulat ang mga Filipino. 

Nakikipagdiyalogo ang mga teksto dito sa tradisyon ng panitikang Filipino. 
Hindi maikakaila ang ugnayan, halimbawa, ng “Isang Araw sa Buhay ni Maria 
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Mikaela Pasion” ni Cris Lanzaderas sa “Utos ng Hari” ni Jun Cruz Reyes. Siyempre 
pa, may bagong kabatirang punto de bista ng babae ang ginamit sa bersiyong ito 
ng tunggaliang estudyante-guro. 

Tunghayan din ang agon ni Will Ortiz kay Padre Alejo: “Kung Babae ka’t 
Papatay II”: “huwag i-google ang “paano pumatay.” Ang mga sumusunod na 

taludtod ay praktikal na payo para sa 
kahit sinong babaeng may balak ngang 
patayin. Iiwan na sa mambabasa ang 
kontra-unibersalistang giit ng serye ni 
Ortiz. 

Nahuli naman ni Vijae Alquisola ang 
tinig ng bata sa kanyang mga tula. Sino 
ang hindi makakakilala sa kakulitan ng 
persona ng “Protocool”? Samantala, sa 
“Paaralan,” para tayo lahat nagbalik sa 
kahungkagan at katatawanan ng online 
“learning.” Sa mga tula ni Alquisola 

nababasa ang karunungan ng isang bata, ng Bata.  
Ang kategorya ba ng “bata” ay katulad lang din ng “babae,” isang “social 

construction” na nakahabi sa mga relasyon ng kapangyarihan sa ating lipunan? 
Kung gayon, maaari nating itanong, “Bata, Bata, Para Kanino?”

Napakahusay ang ebokasyon ni Charles Gollayan sa walang muwang na 
mundo ng mga bata. Nakapanghihinayang na lipas na ang panahong ito para 
sa marami sa ating kabataan ngayon. Nakulong na sila sa dihital na kapitalismo 
(teknopyudalismo?) kaya baka nga hindi na nila alam kung ano ang ibig sabihin 
ng “kababata” at “kalaro.” Narito ang sipi mula sa sanaysay ni Gollayan tungkol 
sa kaniyang malayong (3rd degree) pinsan: “Hindi nawawala sa pagpunta ko sa 
kanila ang buhangin sa tuhod ko tuwing umuuwi. Hindi kasi maaaring matapos 
ang araw na wala kaming mga ngiti sa bibig dahil hindi kami nakakapaglaro sa 
kalyeng walang pangalan. Chinese garter, boom kiraki boom o tumbang preso, 
sport na badminton o basketball, ice ice water, garasaput, o jolen, ang ilan sa mga 
tanyag na mga laro sa kalye. Walang pinipiling edad, may bulbol o wala, ang kasali 
sa aming paglalaro.” Sa pagbabasa ng mga tekstong tulad ng kay Gollayan, mas 
lalo tayong mangungilila sa puntong iyon ng ating buhay na hindi nasusukat ng 

                  Ang kategorya ba 
ng “bata” ay katulad lang 
din ng “babae,” isang 
“social construction” na 
nakahabi sa mga relasyon 
ng kapangyarihan sa ating 
lipunan? 
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dami ng salapi ang ating kaligayahan, at malaya tayong nabubuhay sa laro. Ang 
punto ng paglalaro ay paglalaro, wala itong “utility.” Tulad lang din ng sining 
na sinusubukan laging transformahin sa “komunikasyon” (“mas mahusay na 
komunikasyon para sa negosyo,” writing for business), o ’di kaya’y “investment” 
(naibenta ng Sotheby’s ang “Grayground” ni Ventura noong 2011, sa halagang 46 
milyon lang naman). 

Kasabay ng “pagtanda” (“maturity”?) ang pagkalas din sa mga pamahiin 
at tradisyon na, hindi man siyentipiko, ay may bisa pa rin, ang bisa ng rituwal 
at komunidad. Pinapasok na ni Gollayan dito ang penomena ng alyenasyon: 
“Hinihintay ng mga kabataan ng kalyeng walang pangalan ang taon-taong pag-
ulan tuwing Mayo Uno. Kaakibat kasi nitong pagligo sa ulan ay ang pamahiing 
gagaling ang iyong mga sugat, peklat, o kahit anong karamdaman. Basta, ang ulan 
sa araw na ito ay may kakayahang magdala ng biyaya ng paggaling. Paghilom. 
Kapani-paniwala ba? Kilala na akong hindi mabilis maniwala sa mga bagay-bagay, 
lalo na nang umuwi ako sa bayan ng aking ama sa Cabagan, na may napakaraming 
pamahiin na hindi mo maririnig sa Kamaynilaan.”

Kakasabi lang na walang utility ang sining, pero narito ang papuri sa babala 
ni Roda Tajon sa pagkalimot sa kaniyang sanaysay na “Panimdim.” “Madali” nga 
lang daw ang pagpupugay. Kumbaga, may template. Para ngang pinaparodiya ni 
Tajon ang sarili sa kaniyang pagiging hasa: “Ganito ang mga linyahan: “Narito 
tayo, mga kasama, sa parangal ni __________. Nagpupugay tayo sa kanyang 
kabayanihan at kabutihang inialay sa bayan. Palagi nating maaalala at ng masa 
si ____________ sa buhay niyang laan para sa tunay na kalayaan ng bayan.”” 
Mas mahalaga ang kaniyang agam-agam: “Subalit paano kapag dumating ang 
panahong hindi na sila maalala ng mga susunod na henerasyon?” Madalas idismis 
ang personal na sanaysay bilang “me me me” o egosentrikong ehersisyong mas 
malala pa sa pagsasalsal sa publiko (o paggamit ng social media). Ipinapaalala ng 
piyesa ni Tajon na pulitikal ang pag-alala. Kung walang aalala, makalilimutan. 
Ang memorya ay materyal. 

Ang constructed na kalikasan ng realidad ay dapat nating laging nasa isip pag 
binabasa ang mga piyesang ito. Sa popular na imahinasyon, hindi man “mabuti” 
ay hindi rin “masama” ang isang bus. Sa dagli ni Mykel Andrada, maeengkuwentro 
ang nakagugulat na metaporang ito: “Mga dambuhalang ahas ang mga bus na 
gutom na gutom sa pasahero.” Ito ang “ostranenie” o depamilyarisasyon na siya 
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namang marka ng literatura. Ang mga bus dito ay lumalamon, ang mga pasahero 
dito’y pagkain. Sa talinghagang ito, napapahamak ang mga tao sa kanilang 
sitwasyon (wala naman yatang gustong makain!). Ang karaniwang nararanasan 
natin, sa mga kamay ni Andrada, ay nagiging pelikulang horror o suspense, pero 
imbes na malaking ahas ala Anaconda (1997, dir. Llosa). Hindi buhay (“hanap 
buhay”) ang nakukuha natin sa pagpila, bagkus nawawalan tayo ng buhay. Sa itaas 
na talata, napansin ng ating flaneur na may nawawala sa hagdan. Tanong niya 
sa sarili: “Ilang kilo kaya ng bigas ang nabili mula sa napagbentahan ng inumit 
na bakal?” Dito din, magugulat tayo dahil tila ba walang kondemnasyon mula 
kay Andrada sa “magnanakaw.” Sa “matira matibay” na kapitalistang lungsod, 
bakit naman magmomoralistikong sermon tungkol sa pagiging disente at malinis 
ang mga kamay? Kung puwedeng pagkakitaan ang kamatayan ng tao (halimbawa, 
maniningil ng mataas ang mga multinasyonal na kompanyang pharmaceutical 
para sa bakuna sa COVID, o di kaya’y Ozempic), bakit hindi hinihirang ang 
“entrepreneurial spirit” ng mang-oomit? Winawasak nga ng mga kompanya ng 
pagmimina ang ating mga gubat at bundok, ang kalikasan at ang mismong daigdig 
sa kanilang paghahabol sa tubo, kaya ’wag tayong magtaka sakaling may mga 
gusto ring humarbat sa “commons.”

Sa ibabaw na talata nito, ang presensiyang nagpaparamdam ay kawalan: 
“Wala ang mga tindero’t tindera. Walang nakalatag na mga sako kung saan 
madalas nakahain ang ikinakalakal na mga baseball cap at sapatos.” Itong mga 
miyembro ng impormal na ekonomiyang iwinawaksi, itinatakwil. Ang paraan nila 
ng pagbebenta ay hindi katanggap-tanggap, anoman ang papuri sa “malayang” 
mercado. “Nililinis” ang lungsod, itinatapon ang mga elementong hindi kaaya-aya. 

Perpektong larawan ng alienation itong mga dagli ni Andrada. Pero hindi huli 
ang lahat, hindi pa tapos ang laban. Mayroon pa ring koneksiyon na nalilikha 
ang mga tao, patunay na walang dikotomiyang ako-iba sa Pilipinas, mayroon 
lamang “kapwa.” Bagaman siyempre, hindi pa rin lubos-lubusang nahihilom ang 
pagiging estranghero natin sa isa’t isa: “Narinig ko ang isang babaeng pasahero 
na kumakanta ng “Just Give Me A Reason” ni Pink. ... Nakikanta na rin ako nang 
mahina – ’yung kumakanta pero gumagalaw lang ang bibig at dila pero walang 
tinig na lumalabas.” Ito’y maliit at maikling sandali ng komunidad. Ang musika, 
ang sining (kasama na ang panitikan) ang instrumento para sa ating pagbibigkis.

Alyenasyon din ang nararanasan ng protagonista ng “Ang Amaranhig sa Sitio 
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Kauswagan.” Sa kasong ito, ang alyenasyon bilang babaeng trans. At hindi lang 
alyenasyon, kundi pandarahas pa nga. Naliteralisa ang imahen ng “disposable 
body”: “Tatlong araw ang nakararaan, natagpuan niya ang sariling dinapuan ng 
malay, sa gitna ng mamasa-masang lote, sa loob ng itim na trashbag. Marahas 
siyang gumalaw upang mapunit ang pinagsisidlan. Bulok siyang gulay na hindi na 
mapakikinabangan ng nagtitinda 
kaya itinapon na lamang kung 
saan. Pataba sa lupa. Pagkain 
ng langaw.” Sa puntong ito ng 
huling kapitalismo, mahirap 
maniwalang mayroon pa 
ring mga biyolohikal na 
determinista, mayroon pa ring 
hindi pa Deleuzeo-Guattarian. 
Ginagamit ng mga tulad ni 
Richard Dawkins, halimbawa, ang ideolohiya ng siyentismo (iba sa agham, at hindi 
siyentipiko) para igiit ang “natural” na pagkakaiba ng mga kasarian. Sa kaso ni 
Dawkins, “gametes” daw ang standard. Ito ang parehong Dawkins na sinasabing 
itinuturing niyang malay ang kausap na ChatGPT. Ang parehong Dawkins din ang 
nagpapalaganap ng mito ng reypist na trans para sumuporta sa mga polisiyang 
kontrababae at marahas. Tunay ngang ang Kanluran ang pinagmumulan ng 
sibilisasyon!

Si Mario ang kumakatawan naman sa patriarkal na dominasyon sa “Kauswagan.” 
Pamilyar ang senaryong ipinamalas sa maikling kuwento, ang gaslighting na ’pag 
hindi gumagana ay nauuwi sa pandarahas: “’Tang ina mong babae ka, ako pa 
talaga’ng pupukulan mo ng bintang e ikaw ’tong magnanakaw? Sa’n ka kumukuha 
ng kapal ng mukha?” Hindi aatras si Cynthia: “Nakita ko, Mario, sa cellphone mo! 
No’ng naliligo ka sa banyo no’ng isang araw, malas mo lang kasi naiwan mong 
nakabukas ’yang cellphone mo. ’Yang cellphone na sabi mo dati, no’ng bago pa 
lang tayo: pakialaman mo na’ng lahat, h’wag lang ang cellphone ko. Kaya pala, 
kaya pala, Mario. Ano, ako lang ba ang nauna mong girlfriend na, sabi mo pa: 
binabae? Ilang tumbong na ba ang nadilaan mo bago ang sa akin? Ilang tumbong 
ba ang dinilaan mo habang tayo pa?” Ang paghihiganti ni Cynthia (spoiler alert!) 
ay maihuhugpong natin sa paghihiganti ng panulaan ni Ortiz.

                  Nakita ko, Mario, sa 
cellphone mo! No’ng naliligo 
ka sa banyo no’ng isang 
araw, malas mo lang kasi 
naiwan mong nakabukas 
’yang cellphone mo.
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Personal man na sanaysay ang “Mga Tip sa Paglilinis ng Dyip,” mababasa dito 
ang parehong tema sa mga piksiyonal na teksto sa itaas. Samantalang sa popular 
na imahinasyon ang jeepney driver ay hindi sumusunod sa batas, “balakid” sa 
mga kotse, kamote, inilalarawan ni Pozon hindi lang ang hirap na nararanasan 
nila, kundi ang kanilang sipag: “Hindi maiiwasan na wala nang pahinga si Tatay 
Domeng, pati ang araw ng koding ay nauuwi rin sa pagkakalikot at paghuhugas 
niya ng dyip.” Ito ay tagulaylay para sa Mamang Drayber na kasa-kasama natin 
mula pa noong kabataan, na isinantabi sa ngalan ng “modernisasyon.” 

Ang mga jeepney ay hindi lamang “bagay” na pinagkakakitaan, kundi sisidlan 
ng alaala, at, sa interpretasyong ito kay Pozon, miyembro na nga ng pamilya: 

“Palibhasa’y unang nabili si Bruha 
kaya marahil ito ang flagship 
na dyip nina Tatay Domeng at 
Nanay Orang. Paborito ko rin at 
pinakamalapit sa akin ang dyip 
na ito dahil maliban kay Tatay 
Domeng, maraming taon din na 

dinala ni Papa si Bruha noong hindi pa sila naghihiwalay ni Mama.”
Ang naratibo ng mga jeepney kay Pozon ay naratibo din ng kaniyang 

pamilya. Laban sa walang pagod na pesimismo (o realismo) ng mga kapatid na 
gawa sa isyung ito ng Agos, parang agos (sa disyerto) na makatagpo ng eksena ng 
pagmamahal sa mga pahina. Nang mahuling naglalaro ng “paper dolls,” musika 
(o makapangyarihang sining!) din ang naggarantiya ng komunidad: “Tumango 
lang ako at ni hindi ako makatingin sa kaniya. Iniabot niya sa akin ang kahon. 
Inakbayan ako ni Nanay Orang at kinantahan: “This boy is turning to a woman 
and I thanked you for the tenderness last night…””

Pinahapyawan naman ni Mark Andy Pedere ang pulitikal na isyu ng polyamory 
sa maikling kuwento niyang “Kadang-Kadang.” Tiyak na mawawalan siguro ng 
balanse ang mambabasa kung sa siya ang kausap ni Pol sa eksenang ito: “Pagtapos 
na pagtapos nating magtalik — pagtapos na pagtapos din ng ilang linggo nating 
pagkaabala sa akademya — ay sinalubong mo ako ng nakalululang tanong mo: 
“Mahal, papayag ka ba kung magpapapasok pa tayo ng iba?” Dapat pa nga 
sigurong magpasalamat ang narrator, dahil pagkatapos magtalik imbes na bago 
siya tinanong. Paglala ba ang nangyari sa kanilang sitwasyon? Agosto 16 naganap 

             Mahal, papayag ka 
ba kung magpapapasok 
pa tayo ng iba?
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ang siping nauna, at sa Agosto 19 naman ito: ““Mahal ko kayo pareho. Puwede 
naman ’yun, ’di ba?”.” Hindi na iis-spoil ng mga patnugot ang ending. 

Sa mga hindi nasama sa isyung ito, wag sana kayong panghinaan ng loob. Sa 
mga nais magsulat, maging manunulat, pagpalain kayo. At sa iyo, mahal naming 
mambabasa, isang daang bagsak.

Ang isyung ito ng Agos ay piging. Maglaway sana ang mambabasa sa antisipasyon 
sa eksperimento ni Orquiola, sa alegorya ni Salanga-Torralba. Namnamin sana 
niya ang mga tugma nina Aguinaldo at Gutierrez. Sipsipin sana niya ang marrow 
ng interogasyon nina Camba at Gloria sa kapangyarihan ng panulat. Halina, 
magpakabusog!

Si Maynard Manansala ay awtor ng Tao Po… Samot-Saring 
Tao sa Dula (UST Publishing House, 2024). Guro siya ng UP 
Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas. Ngayong 
taon, muli siyang sumusubok sa pagdidirehe ng dula para sa 
entablado habang hinaharap ang disertasyon.

Si U Z. Eliserio ay awtor ng Ang mga Alipin (AdMU Press, 
2025), talata por talatang pakikipagtuos sa Noli Me Tangere. Siya 
ay kritiko, mandudula, at tagasalin. Bisitahin siya sa ueliserio.
com/books.

Ang mga Editor




