uksyon

Maynard Manansala | U Z. Eliserio

SA PANAHON NG Al, ano pa ang silbi ng isang manunulat? Hindi pa problema
ng mga Filipino ngayon, dahil hindi pa marunong magtamang Filipino ang mga
LLM. Pero naalala namin noong 2022, nang ilabas ang “T'he Invention,” na hindi
lang sa katunog ni Larkin, kundi baka nga puwede pang masabing mas mahusay
sa marami sa kaniyang mga tula. Parang asteroid sa kalawakan, hinihintay na lang
ba nating gunawin ng Al ang mundo (ng panitikan)?

Siyempre pa, hindi lang naman ang mga intelehenteng makina ang
kinakatakutan natin. Nariyan din ang krisis sa klima. Sa linggong isinusulat namin
ang introduksiyong ito, Marso pa lang ay pumapatong na sa 40 ang heat index
sa Quezon City. Samantala, nitong nakaraang taon lang, nilunod tayo sa baha ni
Carina. Lalala nang lalala ang mood swings ng panahon, pero tayo sa Pilipinas,
at hindi ang mga hinayupak na multinasyonal na kompanya at simuno-utusan ng
konsumeristang lipunan, ang unang magbabayad. Marahil na mainam na ring
burahin ang sangkatauhan sa daigdig, para makabawi ang ibang species. Pero hindi
pa rin matatawag na katarungan na ang mga walang kontribusyon sa problema
ang siyang unang magdurusa.

Idagdag pa rito ang ang iba’t ibang syon na kinakailangan nating harapin sa
araw-araw, kasama na ang tinawag ni Ricky Lee na ina ng lahat ng syon, opresyon,
at tila ba walang saysay ang magsulat. O, puwede rin naman, na ang mga hamon
ngang ito ang dahilan para lalo pang magsulat ang mga Filipino.

Nakikipagdiyalogo ang mga teksto dito sa tradisyon ng panitikang Filipino.

Hindi maikakaila ang ugnayan, halimbawa, ng “Isang Araw sa Buhay ni Maria
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Mikaela Pasion” ni Cris Lanzaderas sa “Utos ng Hari” ni Jun Cruz Reyes. Siyempre

pa, may bagong kabatirang punto de bista ng babae ang ginamit sa bersiyong ito
ng tunggaliang estudyante-guro.

Tunghayan din ang agon ni Will Ortiz kay Padre Alejo: “Kung Babae ka’t

Papatay II”: “huwag i-google ang “paano pumatay.” Ang mga sumusunod na

taludtod ay praktikal na payo para sa

kahit sinong babaeng may balak ngang

An g kategorya ba patayin. liwan na sa mambabasa ang

ng “bafa”ay katulad lang kontra-unibersalistang giit ng serye ni

dinng “babae,” isang Ortiz.

“ . .y Nahuli naman ni Vijae Alquisola ang
social construction”na

nakahabi sa mga re’asyon ang hindi makakakilala sa kakulitan ng

ng kapa ngya rihan saatin §  persona ng “Protocool”? Samantala, sa
li puna n? “Paaralan,” para tayo lahat nagbalik sa

tinig ng bata sa kanyang mga tula. Sino

kahungkagan at katatawanan ng online
“learning.” Sa mga tula ni Alquisola
nababasa ang karunungan ng isang bata, ng Bata.

Ang kategorya ba ng “bata” ay katulad lang din ng “babae,” isang “social
construction” na nakahabi sa mga relasyon ng kapangyarihan sa ating lipunan?
Kung gayon, maaari nating itanong, “Bata, Bata, Para Kanino?”

Napakahusay ang ebokasyon ni Charles Gollayan sa walang muwang na
mundo ng mga bata. Nakapanghihinayang na lipas na ang panahong ito para
sa marami sa ating kabataan ngayon. Nakulong na sila sa dihital na kapitalismo
(teknopyudalismo?) kaya baka nga hindi na nila alam kung ano ang ibig sabihin
ng “kababata” at “kalaro.” Narito ang sipi mula sa sanaysay ni Gollayan tungkol
sa kaniyang malayong (3rd degree) pinsan: “Hindi nawawala sa pagpunta ko sa
kanila ang buhangin sa tuhod ko tuwing umuuwi. Hindi kasi maaaring matapos
ang araw na wala kaming mga ngiti sa bibig dahil hindi kami nakakapaglaro sa
kalyeng walang pangalan. Chinese garter, boom kiraki boom o tumbang preso,
sport na badminton o basketball, ice ice water, garasaput, o jolen, ang ilan sa mga
tanyag na mga laro sa kalye. Walang pinipiling edad, may bulbol o wala, ang kasali
sa aming paglalaro.” Sa pagbabasa ng mga tekstong tulad ng kay Gollayan, mas

lalo tayong mangungilila sa puntong iyon ng ating buhay na hindi nasusukat ng
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dami ng salapi ang ating kaligayahan, at malaya tayong nabubuhay sa laro. Ang
punto ng paglalaro ay paglalaro, wala itong “utility.” Tulad lang din ng sining
na sinusubukan laging transformahin sa “komunikasyon” (“mas mahusay na
komunikasyon para sa negosyo,” writing for business), o ’di kaya’y “investment”
(naibenta ng Sotheby’s ang “Grayground” ni Ventura noong 2011, sa halagang 46
milyon lang naman).

Kasabay ng “pagtanda” (“maturity”?) ang pagkalas din sa mga pamahiin
at tradisyon na, hindi man siyentipiko, ay may bisa pa rin, ang bisa ng rituwal
at komunidad. Pinapasok na ni Gollayan dito ang penomena ng alyenasyon:
“Hinihintay ng mga kabataan ng kalyeng walang pangalan ang taon-taong pag-
ulan tuwing Mayo Uno. Kaakibat kasi nitong pagligo sa ulan ay ang pamahiing
gagaling ang iyong mga sugat, peklat, o kahit anong karamdaman. Basta, ang ulan
sa araw na ito ay may kakayahang magdala ng biyaya ng paggaling. Paghilom.
Kapani-paniwala ba? Kilala na akong hindi mabilis maniwala sa mga bagay-bagay,
lalo na nang umuwi ako sa bayan ng aking ama sa Cabagan, na may napakaraming
pamahiin na hindi mo maririnig sa Kamaynilaan.”

Kakasabi lang na walang utility ang sining, pero narito ang papuri sa babala
ni Roda Tajon sa pagkalimot sa kaniyang sanaysay na “Panimdim.” “Madali” nga
lang daw ang pagpupugay. Kumbaga, may template. Para ngang pinaparodiya ni
Tajon ang sarili sa kaniyang pagiging hasa: “Ganito ang mga linyahan: “Narito
tayo, mga kasama, sa parangal ni . Nagpupugay tayo sa kanyang
kabayanihan at kabutihang inialay sa bayan. Palagi nating maaalala at ng masa
si sa buhay niyang laan para sa tunay na kalayaan ng bayan.””
Mas mahalaga ang kaniyang agam-agam: “Subalit paano kapag dumating ang
panahong hindi na sila maalala ng mga susunod na henerasyon?” Madalas idismis
ang personal na sanaysay bilang “me me me” o egosentrikong ehersisyong mas
malala pa sa pagsasalsal sa publiko (0 paggamit ng social media). Ipinapaalala ng
piyesa ni Tajon na pulitikal ang pag-alala. Kung walang aalala, makalilimutan.
Ang memorya ay materyal.

Ang constructed na kalikasan ng realidad ay dapat nating laging nasa isip pag
binabasa ang mga piyesang ito. Sa popular na imahinasyon, hindi man “mabuti”
ay hindi rin “masama” ang isang bus. Sa dagli ni Mykel Andrada, maeengkuwentro
ang nakagugulat na metaporang ito: “Mga dambuhalang ahas ang mga bus na

gutom na gutom sa pasahero.” Ito ang “ostranenie” o depamilyarisasyon na siya
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namang marka ng literatura. Ang mga bus dito ay lumalamon, ang mga pasahero
dito’y pagkain. Sa talinghagang ito, napapahamak ang mga tao sa kanilang
sitwasyon (wala naman yatang gustong makain!). Ang karaniwang nararanasan
natin, sa mga kamay ni Andrada, ay nagiging pelikulang horror o suspense, pero
imbes na malaking ahas ala Anaconda (1997, dir. Llosa). Hindi buhay (“hanap
buhay”) ang nakukuha natin sa pagpila, bagkus nawawalan tayo ng buhay. Sa itaas
na talata, napansin ng ating flaneur na may nawawala sa hagdan. Tanong niya
sa sarili: “Ilang kilo kaya ng bigas ang nabili mula sa napagbentahan ng inumit
na bakal?” Dito din, magugulat tayo dahil tila ba walang kondemnasyon mula
kay Andrada sa “magnanakaw.” Sa “matira matibay” na kapitalistang lungsod,
bakit naman magmomoralistikong sermon tungkol sa pagiging disente at malinis
ang mga kamay? Kung puwedeng pagkakitaan ang kamatayan ng tao (halimbawa,
maniningil ng mataas ang mga multinasyonal na kompanyang pharmaceutical
para sa bakuna sa COVID, o di kaya’y Ozempic), bakit hindi hinihirang ang
“entrepreneurial spirit” ng mang-oomit? Winawasak nga ng mga kompanya ng
pagmimina ang ating mga gubat at bundok, ang kalikasan at ang mismong daigdig
sa kanilang paghahabol sa tubo, kaya ’wag tayong magtaka sakaling may mga
gusto ring humarbat sa “commons.”

Sa ibabaw na talata nito, ang presensiyang nagpaparamdam ay kawalan:
“Wala ang mga tindero’t tindera. Walang nakalatag na mga sako kung saan
madalas nakahain ang ikinakalakal na mga baseball cap at sapatos.” Itong mga
miyembro ng impormal na ckonomiyang iwinawaksi, itinatakwil. Ang paraan nila
ng pagbebenta ay hindi katanggap-tanggap, anoman ang papuri sa “malayang”
mercado. “Nililinis” ang lungsod, itinatapon ang mga elementong hindi kaaya-aya.

Perpektong larawan ng alienation itong mga dagli ni Andrada. Pero hindi huli
ang lahat, hindi pa tapos ang laban. Mayroon pa ring koneksiyon na nalilikha
ang mga tao, patunay na walang dikotomiyang ako-iba sa Pilipinas, mayroon
lamang “kapwa.” Bagaman siyempre, hindi pa rin lubos-lubusang nahihilom ang
pagiging estranghero natin sa isa’t isa: “Narinig ko ang isang babaeng pasahero
na kumakanta ng “Just Give Me A Reason” ni Pink. ... Nakikanta na rin ako nang
mahina — ’yung kumakanta pero gumagalaw lang ang bibig at dila pero walang
tinig na lumalabas.” Ito’y maliit at maikling sandali ng komunidad. Ang musika,
ang sining (kasama na ang panitikan) ang instrumento para sa ating pagbibigkis.

Alyenasyon din ang nararanasan ng protagonista ng ‘“Ang Amaranhig sa Sitio
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Kauswagan.” Sa kasong ito, ang alyenasyon bilang babaeng trans. At hindi lang
alyenasyon, kundi pandarahas pa nga. Naliteralisa ang imahen ng “disposable
body”: “Tatlong araw ang nakararaan, natagpuan niya ang sariling dinapuan ng
malay, sa gitna ng mamasa-masang lote, sa loob ng itim na trashbag. Marahas
siyang gumalaw upang mapunit ang pinagsisidlan. Bulok siyang gulay na hindi na
mapakikinabangan ng nagtitinda

kaya itinapon na lamang kung

Nakitako, Mario, sa

. cellphone mo! No’ng naliligo
ng langaw.” Sa puntong ito ng :

; .

huling kapitalismo, mahirap kasab anyonongisang
maniwalang ~ mayroon  pa draw, malas mo Iang kasi
ring mga biyolohikal na  najwan mong nakabukas
determinista, mayroon pa ring yya ng cell ph one mo

saan. Pataba sa lupa. Pagkain

hindi pa Deleuzeo-Guattarian.

Ginagamit ng mga tulad ni

Richard Dawkins, halimbawa, ang ideolohiya ng siyentismo (iba sa agham, at hindi
siyentipiko) para igiit ang “natural” na pagkakaiba ng mga kasarian. Sa kaso ni
Dawkins, “gametes” daw ang standard. Ito ang parehong Dawkins na sinasabing
itinuturing niyang malay ang kausap na ChatGPT. Ang parehong Dawkins din ang
nagpapalaganap ng mito ng reypist na trans para sumuporta sa mga polisiyang
kontrababae at marahas. Tunay ngang ang Kanluran ang pinagmumulan ng
sibilisasyon!

SiMario ang kumakatawan naman sa patriarkal nadominasyonsa “Kauswagan.”
Pamilyar ang senaryong ipinamalas sa maikling kuwento, ang gaslighting na ’pag
hindi gumagana ay nauuwi sa pandarahas: ““Tang ina mong babae ka, ako pa
talaga’ng pupukulan mo ng bintang e ikaw ’tong magnanakaw? Sa’n ka kumukuha
ng kapal ng mukha?” Hindi aatras si Cynthia: “Nakita ko, Mario, sa cellphone mo!
No’ng naliligo ka sa banyo no’ng isang araw, malas mo lang kasi naiwan mong
nakabukas ’yang cellphone mo. *Yang cellphone na sabi mo dati, no’ng bago pa
lang tayo: pakialaman mo na’ng lahat, h’wag lang ang cellphone ko. Kaya pala,
kaya pala, Mario. Ano, ako lang ba ang nauna mong girlfriend na, sabi mo pa:
binabae? Ilang tumbong na ba ang nadilaan mo bago ang sa akin? Ilang tumbong
ba ang dinilaan mo habang tayo pa?” Ang paghihiganti ni Cynthia (spoiler alert!)

ay mathuhugpong natin sa paghihiganti ng panulaan ni Ortiz.
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Personal man na sanaysay ang “Mga Tip sa Paglilinis ng Dyip,” mababasa dito
ang parehong tema sa mga piksiyonal na teksto sa itaas. Samantalang sa popular
na imahinasyon ang jeepney driver ay hindi sumusunod sa batas, “balakid” sa
mga kotse, kamote, inilalarawan ni Pozon hindi lang ang hirap na nararanasan
nila, kundi ang kanilang sipag: “Hindi maiiwasan na wala nang pahinga si Tatay
Domeng, pati ang araw ng koding ay nauuwi rin sa pagkakalikot at paghuhugas
niya ng dyip.” Ito ay tagulaylay para sa Mamang Drayber na kasa-kasama natin
mula pa noong kabataan, na isinantabi sa ngalan ng “modernisasyon.”

Ang mga jeepney ay hindi lamang “bagay” na pinagkakakitaan, kundi sisidlan
ng alaala, at, sa interpretasyong ito kay Pozon, miyembro na nga ng pamilya:

“Palibhasa’y unang nabili si Bruha
kaya marahil ito ang flagship
na dyip nina Tatay Domeng at
Nanay Orang. Paborito ko rin at
pinakamalapit sa akin ang dyip
na ito dahil maliban kay Tatay
Domeng, maraming taon din na
dinala ni Papa si Bruha noong hindi pa sila naghihiwalay ni Mama.”

Ang naratibo ng mga jeepney kay Pozon ay naratibo din ng kaniyang
pamilya. Laban sa walang pagod na pesimismo (o realismo) ng mga kapatid na
gawa sa isyung ito ng Agos, parang agos (sa disyerto) na makatagpo ng eksena ng
pagmamahal sa mga pahina. Nang mahuling naglalaro ng “paper dolls,” musika
(o makapangyarihang sining!) din ang naggarantiya ng komunidad: “Tumango
lang ako at ni hindi ako makatingin sa kaniya. Iniabot niya sa akin ang kahon.
Inakbayan ako ni Nanay Orang at kinantahan: “This boy is turning to a woman
and I thanked you for the tenderness last night...””

Pinahapyawan naman ni Mark Andy Pedere ang pulitikal na isyu ng polyamory
sa maikling kuwento niyang “Kadang-Kadang.” Tiyak na mawawalan siguro ng
balanse ang mambabasa kung sa siya ang kausap ni Pol sa eksenang ito: “Pagtapos
na pagtapos nating magtalik — pagtapos na pagtapos din ng ilang linggo nating
pagkaabala sa akademya — ay sinalubong mo ako ng nakalululang tanong mo:
“Mahal, papayag ka ba kung magpapapasok pa tayo ng iba?” Dapat pa nga
sigurong magpasalamat ang narrator, dahil pagkatapos magtalik imbes na bago

siya tinanong. Paglala ba ang nangyari sa kanilang sitwasyon? Agosto 16 naganap

15




ang siping nauna, at sa Agosto 19 naman ito: ““Mahal ko kayo pareho. Puwede
naman ’yun, di ba?”.” Hindi na iis-spoil ng mga patnugot ang ending;

Sa mga hindi nasama sa isyung ito, wag sana kayong panghinaan ng loob. Sa
mga nais magsulat, maging manunulat, pagpalain kayo. At sa iyo, mahal naming
mambabasa, isang daang bagsak.

Angisyung ito ng Agos ay piging. Maglaway sana ang mambabasa sa antisipasyon
sa eksperimento ni Orquiola, sa alegorya ni Salanga-Torralba. Namnamin sana
niya ang mga tugma nina Aguinaldo at Gutierrez. Sipsipin sana niya ang marrow
ng interogasyon nina Camba at Gloria sa kapangyarihan ng panulat. Halina,

magpakabusog!

Ang mga Editor

Si Maynard Manansala ay awtor ng Zao Fo... Samot-Saring
1ao sa Dula (UST Publishing House, 2024). Guro siya ng UP
Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas. Ngayong
taon, muli siyang sumusubok sa pagdidirehe ng dula para sa

entablado habang hinaharap ang disertasyon.

Si U Z. Eliserio ay awtor ng Ang mga Alipin (AdMU Press,
2025), talata por talatang pakikipagtuos sa Noli Me Tangere. Siya
ay kritiko, mandudula, at tagasalin. Bisitahin siya sa ueliserio.

com/books.
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