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TAO SA PROWA1

SA UNAHAN niya piniling pumuwesto. Kagaya ng sa 

binyag, mas mapapalad raw kasi ang mga unang nakabababa ng 

lantsa. Bakit hindi? Iyong mga unang nakalalabas ng pier din kasi 

ang unang nakakasakay sa nag-iisang jeep na bumibiyahe sa mga 

dulong barangay ng Bucal. Kaya kahit ang topload ay sinasampahan 

at napupuno rin ng mga pasahero. Ang mga hindi mapagsisiksikan 

ang sarili ay kailangan na lang umarkila ng tricycle. Dahil special 

ang biyahe halos kapresyo ng ticket sa lantsa ang presyuhan ng 

pamasahe dito.

May pera naman siya. Sa katunayan, kaya niya nga bumili 

ng tricycle pagkababang pagkababa ng lantsa. Nasanay lang siya ng 

mga magulang na palaging nakikipagpalitan ng mukha sa pagbaba 

ng lantsa para maunang makakopo ng upuan sa jeep. O baka sa mas 

marami pang bagay.

Panganay siya, hindi lang ng kaniyang nanay at tatay kundi 

ng buong pamilya Peñalosa. Kaya halos lahat ng una ay siya ang 

nakauna. Palaging nagpapasara ng kalsada ang Lolo Mano niya sa 

tuwing maghahanda para sa kaniyang mga unang kaarawan. Sa 

malaon, magkakaroon siya ng mga kapatid, ng mga pinsan. Kaya 

ang mga unang luwag ng kanin ay hindi na napupunta sa plato niya, 

maging ang unang sandok ng ulam. Ang mga unang hiwa ng pisngi 

ng mangga ay hindi na rin napupunta sa kaniya. Nagiging una na 

lang siya kapag pinagsasaing siya ng kaniyang ina at pinaghuhugas   

ng pinagkainan. Siya rin ang tagapagbantay ng tindahan, at mga 

1  Tao sa Harap – Inaanunsiyo ng Kapitan bago umalis ang barko upang hu-
manda sa pagposisyon ang mga tripulante sa harapan ng barko
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kapatid. Oras na gumawa ito ng kabulastugan, siya rin ang unang 

sisisihin at pagagalitan ng kaniyang mga magulang. 

Kaya ang karera ay dinala niya sa paaralan at simbahan. 

Nanguna siya sa klase. Boses niya ang umiibabaw sa koro at 

nagsosolo sa Papuri sa Diyos. Pero sa malaon ay hahabulin din 

siya ng mga kapatid at ng mga pinsan sa paaralan at simbahan. 

Halos lahat ng Peñalosa sa Mababa at Mataas na Paaralan ng 

Kabalakabkab ay umaakyat na rin sa entablado para sabitan ng 

medalya. At ano pang laban niya sa pagpapapuri sa Diyos sa pinsan 

niyang nagsakristan at pumasok ng semenaryo. Kung magkakataon 

ito ang kauna-unahang Peñalosang magiging pari. 

Tingin niya, nakaungos lang siya sa lahat nang mag-cum 

laude siya sa UP at makapasok sa malaking kompanya sa Maynila. 

Napagod na rin siguro ang mga kasabayan niya sa pagtakbo. Halos 

lahat, pumirmis na lang sa Bucal. Nagsipag-asawa, nagbukas ng 

tindahan, iyong isa, literal na naging runner ng droga at nahuli ng 

pulis. Muling pinasara ng Lolo Mano niya ang kalsada nang umuwi 

ito dala ang pinakamabigat na medalyang isinabit sa kaniyang 

leeg. Bumaha ng pagkarami-raming pagkain. Pero hindi niya 

naramdaman ang tagumpay sa araw na iyon. Mas mistulang naging 

araw ng bitay ang mga kasunod na araw niya. Huling hapunan bago 

sa kaniya ipapasan ang krus ng pamilya Peñalosa.

Parang parusa sa kabayong nauna sa karera, gagawin itong 

kalesa na hahatak ng bagahe ng mga natalo niya sa karera. Parang 

hatak-hatak niya ang buong Bucal sa kaniyang likuran paluwas ng 

Maynila. Kailangan ng puhunan ng Tiya Mely mo, naaksidente si 

Minggoy, piyansahan mo naman si Ruben, kailangan ng panggatas 

ni Isabel. Wala naman siyang masamang tinapay sa pagiging 
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breadwinner ng pamilya niya. Pero kailan siya mauuna sa sarili 

niya? Madalas niyang itanong sa sarili.

Natigilan siya sa paghinto ng makina ng lantsa.
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SISID

NASA ERE NA ang barya nang sawayin siya ng isa sa mga 

tripulante. Halos magkandabali-bali ang mga batok ng mga batang 

pier sa pagtingala nila sa nahuhulog na mga barya mula sa lantsa. 

Sa pagsisid ng mga inihagis na barya niya pa lang nakapa ang 

kaniyang bulsa sa bandang dibdib. Wala na roon ang itinupi niyang 

isandaan. Tanging kabog na lang ng puso ang kaniyang nakapa. 

Maaalala niyang naipambili niya na pala ng lugaw ang pinansukli 

kagabi sa ticket ng bus. Ang ilan pang natirang barya ay pinambili 

niya ng isang stick ng Fortune at ang sukli nito ay humusto na sa 

tatlong pirasong Max na pula. Kinapa niya ang bulsa ng pantalon, 

nandoon pa ang dalawa. Ang ilang kahalo nitong mga baryang 

tiglilimampiso at tigsasampu ang naihagis niya sa mga bata sa 

dagat. Piso na lang ang natitira. Iyong hindi napasama sa pagdukot 

niya. 

Sir, bawal ’yan. Pinagbabawal na po ng management mula 

noong...

Bigla siyang tumalon. 

Hinabol niya ang mga barya at sa pagsisid niya ay wala 

siyang kahit na anong nakita. Madilim at madumi ang tubig. Idinipa 

niya ang mga kamay at ibinuka ang paa sa pag-asang madama nito 

ang mga baryang nasa kaniyang paligid. Pero wala. Idinilat niya ang 

mga mata sa kabila ng hapdi ng tubig. Ang tumambad sa kaniya ay 

ang mukha ni Luis. Nang-aasar. Sabay silang umaahon at tiningala 

ang malaking kaha ng lantsa. Muli niyang idinilat ang namumula 

ng mga mata. Mas naging klaro ang mukha ng kababata. Mas 

klarong nakababanas. Mahapdi sa mata. Lalo na noong ibuka nito 

ang bibig at ilabas ang dila, nandoon ang isa sa mga pisong sinisisid 
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niya. Naunahan na naman siya. Tumingala siya sa lantsa at umulan 

pa ng mas maraming barya. Muli silang sumisid ni Luis kasama ang 

iba pang batang pier para magpaunahang habulin ang mga barya 

sa kailaliman ng dagat. Ang busina ng lantsa ang palatandaan para 

umahon na sila sa tubig. 

Siyempre, sa kanilang dalawa, mas maraming nasisid na 

barya si Luis. Wala na kasi sila Andong. Tumigil na ang mga ito 

sa pagsisid ng barya dahil sa mas malalalim na bahagi ng dagat 

na sila pinasisisid ng kanilang mga amang mangingisda. Sa 

kalaunan, noong tubuan na sila ng kaliskis ay pinapayagan na 

rin silang sumampa sa mga bangkang sinasakyan nila Andong. 

Pero hindi lang sa pagsisid nakalamang si Luis sa kaniya. Noong 

sinusubukan pa nilang hanapin ang tamis ng tagumpay ng buhay 

sa paaralan, malaki rin ang inilalamang nito sa kaniya pagdating 

sa pagpapakintab ng sahig, pagbubura ng mga sulat sa pisara, at 

pagdidilig ng mga halaman. Si Luis ang paboritong pabilihin ng 

ulam ng mga guro ng San Roque Elementary School. Si Luis din ang 

isinayaw ni Dorina, ang kilalang serbidora sa Aroma Beerhouse, 

sa bailehang pinag-ipunan nilang dalawa. Ngayon nga, si Luis ang 

porman ng pinagtrabahuhan niyang construction site sa Maynila. 

Pero isa siya sa mga natanggal sa trabaho nang mag-cost cutting 

ang kompanya. 

Hindi niya alam, pareho naman sila ng kinakain kapag may 

pa-tandan ang mga nagpapadasal, o kung may pupuntahan silang 

pista. Isang kutsara lang ang ginagamit nila sa pulutang kinunot sa 

mga pinagsasaluhan nilang inuman. Kahit nga sa mga tira-tirang 

huli ng isdang naiiwan sa sahig ng mga bangka ay pinaghahatian 
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din nila. Subalit parang mas anak ito ng Panginoon kumpara sa 

kaniya. 

... may batang namatay sa pagkalunod. ’Tsaka bawal na rin 

po ang pamamalimos sa buong Talim. May multa po ’yan sir. 

Hindi niya alam kung saan makararating ang piso at 

dalawang pirasong Max na nasa bulsa niya. Mula sa pier ng Bucal, 

isang jeep pa ang layo ng San Roque. Matagal na siyang hindi 

nakauuwi kaya hindi niya alam kung magkano na ang pamasahe. 

Pero natitiyak niyang lampas ito ng piso. 

Bahala na.

Nang malingat ang tripulante, palihim niyang inihagis 

ang piso sa mga nag-aabang na batang pier at saka humiling na 

makauwi nang maayos.
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TAO SA POPA2

PALAGI NIYANG PINIPILING maupo sa likuran. Saanman. 

Mula sa sinakyan niyang bus galing ng Maynila hanggang sa mga 

jeep sa mga biyaheng papasok at papalabas ng Carmen. Sa likod 

rin nakaupo si Milette sa classroom kahit pa Aragon ang apelyido 

niya sa seating arrangement ng mga teacher niya. Palagi siyang 

gumagawa ng paraan para mahuli sa pinakadahilang ayaw niyang 

mapansin o mabigyan ng atensiyon. Pero, mahirap. Paanong hindi 

mapapansin ang babaeng sa kabila ng pagiging matangkad ay 

halos buwan-buwan pang nagpapalit ng kulay ng buhok. Siya lang 

din ang nagkukulay sa kaniyang buhok. May mga araw na siya rin 

ang gumugupit sa kaniyang buhok, kaya madalas na nasa bulsa 

niya rin lang ang kaniyang gunting. Kahit pa ilang ulit na siyang 

pinatawag at sinaway ng mga madre ng eskuwelahan, hindi nila ito 

napipigilan. Matalino at nangunguna rin kasi siya sa kanilang klase. 

Maliban na lang nang maging guro niya si Father Ben, isang bagong 

lipat na pari galing ng Maynila. Napansin siya agad nito noong 

unang beses itong magdaos ng misa sa paaralan. Lalo niya pang 

mapupuna ang tangkad at tingkad ng buhok nito nang maging 

estudyante niya ito sa Pilosopiya. Iba naman ang naging dating 

ng pari kay Milette. Parang nagsasa-anyong mata ni Kristo sa 

kanilang altar sa bahay ang mga mata ni Father Ben na kahit saan 

siya umupo at pumunta ay parang nakatitig pa rin sa kaniyang 

kaluluwa. Katulad ng mata ng kinakasama ng kaniyang ina, mata ng 

kaniyang commandant sa CAT, mata ng kaniyang tiyuhin, na  

magpasahanggang ngayon, kahit malayo na sila ay nananatili pa 

          
2 Tao sa Likod – Inaanunsiyo ng Kapitan bago umalis ang barko upang hu-

manda sa pagposisyon ang mga tripulante sa likuran ng barko.



10

agosTomo 4, 2023

ring nasa pandama ni Milette. Kaya noong sinabi nitong magiging 

matingkad na pula rin tulad ng buhok niya ang kaniyang magiging 

grado kung hindi niya ito ititina, wala siyang nagawa kundi 

sumunod.  

Nanatili siyang nasa likod. Ang mata ay nasa pisara 

pero tumatagos ito sa mga nakasulat doon. Habang ang tainga 

niya naman ay nasa bibig ng mga nagdaang lalaki sa kaniyang 

buhay. Nagigising at nakababalik lang siya sa kinauupuan kapag 

tumutunog na ang bell.  

Tao sa prowa… Tao sa popa… P’wera bisita… P’wera Bisita…

Kapag nasa likod siya, wala siyang ibang nakikita kundi ang 

hulma lamang ng mga tao. Lapad ng balikat, mga guhit sa batok, 

hugis ng tainga… Walang mata. Walang matang pinakaiiwasan 

niya. Gaya ngayon sa lantsa, pinili niyang umupo sa likod na 

bahagi. Katulad noong dumadalaw siya sa adoration chapel para 

kausapin ang sarili, sa hulihang bahagi rin siya umuupo. Doon 

siya minsan tatabihan ni Father Ben. Pinupuri ang pagtalima nito 

sa pagtitina ng buhok. Inaya niya itong magrosaryo. Nananatiling 

nakatingin sa altar si Milette at tinatanaw ang pagkarami-raming 

bintana sa kaniyang nakaraan. Nag-antanda ang matandang pari. 

Paisa-isa, sinambit ang misteryo ng hapis na ang bawat butil ng Aba 

Ginoong Maria ay parang mga butones na nahuhulog sa kamay ng 

pari. Nanguna ang pari sa pananalangin na sinasagot din naman 

ng mga usal si Millete. Matapos ang limang misteryo ng hapis ay 

sabay nilang dadasalin ang Aba po, Santa Mariang Birhen. Bago 

magtapos sa pag-aantanda ng krus ay ibubulsa na ng pari ang 

kaniyang rosaryo at lilisaning mag-isa ang dalaga. Sa bawat pagro-

rosaryo nila, pakiramdam ni Milette ay palayo siya nang palayo sa 
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altar ng adoration chapel. Pero kahit ganun ay hindi napuputol ang 

pagtitig sa kaniya ng Mahal na Birheng Maria. Sa klase ay nakapako 

pa rin sa kaniya ang mga mata ni Kristo sa imahen nito sa taas ng 

pisara, maging ni Father Ben at ng kaniyang mga kaklase na parang 

binubutas ang kaniyang mga laman.  

Araw ng Misteryo ng Liwanag nang maliwanagan si 

Milette. Muli niyang ginawang pula ang kaniyang buhok at 

nagtungo sa adoration chapel para mangilin. Tinabihan siya ng 

pari. Nag-antanda ng krus. Mas madiin ang mga Ama Namin nito 

ngayon. Nagmamadali at halos hindi na pinapasagot si Milette. 

Nangangalahati pa lang ang Misteryo ng Liwanag nang magdilim 

ang kaniyang paningin. Itinarak niya sa lalamunan ng pari ang 

matulis na gunting. Naging sintingkad ng pagkapula ng buhok niya 

ang sahig ng adoration chapel.

Sumampa ang mga taga-Coast Guard para sa inspeksiyon 

ng lantsa bago ito tuluyang pumalaot. Tinitigan niya ang mga ito, 

mata sa mata. Parang mata ni Kristong binabantayan sila saan man 

magpunta.


