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TAO SA PROWA'

SA UNAHAN niya piniling pumuwesto. Kagaya ng sa
binyag, mas mapapalad raw kasi ang mga unang nakabababa ng
lantsa. Bakit hindi? Iyong mga unang nakalalabas ng pier din kasi
ang unang nakakasakay sa nag-iisang jeep na bumibiyahe sa mga
dulong barangay ng Bucal. Kaya kahit ang topload ay sinasampahan
at napupuno rin ng mga pasahero. Ang mga hindi mapagsisiksikan
ang sarili ay kailangan na lang umarkila ng tricycle. Dahil special
ang biyahe halos kapresyo ng ticket sa lantsa ang presyuhan ng
pamasahe dito.

May pera naman siya. Sa katunayan, kaya niya nga bumili
ng tricycle pagkababang pagkababa ng lantsa. Nasanay lang siya ng
mga magulang na palaging nakikipagpalitan ng mukha sa pagbaba
ng lantsa para maunang makakopo ng upuan sa jeep. O baka sa mas
marami pang bagay.

Panganay siya, hindi lang ng kaniyang nanay at tatay kundi
ng buong pamilya Pefialosa. Kaya halos lahat ng una ay siya ang
nakauna. Palaging nagpapasara ng kalsada ang Lolo Mano niya sa
tuwing maghahanda para sa kaniyang mga unang kaarawan. Sa
malaon, magkakaroon siya ng mga kapatid, ng mga pinsan. Kaya
ang mga unang luwag ng kanin ay hindi na napupunta sa plato niya,
maging ang unang sandok ng ulam. Ang mga unang hiwa ng pisngi
ng mangga ay hindi na rin napupunta sa kaniya. Nagiging una na
lang siya kapag pinagsasaing siya ng kaniyang ina at pinaghuhugas

ng pinagkainan. Siya rin ang tagapagbantay ng tindahan, at mga

1 Tao sa Harap — Inaanunsiyo ng Kapitan bago umalis ang barko upang hu-
manda sa pagposisyon ang mga tripulante sa harapan ng barko
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kapatid. Oras na gumawa ito ng kabulastugan, siya rin ang unang
sisisihin at pagagalitan ng kaniyang mga magulang.

Kaya ang karera ay dinala niya sa paaralan at simbahan.
Nanguna siya sa klase. Boses niya ang umiibabaw sa koro at
nagsosolo sa Papuri sa Diyos. Pero sa malaon ay hahabulin din
siya ng mga kapatid at ng mga pinsan sa paaralan at simbahan.
Halos lahat ng Penalosa sa Mababa at Mataas na Paaralan ng
Kabalakabkab ay umaakyat na rin sa entablado para sabitan ng
medalya. At ano pang laban niya sa pagpapapuri sa Diyos sa pinsan
niyang nagsakristan at pumasok ng semenaryo. Kung magkakataon
ito ang kauna-unahang Pefalosang magiging pari.

Tingin niya, nakaungos lang siya sa lahat nang mag-cum
laude siya sa UP at makapasok sa malaking kompanya sa Maynila.
Napagod na rin siguro ang mga kasabayan niya sa pagtakbo. Halos
lahat, pumirmis na lang sa Bucal. Nagsipag-asawa, nagbukas ng
tindahan, iyong isa, literal na naging runner ng droga at nahuli ng
pulis. Muling pinasara ng Lolo Mano niya ang kalsada nang umuwi
ito dala ang pinakamabigat na medalyang isinabit sa kaniyang
leeg. Bumaha ng pagkarami-raming pagkain. Pero hindi niya
naramdaman ang tagumpay sa araw na iyon. Mas mistulang naging
araw ng bitay ang mga kasunod na araw niya. Huling hapunan bago
sa kaniya ipapasan ang krus ng pamilya Pefialosa.

Parang parusa sa kabayong nauna sa karera, gagawin itong
kalesa na hahatak ng bagahe ng mga natalo niya sa karera. Parang
hatak-hatak niya ang buong Bucal sa kaniyang likuran paluwas ng
Maynila. Kailangan ng puhunan ng Tiya Mely mo, naaksidente si
Minggoy, piyansahan mo naman si Ruben, kailangan ng panggatas

ni Isabel. Wala naman siyang masamang tinapay sa pagiging
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breadwinner ng pamilya niya. Pero kailan siya mauuna sa sarili
niya? Madalas niyang itanong sa sarili.

Natigilan siya sa paghinto ng makina ng lantsa.
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SISID

NASA ERE NA ang barya nang sawayin siya ng isa sa mga
tripulante. Halos magkandabali-bali ang mga batok ng mga batang
pier sa pagtingala nila sa nahuhulog na mga barya mula sa lantsa.
Sa pagsisid ng mga inihagis na barya niya pa lang nakapa ang
kaniyang bulsa sa bandang dibdib. Wala na roon ang itinupi niyang
isandaan. Tanging kabog na lang ng puso ang kaniyang nakapa.
Maaalala niyang naipambili niya na pala ng lugaw ang pinansukli
kagabi sa ticket ng bus. Ang ilan pang natirang barya ay pinambili
niya ng isang stick ng Fortune at ang sukli nito ay humusto na sa
tatlong pirasong Max na pula. Kinapa niya ang bulsa ng pantalon,
nandoon pa ang dalawa. Ang ilang kahalo nitong mga baryang
tiglilimampiso at tigsasampu ang naihagis niya sa mga bata sa
dagat. Piso na lang ang natitira. Iyong hindi napasama sa pagdukot
niya.

Sir, bawal ’yan. Pinagbabawal na po ng management mula
noong...

Bigla siyang tumalon.

Hinabol niya ang mga barya at sa pagsisid niya ay wala
siyang kahit na anong nakita. Madilim at madumi ang tubig. Idinipa
niya ang mga kamay at ibinuka ang paa sa pag-asang madama nito
ang mga baryang nasa kaniyang paligid. Pero wala. Idinilat niya ang
mga mata sa kabila ng hapdi ng tubig. Ang tumambad sa kaniya ay
ang mukha ni Luis. Nang-aasar. Sabay silang umaahon at tiningala
ang malaking kaha ng lantsa. Muli niyang idinilat ang namumula
ng mga mata. Mas naging klaro ang mukha ng kababata. Mas
klarong nakababanas. Mahapdi sa mata. Lalo na noong ibuka nito

ang bibig at ilabas ang dila, nandoon ang isa sa mga pisong sinisisid
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niya. Naunahan na naman siya. Tumingala siya sa lantsa at umulan
pa ng mas maraming barya. Muli silang sumisid ni Luis kasama ang
iba pang batang pier para magpaunahang habulin ang mga barya

sa kailaliman ng dagat. Ang busina ng lantsa ang palatandaan para
umahon na sila sa tubig.

Siyempre, sa kanilang dalawa, mas maraming nasisid na
barya si Luis. Wala na kasi sila Andong. Tumigil na ang mga ito
sa pagsisid ng barya dahil sa mas malalalim na bahagi ng dagat
na sila pinasisisid ng kanilang mga amang mangingisda. Sa
kalaunan, noong tubuan na sila ng kaliskis ay pinapayagan na
rin silang sumampa sa mga bangkang sinasakyan nila Andong.
Pero hindi lang sa pagsisid nakalamang si Luis sa kaniya. Noong
sinusubukan pa nilang hanapin ang tamis ng tagumpay ng buhay
sa paaralan, malaki rin ang inilalamang nito sa kaniya pagdating
sa pagpapakintab ng sahig, pagbubura ng mga sulat sa pisara, at
pagdidilig ng mga halaman. Si Luis ang paboritong pabilihin ng
ulam ng mga guro ng San Roque Elementary School. Si Luis din ang
isinayaw ni Dorina, ang kilalang serbidora sa Aroma Beerhouse,
sa bailehang pinag-ipunan nilang dalawa. Ngayon nga, si Luis ang
porman ng pinagtrabahuhan niyang construction site sa Maynila.
Pero isa siya sa mga natanggal sa trabaho nang mag-cost cutting
ang kompanya.

Hindi niya alam, pareho naman sila ng kinakain kapag may
pa-tandan ang mga nagpapadasal, o kung may pupuntahan silang
pista. Isang kutsara lang ang ginagamit nila sa pulutang kinunot sa
mga pinagsasaluhan nilang inuman. Kahit nga sa mga tira-tirang

huli ng isdang naiiwan sa sahig ng mga bangka ay pinaghahatian
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din nila. Subalit parang mas anak ito ng Panginoon kumpara sa
kaniya.

... may batang namatay sa pagkalunod. "Tsaka bawal na rin
po ang pamamalimos sa buong Talim. May multa po ’yan sir.

Hindi niya alam kung saan makararating ang piso at
dalawang pirasong Max na nasa bulsa niya. Mula sa pier ng Bucal,
isang jeep pa ang layo ng San Roque. Matagal na siyang hindi
nakauuwi kaya hindi niya alam kung magkano na ang pamasahe.
Pero natitiyak niyang lampas ito ng piso.

Bahala na.

Nang malingat ang tripulante, palihim niyang inihagis
ang piso sa mga nag-aabang na batang pier at saka humiling na

makauwi nang maayos.
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TAO SA POPA?

PALAGI NIYANG PINIPILING maupo sa likuran. Saanman.
Mula sa sinakyan niyang bus galing ng Maynila hanggang sa mga
jeep sa mga biyaheng papasok at papalabas ng Carmen. Sa likod
rin nakaupo si Milette sa classroom kahit pa Aragon ang apelyido
niya sa seating arrangement ng mga teacher niya. Palagi siyang
gumagawa ng paraan para mahuli sa pinakadahilang ayaw niyang
mapansin o mabigyan ng atensiyon. Pero, mahirap. Paanong hindi
mapapansin ang babaeng sa kabila ng pagiging matangkad ay
halos buwan-buwan pang nagpapalit ng kulay ng buhok. Siya lang
din ang nagkukulay sa kaniyang buhok. May mga araw na siya rin
ang gumugupit sa kaniyang buhok, kaya madalas na nasa bulsa
niya rin lang ang kaniyang gunting. Kahit pa ilang ulit na siyang
pinatawag at sinaway ng mga madre ng eskuwelahan, hindi nila ito
napipigilan. Matalino at nangunguna rin kasi siya sa kanilang klase.
Maliban na lang nang maging guro niya si Father Ben, isang bagong
lipat na pari galing ng Maynila. Napansin siya agad nito noong
unang beses itong magdaos ng misa sa paaralan. Lalo niya pang
mapupuna ang tangkad at tingkad ng buhok nito nang maging
estudyante niya ito sa Pilosopiya. Iba naman ang naging dating
ng pari kay Milette. Parang nagsasa-anyong mata ni Kristo sa
kanilang altar sa bahay ang mga mata ni Father Ben na kahit saan
siya umupo at pumunta ay parang nakatitig pa rin sa kaniyang
kaluluwa. Katulad ng mata ng kinakasama ng kaniyang ina, mata ng
kaniyang commandant sa CAT, mata ng kaniyang tiyuhin, na

magpasahanggang ngayon, kahit malayo na sila ay nananatili pa

2Tao sa Likod — Inaanunsiyo ng Kapitan bago umalis ang barko upang hu-
manda sa pagposisyon ang mga tripulante sa likuran ng barko.
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ring nasa pandama ni Milette. Kaya noong sinabi nitong magiging
matingkad na pula rin tulad ng buhok niya ang kaniyang magiging
grado kung hindi niya ito ititina, wala siyang nagawa kundi
sumunod.

Nanatili siyang nasa likod. Ang mata ay nasa pisara
pero tumatagos ito sa mga nakasulat doon. Habang ang tainga
niya naman ay nasa bibig ng mga nagdaang lalaki sa kaniyang
buhay. Nagigising at nakababalik lang siya sa kinauupuan kapag
tumutunog na ang bell.

Tao sa prowa... Tao sa popa... P’'wera bisita... P’wera Bisita...

Kapag nasa likod siya, wala siyang ibang nakikita kundi ang
hulma lamang ng mga tao. Lapad ng balikat, mga guhit sa batok,
hugis ng tainga... Walang mata. Walang matang pinakaiiwasan
niya. Gaya ngayon sa lantsa, pinili niyang umupo sa likod na
bahagi. Katulad noong dumadalaw siya sa adoration chapel para
kausapin ang sarili, sa hulihang bahagi rin siya umuupo. Doon
siya minsan tatabihan ni Father Ben. Pinupuri ang pagtalima nito
sa pagtitina ng buhok. Inaya niya itong magrosaryo. Nananatiling
nakatingin sa altar si Milette at tinatanaw ang pagkarami-raming
bintana sa kaniyang nakaraan. Nag-antanda ang matandang pari.
Paisa-isa, sinambit ang misteryo ng hapis na ang bawat butil ng Aba
Ginoong Maria ay parang mga butones na nahuhulog sa kamay ng
pari. Nanguna ang pari sa pananalangin na sinasagot din naman
ng mga usal si Millete. Matapos ang limang misteryo ng hapis ay
sabay nilang dadasalin ang Aba po, Santa Mariang Birhen. Bago
magtapos sa pag-aantanda ng krus ay ibubulsa na ng pari ang
kaniyang rosaryo at lilisaning mag-isa ang dalaga. Sa bawat pagro-

rosaryo nila, pakiramdam ni Milette ay palayo siya nang palayo sa
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altar ng adoration chapel. Pero kahit ganun ay hindi napuputol ang
pagtitig sa kaniya ng Mahal na Birheng Maria. Sa klase ay nakapako
pa rin sa kaniya ang mga mata ni Kristo sa imahen nito sa taas ng
pisara, maging ni Father Ben at ng kaniyang mga kaklase na parang
binubutas ang kaniyang mga laman.

Araw ng Misteryo ng Liwanag nang maliwanagan si
Milette. Muli niyang ginawang pula ang kaniyang buhok at
nagtungo sa adoration chapel para mangilin. Tinabihan siya ng
pari. Nag-antanda ng krus. Mas madiin ang mga Ama Namin nito
ngayon. Nagmamadali at halos hindi na pinapasagot si Milette.
Nangangalahati pa lang ang Misteryo ng Liwanag nang magdilim
ang kaniyang paningin. Itinarak niya sa lalamunan ng pari ang
matulis na gunting. Naging sintingkad ng pagkapula ng buhok niya
ang sahig ng adoration chapel.

Sumampa ang mga taga-Coast Guard para sa inspeksiyon
ng lantsa bago ito tuluyang pumalaot. Tinitigan niya ang mga ito,
mata sa mata. Parang mata ni Kristong binabantayan sila saan man

magpunta.
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